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Si dovrebbe riflettere a lungo per parlare 
di certe cose che così si persero, 
quei lunghi pomeriggi dell’infanzia 
che mai tornarono uguali – e perché? 
 
Dura il ricordo - : forse in una pioggia, 
ma non sappiamo ritrovarne il senso; 
mai fu la nostra vita così piena 
di incontri, di arrivederci, di transiti 
 
come quando ci accadeva soltanto 
ciò che accade a una cosa o a un animale; 
vivevamo la loro come una sorte umana 
ed eravamo fino all’orlo colmi di figure. 
 
Eravamo come pastori immersi 
in tanta solitudine e immense distanze, 
e da lontano ci chiamavano e ci sfioravano, 
e lentamente fummo – un lungo, nuovo filo –  
immessi in quella catena di immagini 
in cui duriamo e ora durare ci confonde. 
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Una tela vuota su cui galleggiano come sospesi tre elementi, la parola 
«Photo», la frase «Ceci est la couleur de mes rêves» (scritte entrambe con la 
grafia di un bambino) e una macchia di colore azzurro: in questo modo Joan 
Miró rappresenta in uno dei suoi più famosi peinture-poème la tonalità dei suoi 
recuerdos. 
Nella memoria i singoli ricordi si stagliano come delle macchie irregolari, 
casuali, ma capaci da sole di evocare sensazioni, luoghi e immagini 
apparentemente dimenticati. La scelta dell’azzurro rende l’opera ancora più 
intensa perché è tradizionalmente il «colore dell’ideale, di ciò che è anelato e 
remoto, dell’evanescente illusione»1. Fin da Leonardo l’azzurro assume il ruolo 
di colore della lontananza, della distanza intesa prevalentemente in senso 
spaziale e Miró, nella sua tela, aggiunge una dimensione temporale. I ricordi 
sono come delle tracce residuali di un passato ormai distante da noi, di una 
parte dell’io e della vita che ormai non sono più, e tra tutti i ricordi quelli più 
azzurri, perché più distanti, sono quelli dell’infanzia. La tela di Miró offre 
allora una delle più efficaci rappresentazioni grafiche del ricordo, inteso nel 
senso più ampio del termine: il pittore non raffigura un singolo episodio 
custodito nella sua memoria, ma li rappresenta tutti attraverso una piccola 
goccia di colore che diventa simbolo dell’intero recupero memoriale. 
Le macchie di Miró, un po’ come il «piccolo lembo di muro giallo»2 del 
quadro di Vermeer di cui parla Proust nell’episodio di Bergotte e come molte 
altre apparizioni di immagini informi, rappresentano il punto di origine di una 
forma che si rivela attraverso un moto lento e progressivo, fino a diventare 
riconoscibili e narrabili. Ricordare significa allora riuscire a vedere e raccontare 
quello che c’è in una macchia di colore azzurro. 
Il racconto della propria vita e in particolare la ri-costruzione della propria 
infanzia in letteratura vengono affidati al récit d’enfance, genere piuttosto 
                                                 
1
 C. Guillén, L’uno e il molteplice, Il Mulino, Bologna 1992, p. 287. 
2
 M. Proust, La Prigioniera, in Id., La Ricerca del tempo perduto, 4 voll., Mondadori, 
Milano 1989, III, p. 587. 
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diffuso tra Ottocento e Novecento, nato in Francia e diffusosi ben presto in tutto 
il resto dell’Europa. I Recuerdos de niñez y de mocedad pubblicati da Miguel de 
Unamuno nel 1908 e che raccontano gli anni dell’infanzia trascorsa a Bilbao, 
«tierra azul, de un azul verdoso, […] tierra de color receptivo encalmador, 
apaciguante»
3, si inseriscono all’interno di questo genere e occupano una 
posizione piuttosto interessante: se da un lato l’opera dialoga con la tradizione 
europea condividendone i tratti costitutivi, dall’altro è il testo che pone le basi 
per la diffusione dell’autobiografia d’infanzia in Spagna nel Novecento. 
L’ambiguità del testo viene amplificata dalla storia compositiva: l’autobiografia 
nasce dal desiderio di trasformare in qualcosa di più duraturo e più importante 
alcuni articoli scritti e pubblicati tra il 1891 e 1892. 
I Recuerdos dunque si pongono al centro tra Ottocento e Novecento, tra 
Spagna e Europa, tra articolo e autobiografia, tra un io del passato e un io del 
presente e permettono di osservare in che modo Unamuno si muove tra le 
diverse istanze. Nonostante l’opera sia stata poco studiata e venga utilizzata per 
lo più come fonte per la ricostruzione delle vicende biografiche dell’autore, essa 
offre la possibilità di osservare da vicino la pratica di scrittura unamuniana 
attraverso l’analisi delle diverse scelte testuali e fasi redazionali. 
La raccolta di articoli non è una novità né un’anomalia nell’opera 
unamuniana: basti pensare a De mi país o all’Espejo de la muerte. Il carattere 
specifico dei Recuerdos tuttavia non risiede nell’essere una semplice raccolta, 
ma nell’offrire una riscrittura e una rielaborazione piuttosto minuziosa di alcuni 
articoli scritti molto prima. 
Il lavoro è articolato in due parti, la prima di studio filologico e critico del 
testo e la seconda in cui vengono presentati in una Edizione sinottica il testo 
degli articoli e quello dell’autobiografia. Il primo capitolo di questo studio 
«Huevos para obras posteriores». Genesi e trasformazione dei Recuerdos de 
niñez y de mocedad, è incentrato, come si evince fin dal titolo, sulla 
ricostruzione della lunga fase di gestazione, durata circa un quindicennio, che 
ha portato alla pubblicazione dell’autobiografia del 1908. Il lavoro di ricerca in 
archivio ha permesso di individuare alcuni manoscritti, tappe intermedie, 
                                                 
3
 Unamuno, Prólogo, in Id., De mi país, descripciones, relatos y articulos de costumbres, 
in Id., Obras completas, 9 voll.,a cura di M. García Blanco, I, Paisajes y ensayos, Escelicer, 
Madrid 1958, pp. 83-17, a p. 89. 
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schemi e appunti che, come piccole macchie azzurre, conservano il segno 
dell’evoluzione del progetto autobiografico. 
Il secondo capitolo, Sparsa fragmenta recolligere, è incentrato sullo studio 
delle varianti evidenziate dall’Edizione sinottica, e mette in luce in che modo lo 
scrittore sia intervenuto sui testi precedenti trasformando degli articoli in 
un’autobiografia d’infanzia. In questo senso i Recuerdos offrono la possibilità 
di osservare da vicino la pratica scrittoria di Unamuno, la sua capacità di 
recepire stimoli e spunti provenienti dalle sue letture e dai suoi studi. 
Dopo aver riscostruito e studiato il testo da un punto di vista genetico e 
filologico, il terzo capitolo, «Song of myself», ha come obiettivo quello di 
studiare l’opera come autobiografia d’infanzia e dunque di collocarla all’interno 
del genere letterario europeo, mettendo in luce le innovazioni introdotte da 
Unamuno. 
Il quarto capitolo, Note della memoria e armonia di ricordi, infine, si 
propone di inserire l’opera all’interno della più vasta produzione unamuniana, 
prendendo in considerazione l’arco cronologico che si estende da 1890 al 1908, 
quello cioè che intercorre tra la pubblicazione degli articoli e quella 
dell’autobiografia. L’opera viene messa in relazione con un sistema di testi (Paz 
en la Guerra, De mi país, Amor y pedagogía, Poesías) con cui stabilisce 
rapporti non solo tematici, ma testuali, resi più forti dalla contemporaneità 
cronologica dei lavori. 
Lo studio mostra come Unamuno abbia innovato profondamente il genere 
autobiografico d’infanzia pur rispettandone i tratti fondamentali, svuotando e 
rifunzionalizzando le strutture a sua disposizione e trasformando la sua 
autobiografia in un’autobiografia del noi. Unamuno costruisce un racconto in 
cui l’io che fabbrica la propria storia assume dei tratti così assoluti da 
coincidere con l’io di un qualsiasi lettore del tempo. Lo spazio sfuma fino a 
rendere Bilbao un qualsiasi luogo della Spagna, la scuola, gli insegnanti, pur 
essendo quelli del piccolo Miguel servono a raccontare vicende comuni, 
successe a tutti. Lo spazio familiare sparisce e anche questioni come la scoperta 
della morte, che costringe il bambino a confrontarsi con un tempo che 
all’improvviso non è più eterno, si trasformano e acquisiscono senso in un 
evento sociale e condiviso. I Recuerdos de niñez y de mocedad allora non 
raccontano solo l’infanzia di Unamuno, il primo segmento della vita dello 
scrittore, bensì il racconto di un’infanzia. 
Ma se si priva un’autobiografia della specificità dell’io che la racconta, che 
cosa resta del genere letterario? José Saramago, nel suo Manuale di pittura e 
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calligrafia, svolge una riflessione piuttosto interessante sul rapporto che si 
instaura tra autobiografia e qualsiasi altra forma di scrittura; H., così si 
autodefinisce il narratore (che è anche il protagonista), è un ritrattista, un artista 
abituato a ritrarre gli altri sulla tela cercando di cogliere la loro essenza, la loro 
storia, attraverso un gesto, un colore. Per superare un periodo di crisi decide di 
ritrovare sé stesso non cimentandosi in un autoritratto, bensì costruendo una 
storia, un’autobiografia, sostituendo le linee del disegno con le linee della 
scrittura:  
 
«Ho deciso di scrivere dei ricordi di viaggio finché non compare qualche altro 
lavoro». Lei ha fatto una pausa e poi, sviando lo sguardo, ha aggiunto: «Non capisco 
perché hai chiamato questo articolo (è un articolo non è vero?) primo esercizio di 
autobiografia. Come può, un racconto di viaggio, essere un’autobiografia?» «Non so se 
possa esserlo, non ne sono sicuro, ma non ho trovato niente di più interessante da 
raccontare». «O è un racconto di viaggio, o un’autobiografia. E perché mai devi 
scrivere la tua biografia?». 
La logica in persona. […] «Che cosa può esserci nella tua vita che valga la pena di 
raccontare?» Né all’una né all’altra c’era risposta che io potessi dare, tantomeno se le 
fosse venuto in mente di aggiungere: «E a chi?» Ho scelto perciò l’alternativa che 
Adelina aveva proposto per prima: «O è un racconto di viaggio o è un’autobiografia». 
«Credo che la nostra biografia si trovi in tutto quello che facciamo e diciamo, in tutti i 
gesti, nel modo come ci sediamo, come camminiamo e guardiamo, come volgiamo la 
testa o raccogliamo un oggetto da terra. È questo vuole fare la pittura. Non sto parlando 
della mia, è chiaro. […] In tal caso, quindi, un racconto di viaggio può servire all’uopo 
come un’autobiografia nella sua buona e debita forma. Si tratta di saperla leggere». 
«Ma chi legge un racconto di viaggio, legge proprio questo, e non gli passa neppure 
per la testa di cercare qualcos’altro se non gli dicono che c’è». «Forse si dovrebbe fare 
una premessa generale. Se la gente non ha bisogno che le venga detto che in un quadro 
ci sono due dimensioni e non tre, non ci dovrebbe esser bisogno neppure di avvisarla 




Il problema che Saramago tematizza in questo passaggio riguarda il senso 
dell’autobiografia, un genere dai limiti difficilmente definibili e che spesso 
vengono allargati fino a includere al loro interno qualsiasi testo che racconti 
l’esistenza di un individuo. Altre volte, invece, l’autobiografismo viene ridotto, 
secondo una prospettiva romantica, alla ricerca del vissuto dello scrittore nei 
diversi testi al fine di riconoscere nei personaggi maschere dell’autore. Non 
                                                 
4
 J. Saramago, Manuale di pittura e calligrafia, Einaudi, Torino 2003, pp. 11-12. 
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bisogna mai perdere di vista, per citare una bellissima formula coniata da 
Folena e utilizzata come titolo di questo lavoro, il rapporto tra «il vissuto e il 
narrato»
5
 e cioè tra le esperienze dell’io e le reinterpretazioni, le ricostruzioni 
legate al scrittura, alla creazione letteraria. 
Se per autobiografico intendiamo quel residuo di soggettività
6
 che 
inevitabilmente filtra all’interno dell’opera (letteraria o pittorica) allora anche la 
storia di un viaggio è autobiografica. Questo residuo, nel caso di Unamuno, è 
formato da una serie di temi, che costituiscono quasi degli archetipi e che sono 
legati a una determinata forma di scrittura, a un tipo di linguaggio. Lo studio di 
queste costanti, la cui presenza prescinde dal genere letterario, offre, a mio 
parere, una possibile chiave di lettura dell’autobiografismo nell’opera 
unamuniana. 
La scrittura, lo stile, acquistano, secondo lo Unamuno, un valore 
allegoricamente autobiografico perché rendono manifesta l’identità dell’io-
scrittore non nei contenuti (che sono di una collettività, di un noi) quanto nelle 
strutture formali con cui vengono raccontati. In questo senso lo studio dei 
Recuerdos e soprattutto del lavoro di riscrittura del testo a partire dagli articoli 
permette di osservare l’emergere e il formarsi di tale stile, di vedere in che 
modo si modifica per diventare il ritratto dell’io-scrittore. 
Ciò che sembra interessare allo scrittore non è raccontare l’io della sua 
infanzia, ma sottolineare l’importanza dell’infanzia e del suo ricordo, stimolare 
i lettori a ricordare e riportare alla luce quegli anni lontani. In questo senso 
allora Unamuno acquista un ruolo ancora più importante per l’introduzione in 
Spagna del racconto d’infanzia: gli altri scrittori cimentandosi con il récit 
d’enfance non hanno seguito il modello letterario proposto dai Recuerdos, ma 
ne hanno colto il messaggio profondo, la necessità del ricordo d’infanzia. Non 
sembrerà strano allora che Rafael Alberti abbia scelto come epigrafe per la sua 
Alboreda Perdida una frase di Unamuno che, pur non essendo tratta dai 
Recuerdos, ne racchiude il senso profondo: 
 
No sé cómo puede vivir quien no lleve a flor de alma los recuerdos de su niñez
                                                 
5
 G. Folena, Premessa, in AA. VV., L’Autobiografia, il vissuto e il narrato, Liviana, 
Padova 1986, pp. 5-7. 
6
 F. Orlando, Fra la persona e il testo: contesti, allusioni, reticenze, trasfigurazioni, in 
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1 - «Soy escritor ovíparo»: modalità di scrittura in Unamuno 
 
 
«Estos articulitos [...] me sirven de huevos para obras posteriores»
7
: proprio 
così, “uova per opere successive”, Unamuno definisce, sulle pagine del 
periodico Las Noticias, i suoi articoli, indicando con chiarezza, attraverso 
l’immagine delle uova, la principale caratteristica della sua scrittura. Il disegno 
metaforico che si sviluppa attorno a “los huevos”, piccoli nuclei di idee 
depositati e “covati” nel tempo dallo scrittore-chioccia, continua a svilupparsi 
per raggiungere il culmine nella provocatoria affermazione conclusiva: 
 
[…] Al leer lo de que soy escritor ovíparo has hecho un gesto, un leve 





Esattamente quattro giorni dopo aver scritto queste parole, il 19 aprile del 
1902, Unamuno pubblica l’articolo Escritor Ovíparo, in cui cerca di chiarire il 
significato delle dichiarazioni precedenti. Propone ai lettori un nuovo criterio 
per la catalogazione degli scrittori che, da una prospettiva nuova e ingegnosa, 
incentrata sulla tecnica utilizzata per la scrittura, permetta di «divíderlos en 
escritores vivíparos y escritores ovíparos»
9
. I termini, presi in prestito dalle 
                                                 
7
 M. de Unamuno, De vuelta, in Id., De mi vida (1887-1924), in Id., Obras Completas, cit., 




 Id., Escritor ovíparo, in Id., De mi vida (1887-1924), cit., pp. 208-210, a p. 208. Il 
significato dei concetti “oviparismo” e viviparismo” viene sviluppato in una serie di quattro 
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scienze naturali e dalle classificazioni degli animali, ci riportano alla 
dimensione della gestazione e suggeriscono l’immagine di uno scrittore che non 
è solo il creatore del testo, ma anche una madre che lo porta lentamente alla 
luce. 
 
[...] Escritores hay, en efecto, que producen un óvulo de idea, un germen y una vez 
que de un modo u otro se les fecunda, empiezan a darle vueltas y más vueltas en la 
mente, a desarrollarlo, ampliarlo, diversificarlo y añadirle toda clase de 
desenvolvimientos. Es la gestación. Ocúrresele a uno el tema capital de una novela o 
de un suceso o un carácter cualquiera novelable y se pasa un mes o dos o seis o un año 
o más revolviendo y desenvolviendo en su fantasía la futura novela. Y cuando ya lo 
tiene todo bien imaginado y compuesto se sienta, coje una cuartilla, la numera y 
empieza a escribir su novela empezando por la primera línea y así sigue hasta que la 
suelta toda entera. Este es un escritor vivíparo, que gestó su obra en su mente y la pare 




Gli scrittori che appartengono al gruppo dei vivipari attendono con 
pazienza che i piccoli embrioni crescano e si sviluppino nella loro mente che, 
come un ventre materno, è predisposta ad accogliere e accompagnare la 
creatura letteraria nel processo di formazione fino al momento del parto, 
«cuando sienten verdaderos dolores de parto, la necesidad apremiante de echer 
fuera lo que durante tanto tiempo les ha venido obsesionando»
11
. L’opera che 
                                                                                                                                  
 
articoli: De vuelta, Escritor ovíparo, Adentro e A lo que salga. La critica unamuniana si è molto 
occupata di questa classificazione che, è il caso di sottolineare, Unamuno utilizza soltanto per 
parlare di sé stesso, si vedano gli studi di D. G. Turner, Unamuno’s webs of fatality, Tamesis 
Books, London 1974, pp. 3-6; G. Jurkevich, Unamuno’s gestational fallacy: Niebla and 
“Escribir a lo que salga”, in Anales de la Literatura española contemporanea, vol. 15, 1990, 
pp. 65-82; F. La Rubia Prado, Alegorías de la Voluntad, Pensamiento orgánico, retórica y 
deconstrucción en la obra de Miguel de Unamuno, Prodhufi, Madrid 1996, pp. 79-88 in cui 
l’autore evidenzia che i termini oviparismo e viviparismo equivalgono a «mecanicismo» e 
«organicismo»; B. Vauthier, Niebla de Miguel de Unamuno: a favor de Cervantes, en contra de 




 Id., A lo que salga, in Id., Otros ensayos, in Id., Obras Completas, cit., I, pp. 1194-1204, 
a p. 1196. A partire da questo articolo la critica segnala un cambiamento nella pratica di 
Unamuno che decide di convertirsi a una scrittura di tipo viviparo che, di fatto, caratterizza la 
sua produzione nivolesca. Tuttavia i termini della questione non sono così netti: « [...] If we 
accept that the essay written around 1902 marks a new departure for Unamuno, after which he 
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nasce in questo modo si presenta immediatamente come un individuo formato e 
strutturato. 
Non tutti hanno però una simile predisposizione. L’altra tipologia, infatti, è 
composta da scrittori che, come Unamuno, hanno bisogno di portare alla luce le 
singole idee, di “deporre delle uova”: sono per questo scrittori ovipari. Ogni 
nucleo racchiude una parte di un possibile organismo letterario che, solo con il 
tempo e con un lavoro di armonizzazione, può ricomporsi per formare un testo 
più complesso e definitivo. 
 
[…] Cuando los materiales acumulados en torno al cuento fueron muchos, y por 
ser tantos me estorbaban para la labor, los fuí organizando y el cuento creció, 
asimilándole parte del material y segregando otra parte. 
De la misma manera crece un embrión con materiales que la sangre le trae de 
fuera. Sobre ese cuento así acrecentado continuó la labor de acumulación y vino otra 
de asimilación, y así, mediante una serie de acumulaciones y asimilaciones de material, 





Il processo di scrittura si organizza, dunque, in due fasi: l’accumulazione e 
l’assimilazione. Durante il primo momento un autore raccoglie carte, appunti, 
articoli, piccole storie: materiale più o meno rifinito che stimola la sua mente. 
Quando poi gli elementi accumulati sono tali da rendere faticoso il lavoro di 
organizzazione, si passa alla fase di assimilazione, tappa fondamentale che 
permette la rielaborazione dei nuclei, los huevos, “deposti”. È un lavoro sottile 
di tessitura, necessario per cucire insieme le parti e intrecciare i fili della storia 
                                                                                                                                  
 
produced viviparously, this does not mean that this is how he wrote everything afterwards, for 
he continued preparing Del sentimiento trágico de la vida until 1911, and the manuscript of 
Fedra reveals this play’s constant revision. In fact, even in 1902 this was not entirely new 
departure for him as regards essays, for the following year he tells of how he used to write some 
of his Socialist articles, before the turn of the century, “a vuela pluma, con mano ligera y suelta, 
sin repasarlos jamás”. Unamuno’s declaration on this subject needs, therefore, to be treated with 
caution.» (Turner, Unamuno’s webs of fatality, cit., pp. 3-4). Anche il lavoro per la 
pubblicazione dei Recuerdos, nel 1908, mostra i segni, come si vedrà, di una pratica di scrittura 
ovipara. 
12
 Id., Escritor ovíparo, cit., p. 209. 
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così da comporre un testo che si presenti, alla fine, come una creatura 
assolutamente nuova. 
Non bisogna credere, infatti, che essere “scrittori ovipari” significhi 
«trascribir este párrafo del libro A, combinarlo con el del B, citar lo del libro C, 
etc.»
13
: la fase dell’assimilazione consiste in un’autentica ri-creazione ed è 
decisiva per la nascita dell’opera. Il procedimento di scrittura oviparo è molto 
faticoso, richiede un minuzioso labor limae per dare al testo un equilibrio 
nuovo. Lo stesso Unamuno ricorderà le difficoltà incontrate durante la scrittura 
in un articolo intitolato A lo que salga: «ocurre no pocas veces que lo costoso 
no es la obra, sino sus preparativos, como ocurre a las veces, que cuesta más 
levantar el andamiaje de una torre que no la torre misma»
14
. 
Come esempio concreto di scrittura ovipara Unamuno offre puntualmente il 
suo primo romanzo, Paz en la guerra, i cui nuclei fondamentali erano stati in 
precedenza composti, elaborati e, in alcuni casi, pubblicati in bravi articoli 
apparsi sulle pagine dei periodici. 
Fin dalla giovinezza Unamuno collaborò in maniera attiva e feconda con 
numerose riviste, rivelando il suo profilo di «escritor y periodista»
15
. A partire 
dal 1891, dopo aver collaborato con riviste come El Norte, El Noticiero 
Bilbaino, El Diario de Bilbao, Bilbao, collabora con una nuova rivista, fondata 
nello stesso anno: El Nervión. 
I motivi che spingono l’allora giovane professore a scrivere con una certa 
assiduità sulle riviste sono diversi e devono essere considerati nell’insieme. Il 
primo, più concreto, è di carattere economico; in una lettera a Pedro de Múgica, 
datata 4 Ottobre 1891 scrive: «Tengo que enviar de cuando en cuando 
articulillos a “El Nervión” pues me los pagan»16. 




 Id., A lo que salga, cit., p. 1197. In questo articolo Unamuno dichiara, in maniera un po’ 
ironica, di volersi convertire a una scrittura di tipo viviparo, o almeno provare a scrivere un 
saggio, un articolo, «a lo que salga», “come viene”. 
15
 È un riferimento allo studio di L. Urrutia, Unamuno, ¿Periodista o Escritor?¡Escritor y 
Periodista!, in AA. VV., Actas del Congreso Internacional del Cincuentenario de Unamno, a 
cura di M
a
 Dolores Gómez Molleda, Universidad de Salamanca, Salamanca 1989, pp. 107-117. 
16
 C. Pereda Gonzáles, Correspondencia inédita Unamuno - Múgica, Edición y notas, 
(Tesis Doctoral), Universidad de Salamanca, 1995, lettera del 4-10-1891. 
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Unamuno non nasconde gli aspetti più materiali del lavoro di scrittore 
neppure al suo pubblico, costruendo articoli in cui, servendosi della sottile 
ironia che gli è propria, svela cosa si nasconde dietro le ragioni letterarie: 
 
Esto de la economía literaria no es más – ya lo abrás comprendido – que una de 
tantas farsas como inventamos los escritores para disfrazar con supuestos preceptos 
literarios razones de orden económico, pero de orden económico pecuniario. El que un 
drama tenga cinco o tres actos no responde a razón alguna estética, sino que así se 
cobra más. Y del mismo modo esto de distribuir y alargar mis ideas no es para que las 
recibas mejor dispuestas, sino porque si las meto en un solo artículo, cobro por él x y si 
las distribuyo en tres, cobro 3 x, y es evidente de toda evidencia que si con x me 
mantengo dos días, con 3 x me mantendré seis días, y yo tiro a mantenerme sobre la 
tierra el mayor número de días posible. De por qué tiro a esto te enteraré otro día, lo 




Economia e scrittura si mescolano nel fluire del discorso: per poter vivere 
della propria penna è necessario scrivere quanti più articoli è possibile, e per 
questo essere un oviparo diventa un vantaggio. 
Il suo rapporto con gli articoli, i giornali e le riviste fa di Unamuno un 
scrittore-periodista e, da questa prospettiva, si inserisce perfettamente 
all’interno della tradizione ottocentesca europea: 
 
En España por lo menos no se ha cumplido la diferenciación entre el periodista, el 
publicista y el autor de libros u obras de cierta extensión. En el que hace libros y hace a 
la vez artículos cuando se le ocurre o aprende un concepto o una imagen que juzga ser 
da alguna valía, se ve en el trance ambiguo de decirse para sí mismo: “lástima es 
soltarlo en el primer artículo cuando se irá con el viento del día, lástima darlo suelto, 
desgranado como nota aislada, pero si lo reservo para una obra extensa, si intento darle 
mayor permanencia engarzándolo en un vasto conjunto, si lo quiero armonizar en una 
sinfonía, corro el riesgo de que se pierda también, aunque de otro modo”. Y se presenta 
la cuestión de si ha de preferir el escritor la extensión a la duración, el que le lean en un 
día dato diez, veinte o treinta mil personas, a ser leído durante largo número de años 




È un conflitto fra «tiempo y espacio», come spiega poco dopo lo scrittore: 
scegliere di avere un vasto pubblico e dunque una circolazione maggiore 
                                                 
17
 Unamuno, De vuelta, cit., p. 207. 
18
 Id., Literatura al día, in Id., De mi vida, cit., pp. 231-233, a p. 232. 
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nell’immediato correndo tuttavia il rischio di non lasciare tracce nel futuro, o 
viceversa, rifiutare un’ampia e rapida diffusione in cambio di una più probabile 
permanenza nella storia. Uno scrittore come Unamuno, come si vedrà, non 
rinuncia a nessuna delle due strade: cerca non solo la massima diffusione 
possibile nell’immediato, ma contemporaneamente non rinuncia al futuro 
successo, nella consapevolezza che, per prendere in prestito le parole di Carlo 
Dossi, «la votazione per la durèvole gloria non si chiude in quel medèsimo 
giorno in cui viene proposta, ma le urne rimàngono aperte nei secoli»
19
. 
Gli articoli pubblicati sulle riviste, letti ogni giorno da un pubblico vasto, 
sono delle uova, delle idee che lo scrittore deposita nei testi in modo da 
assicurarne la persistenza nel tempo: gli articoli devono essere considerati come 
«los cartones de estudios para un cuadro, como los apuntes preparatorios, que 
en tal respecto se hano dado al público, y sobre ellos debería trazarse el cuadro, 





2 - La prima elaborazione dei Recuerdos: gli articoli del Nervión 
 
 
La collaborazione con El Nervión fu piuttosto intensa, Unamuno scrisse 
articoli su diversi argomenti, politici, letterari e privati. Tra questi si 
distinguono due serie di «articulitos», per richiamare il termine utilizzato dallo 
scrittore stesso
21
, pubblicate tra il 1891 e il 1892 con il titolo di Tiempos 
antiguos e Tiempos Medios. Il primo gruppo è formato da cinque articoli, il 
secondo da sette articoli più un Epílogo che funge da conclusione per entrambe 
le serie. 
A Carlos Serrano si deve un importante studio pubblicato in occasione del 
Cincuentenario de Miguel de Unamuno intitolato Unamuno y El Nervión de 
Bilbao, che, oltre ad analizzare i rapporti con la rivista, offre una cronologia di 
tutti gli articoli pubblicati da Unamuno; da qui è possibile estrarre i riferimenti 
per le due serie menzionate: 
                                                 
19
 C. Dossi, Margine alla Desinenza in A, in Id., Opere, a cura di D. Isella, pp. 659-897, a 
p. 683. 
20
 Unamuno, Un articulo más, in Id., De mi vida, cit., pp. 188-190, a p. 188. 
21
 Id., De vuelta, cit., p. 207. 
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- «Tiempos antiguos - 1», nº 208 (supplemento. letterario), 28-IX-1891. 
- «Tiempos antiguos - 2», nº 229 (supplemento. letterario), 19-X-1891. 
- «Tiempos antiguos - 3», nº 243 (supplemento. letterario), 2-XI-1891. 
- «Tiempos antiguos - 4», nº 257 (supplemento. letterario), 16-XI-1891. 
- «Tiempos antiguos - 5», nº 271 (supplemento. letterario), 30-XI-1891. 
 
- «Tiempos medios - 1», nº 324 (supplemento. letterario), 24-I-1892. 
- «Tiempos medios - 2», nº 337 (supplemento. letterario), 8-II-1892. 
- «Tiempos medios - 3», nº 351 (supplemento. letterario), 22-II-1892. 
- «Tiempos medios - 4», nº 364 (supplemento. letterario), 7-III-1892. 
- «Tiempos medios - 5», nº 378 (supplemento. letterario), 21-III-1892. 
- «Tiempos medios - 6», nº 392 (supplemento. letterario), 4-IV-1892. 
- «Tiempos medios - 7», nº 405 (supplemento. letterario), 18-IV-1892. 
 
- «Tiempos antiguos y medios (Epílogo)», nº 419 (supplemento. letterario), 2-V-
1892. 
I tredici articoli, di cui non si conserva la versione manoscritta, apparvero 
sul supplemento letterario della rivista che fu pubblicato, con cadenza 
settimanale, a partire dal 7 settembre del 1891. 
 
 
3 - Dagli articoli all’autobiografia: materiali per la ricostruzione delle fasi di 
elaborazione del testo 
 
 
Nella Casa Museo Unamuno di Salamanca si custodiscono in cajas (casse), 
i documenti, gli appunti e i manoscritti conservati dallo scrittore: si tratta di 
materiali piuttosto eterogenei, in parte ancora inediti. 
Tra i testi della biblioteca personale di Unamuno si conservano 31 
esemplari
22
 della prima edizione a stampa dei Recuerdos de niñez y de mocedad 
(1908). 
                                                 
22
 (U/6006;U/6024-6032; U/6049-6066) A questi 31 esemplari della prima edizione si 
aggiunge una copia, conservata nelle sala di investigazione, che presenta numerose annotazioni 
a matita che rimandano a un lavoro di confronto con gli articoli dei Tiempos. L’esemplare è 
stato acquistato in una libreria antiquaria ed è quindi difficile risalire all’identità del postillatore. 
Si conserva inoltre un esemplare della seconda edizione, pubblicata nel 1932 da Renacimiento, 
che riproduce esattamente la prima. 
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Un esame approfondito dei documenti conservati in archivio mi ha 
permesso di identificare un insieme di otto documenti inediti che qui elenco e 
descrivo brevemente seguendo l’ordine delle cajas in cui sono custoditi: 
 
1 - un manoscritto ancora inedito, composto da 6 fogli, anepigrafo e 
parziale, che contiene il primo capitolo e quasi tutto il secondo, conservato nella 
caja 66/31.  
 
2 - appunti conservati nella caja 69/54 e catalogati come «Recuerdos de 
niñez y de mocedad»; il manoscritto è composto da 3 fogli, e contiene «notas 
para la obra autobiográfica “Recuerdos de niñez y de mocedad”». 
 
3 - appunti conservati nella caja 72/57 e catalogati come «Tiempos 
antiguos»; il manoscritto è composto da 2 fogli e contiene «Notas para un 
artículo que empieza “Le tiene dominado. No era por la fuerza;...”, para la serie 
“Tiempos Antiguos” publicados en “El Nervión” (Bilbao)».  
 
4 - appunti conservati nella caja 78/40 e catalogati come «Tiempos 
antiguos. Derecho Infantil; Lengua; Escritura»; il manoscritto è composto da 1 
foglio e contiene «Notas tituladas “Tiempos antiguos. Derecho Infantil; Lengua; 
Escritura”». 
 
5 - appunti conservati nella caja 78/145 e catalogati come «El primer 
suceso histórico que me produjo impresión...»; il manoscritto è composto da 1 
foglio e contiene «Notas sobre recuerdos de infancia que empiezan “El primer 
suceso histórico, que me produjo impresión...”». 
 
6 - appunti conservati nella caja 79/4 e catalogati come «La lit[eratura] 
entre niños»; il manoscritto è composto da 1 foglio e contiene « Notas sueltas: 
“La lit[eratura] entre niños...”, “Los poemas homéricos...”, “Antonio de 
Leyva...”». 
 
7 - appunti conservati nella caja 79/5 e catalogati come «Tiempos 
antiguos»; il manoscritto è composto da 1 foglio e contiene «Notas variadas 
bajo el título “Tiempos antiguos”». 
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8 - appunti conservati nella caja 84/142 e catalogati come «Notas 
autobiográficas» che indicheremo con il nome di ms Y; il manoscritto è 
composto da 2 fogli, e contiene «anotaciones autobiográficas: “Mi nacimiento 
(papel) Bilbao...”». 
 
Lo studio di questi materiali, che si possono collocare cronologicamente tra 
gli articoli del Nervión e l’edizione a stampa del 1908, permette di ricostruire le 
fasi della progressiva formazione del testo. 
La prima persona a chiedere spiegazioni sui Tiempos è Múgica che, dopo 
aver letto due degli articoli, scrive all’amico: 
 
¿Qué se propone V. con sus artículos casi biográficos? (he leído dos). Esto, probar 
que un ser inteligente come V., han jugado á la pelota unos cuantos profesores sin 
llevarle de la mano, sin encaminarle, envolviéndole por el contrario en brumas, casi 
embruteciéndole, cometiendo un crimen abominable, sirviéndose de V. como 
instrumento para poder cobrar la nómina, y nada más. En su última me habla V. contra 
las convenciones sociales; ¡ah pilo! ¿y V. por qué no escribió” el catedrático x ó y era 
un bolo que no entendía lo que traía entre dedos” en vez de “salí de clase sin entender 
jota”, ó cosa parecida?23 
 
La risposta mette in luce che Unamuno ha sempre riconosciuto a questi 
articoli un forte valore, non solo, come sarebbe facile intuire, da un punto di 
vista sentimentale e affettivo, ma anche dal punto di vista letterario; e tra i vari 
articoli il più importante è l’Epílogo: 
 
Los que V: llama artículos casi biográficos míos (se referirá V. a la segunda serie 
“Tiempos medios”, 7 artículos, pues publiqué la primera serie, otros siete, “Tiempos 
antiguos”, y el primero de mayo se publicará el Epílogo) son un desahogo, en que nada 
me propongo demostrar, sino recrear al lector, evocar en los demás recuerdos análogos 
y distraerme. He puesto en esas dos series de artículos mi alma toda, son mis favoritos, 
lo que más estimo de lo cuanto hasta hoy he publicado en la prensa. El que falta por 
                                                 
23
 C. Pereda Gonzáles, Correspondencia inédita Unamuno- Múgica, Edición y notas, cit., 
lettera dell’8-4-1892. Dai riferimenti finali al contenuto degli articoli si può dedurre che Múgica 
avesse letto il secondo articolo dei Tiempos Medios; qui, infatti, si ritrova un passaggio simile a 
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publicar, el Epílogo, el artículo en que más vida he puesto, el que he trabajado más, el 




Si tratta dunque di articoli scritti per portare alla luce i proprio ricordi e 
cercare di risvegliare nei lettori sensazioni ed emozioni affini. La reazione del 
pubblico, tuttavia, fu diversa da quella sperata. In una lettera piena di amarezza 
indirizzata allo stesso Múgica, nato come lo scrittore in una delle «Siete 
calles»
25
 di Bilbao, Unamuno confessa la sua delusione per il disinteresse 
mostrato dagli abitanti di Bilbao, quelli che meglio avrebbero potuto e dovuto 
comprendere e condividere i suoi ricordi: 
 
Atravieso una época caótica, solicitado mi ánimo por mil diversos trabajos y sin 
encarnizarme en ninguno de ellos. Falta estímulo, amigo Múgica, falta estímulo. Mi 
más asiduos acompañantes de aquí no han leído mis artículos de “El Nervión” de que 
me hablan los extraños, y tengo horas de verdadero desfallecimiento. Gracias a Dios 
saco fuerzas del alma.
26 
 
Superato ben presto questo momento, ed essendo convinto del valore 
letterario degli articoli e soprattutto dell’argomento, Unamuno incomincia a 
elaborare il progetto di raccogliere i 13 testi e di inviarli, come blocco 
compatto, al cugino Aranzadi
27
. Poco dopo decide di inviarli anche a Pedro de 




                                                 
24
 Ivi, lettera del 4-1892. 
25
 Si veda F. Hidermayer, Unamuno escribe a/y sobre Alemania, AIH, Actas IV, 1971. 
26
 C. Pereda Gonzáles, Correspondencia inédita Unamuno- Múgica, Edición y notas, cit., 
lettera del 6-VII-1892. 
27
 Ivi, lettera del 5-VIII-1892: «He recogido en “El Nervión” unos cuantos números 
atrasados con trabajos míos (y el de usted, “La isla de Sylt”), mis “Tiempos antiguos” y mis 
“Tiempos medios”. Ahora pienso entrégarselos a mi primo Aranzadi para que los lea y 
enseguida se los remitiré, pues yo tengo ejemplares en Salamanca». In questa stessa lettera, 
inoltre, Unamuno informa l’amico della nascita del suo primo figlio: «Querido amigo: El día 3, 
a las 5 ½ de la mañana, me dió mi mujer mi primer hijo. El parto fué felicísimo, así que tanto 
ella como el niño siguen perfectamente bien. Ayer le bautizaron y le pusimos por nombre 
Fernando, que era el padre de mi mujer, su abuelo paterno. Ya me tiene usted padre. Espero que 
el niño me proporcione motivos de nuevas y más sutiles observaciones y reflexiones más 
profundas». 
28
 Ivi, lettera del 25-IV-1892.  
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Il progetto continua a stuzzicare la mente dello scrittore che, qualche anno 
dopo, scrive a diversi amici di voler pubblicare un testo che contenga il 
racconto della sua infanzia basato proprio sugli articoli del Nervión. Nel 1898 
invia una lettera a Juan Arzadun in cui critica la modalità di insegnamento della 
Letteratura spagnola nelle Università, caratterizzata da un eccessivo 
“bibliografismo” e da una scarsa attenzione alla lettura diretta e alla 
comprensione critica dei testi, aggiunge: 
 
[...] Y el alumno debe saber qué estilo gastaba cada autor y qué defectos le 
encuentra el profesor, aunque el alumno no lo haya leído nunca. 
Y basta de lata. Acaso veas estas indicaciones desarrollada en la continuación que 
proyecto escribir a mis Tiempos antiguos y tiempos medios. 
[...] Entre tanto estoy pensando reunir parte de mis artículos publicados, 
corregirlos y enmendarlos, y publicarlos en colección. La idea se me ha ocurrido por 
mi deseo de recoger los catorce artículos de las dos series de mis Tiempos, los antiguos 
y los medios. ¿Los has leído? Y si los has logrado en la redacción (pues yo sólo poseo 
dos ejemplares de algunos, y de todos uno solo), ¿qué te parecen? Para mí son los 
mejores que he hecho. No son más que el desarrollo de un artículo que hice ha tiempo, 
titulado Mis tiempos antediluvianos. El tal artículo, exornado y completado, 




Da questo passo si evince non soltanto la volontà di riunire il materiale 
precedente, ma anche quella di ampliare la narrazione, includendo altresì il 
periodo trascorso a Madrid e gli anni dell’Università. Emerge inoltre un 
ulteriore elemento utile per la comprensione del progressivo delinearsi del testo 
nella mente di Unamuno: il punto di partenza sembra essere stato un articolo 
intitolato Mis tiempos antediluvianos. Non è stato possibile rintracciare un 
articolo con questo titolo, né di argomento affine; non è chiaro neppure se 
Unamuno si stia riferendo a un articolo pubblicato oppure a un progetto non 
realizzato, magari appuntato in uno dei suoi quaderni e mai consegnato alla 
stampa. In ogni caso si tratterebbe del nucleo originario del progetto: un 
articolo sulla propria infanzia, successivamente ampliato e strutturato in una 
doppia serie di articoli, i Tiempos, e successivamente in un’unità testuale più 
complessa, un’autobiografia d’infanzia: i Recuerdos de niñez y de mocedad. 
                                                 
29
 Unamuno, Epistolario americano (1890-1936), a cura di L. Robles, Universidad de 
Salamanca, Salamanca 1996, p. 36. 
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Un altro dato su cui è il caso di soffermarsi è il numero degli articoli: 
Unamuno fa riferimento a «catorce artículos de las dos series», mentre sono 
tredici quelli che compongono i Tiempos. Tuttavia questo non è l’unico caso in 
cui lo scrittore, dovendo riferirsi alle due serie, ne modifica la consistenza; 
nell’aprile del 1892, nella già citata lettera a Múgica, fa riferimento a sette 
articoli per la prima serie, sette per la seconda, a cui aggiunge un epilogo. 
Sarebbero, in questo caso, quindici articoli, due in più che dovrebbero ampliare 
la serie di cinque articoli Tiempos antiguos. 
Nello studio che per la prima volta, nel 1998, raccoglie i tredici articoli 
apparsi sul Nervión, José Antonio Ereño Altuna segnala il problema relativo 
alla numerazione e in una nota commenta: «Es posibile que Unamuno se 
confundiese. Es posible, también, que estuviese pensando entonces (en 1892) 
en otros dos artículos escritos en el mismo periódico un poco antes de cominzar 
la serie, Las procesiones de la Semana Santa (nº 52, 26-III-1891) y El desquite 
(nº 188, 7-IX-1891). De hecho este último es mencionado en el capítulo V de 
Tiempos Antiguos»
30
. Bisogna inoltre segnalare altri due articoli che rivelano 
delle affinità con il testo del 1908, e in particolare con alcuni capitoli della 
Primera parte: il primo intitolato Reminiscencias, apparso il 2 Maggio 1887 e 
dedicato alla società bilbaina “El Sitio”, viene utilizzato per il capitolo XV e il 
secondo, intitolato El Cochorro e apparso sul Nervión (nº 80, 29-IV-1891), che 
presenta alcune somiglianze con il capitolo VIII. 
È necessario, dunque, considerare che le serie dei Tiempos apparse sul 
Nervión, pur rappresentando la parte più cospicua del materiale di lavoro per la 
successiva elaborazione dei Recuerdos, non costituiscono l’unica fonte: nella 
fase di accumulazione vengono raccolti materiali diversi ed è possibile che lo 
scrittore, pur riconoscendo l’importanza centrale dei Tiempos, pensi a un 
insieme più ampio di huevos con argomenti affini e dunque utili per la 
creazione del nuovo testo. 
Il processo di elaborazione durò circa quindici anni, dal 1891/92 al 1908, 
anni cruciali per la storia della Spagna, ma tanto più tragici per Unamuno: nel 
1897 infatti si colloca il suo dramma intimo e personale più profondo. 
L’angoscia per la morte (accentuata dalla malattia del figlio), la perdita delle 
                                                 
30
 J. A. Ereño Altuna, Tiempos antiguos y Tiempos nuevos (1891-1892) de Unamuno, o la 
primera redacción de recuerdos de niñez y de mocedad (1908), in «Letras de Deusto», 82, 
1999, pp. 239-262, a p. 240. 
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fede e il desiderio di recuperarla, sono le problematiche che accompagnano lo 
scrittore negli anni che segnano la fine del XIX e l’inizio del XX secolo31. 
L’unico modo per cercare di ritrovare la fiducia nella religione sembra essere 
quello di passare attraverso il recupero dell’infanzia, della semplicità e della 
sincerità che solo i bambini possono avere: 
 
¡Qué cosa más terrible atravesar la estepa del intelectualismo, y encontrarse un día 
en que, como llamada y visita de advertencia, nos viene la imagen de la muerte y del 
total acabamiento! Si supiera usted qué noches de angustia y qué días de inapetencia 
espiritual. Lo terrible en la úlcera del estómago es que empieza éste a digerirse a sí 
mismo destruyéndose. Así en las úlceras del intelectualismo la conciencia se devora a 
sí propia en puro análisis [...]. 
Me cogió la crisis de un modo violento y repentino, si bien hoy veo en mismos 
escritos el desarrollo interior de ella. Lo que me sorprendió fue su explosión. Entonces 
me refugié en la niñez de mi alma, y comprendí la vida recogida, cuando, al verme 
llorar se le escapó a mi mujer esta exclamación viniendo a mí: «¡Hijo mío!» Entonces 




Unamuno cerca di trovare riparo e conforto in pratiche, quasi rituali
33
, 
evocative, nel tentativo di ritrovare una dimensione ormai perduta. Rivivere 
                                                 
3131
 Sulla cosiddetta “crisi” e sulle diverse posizioni della critica si veda P. Tanganelli, 
Unamuno fin de siglo. La escritura de la crisis, Ets, Pisa 2003, pp. 29-42. 
32
 Unamuno, Epistolario americano (1890-1936), cit., p. 45; si tratta di una lettera scritta a 
Ilundain nel 1898. Sul recupero della fede dell’infanzia si veda anche Ereño Altuna, Unamuno. 
De la crisis a Ecos Literarios (Bilbao) 1897-1898, Ediciones Beta, Bilbao 2005, pp. 45-54. 
33
 Unamuno racconta la profonda sofferenza legata alla crisi spirituale e i tentativi fatti per 
recuperare la fede perduta in una lettera indirizzata a Clarín: «Y en tanto él, intelectual, 
intelectual ante todo y sobre todo, sintiéndose víctima del intelectualismo emprendía campañas 
contra él, y su anti-intelectualismo resultaba lo más intelectual posible. Y sufría, sufría mucho. 
Después de una crisis en que lloró más de una vez y hubiera sido un infierno su vida a no tener 
mujer e hijos, creyó en realidad haber vuelto a la fe de su infancia, y aunque sin creer en 
realidad empezó a practicar, hundiéndose hasta en las devociones más rutinarias, para sugerirse 
su propia infancia. Fué una fiesta en su casa, vió gozar a su madre (que es el único freno que le 
contiene de escribir muchas cosas que piensa); su hermana, recién salida del convento por 
dolencia, fué a vivir con él hasta que, repuesta, tornó, a profesar ya. Pero se percató de que 
aquello era falso, y volvió a encontrarse desorientado, preso otra vez de la sed de gloria, del 
ansia de sobrevivir en la historia.» Menéndez y Pelayo, Unamuno, Palacio Valdés, Epistolario a 
Clarín, a cura di Adolfo Alas, Escorial, Madrid MCMXLI, pp.89-90. 
«Huevos para obras posteriores», genesi e trasformazione dei  
Recuerdos de niñez y de mocedad 
 
22 
l’infanzia per ritrovare la fede diventa una necessità. L’importanza di questa 
ricerca trova conferma in modo particolare in alcune lettere e nelle pagine del 
Diario íntimo in cui la riflessione religiosa si accompagna a quella 
sull’infanzia: 
 
La niñez. Se me ha ocurrido muchas veces que son los justos de Sodoma, por los 
que Dios no nos destruye. 
“Dejad que los niños se acerquen á mí”. “El que no se hiciere como uno de estos 
pequeñuelos no entrará en el reino de los cielos”34. 
 
Il ricordo d’infanzia assume in questa fase una dimensione terapeutica e in 
qualche modo “orientata” al recupero di un particolare aspetto del proprio 
passato, in un momento di crisi profonda in cui si cerca quasi di trattenere un 
mondo che sta sfuggendo. 
Il desiderio di ritrovare la fede ingenua dell’infanzia non è che una spinta 
ulteriore al lavoro di recupero di quella parte perduta del suo io, che si unisce 
alla volontà già precedentemente dimostrata di raccogliere i frammenti sparsi 
dell’anima e dell’opera. 
Attraverso alcuni brevi riferimenti depositati nelle lettere, è possibile 
seguire, seppure a grandi linee, l’evolversi del progetto. Nel gennaio del 1898 
Unamuno scrive a Múgica informandolo che si sta dedicando alla «refundación 
y ampliación extraordinaria de los artículos que con memoria de mi niñez y 




Nella lettera a Ilundain in cui parla della crisi, dopo aver descritto i 
momenti di digiuno intellettuale, aggiunge: 
 
Después de largo reposo he vuelto con más actividad que nunca a mis tareas. 
Además de esas, Meditaciones evangélicas
36
 preparo una colección de artículos: 
Celajes y paisajes; una refundición y ampliación de mi infancia y bachillerato que 
publiqué en El Nervión; la publicación en tomo de mis artículos En torno al 
                                                 
34
 Id., Diario íntimo, a cura di Félix García, Escelicer, Madrid 1970, quaderno 1, p. 26. 
35
 C. Pereda Gonzáles, Correspondencia inédita Unamuno- Múgica, Edición y notas, cit., 
lettera del 2-I-1898. 
36
 Unamuno, Meditacione Evangélica, a cura di P. Tanganelli, Diputación de Salamanca, 
Salamanca 2006. 
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È importante segnalare che, mentre per Celajes y paisajes Unamuno fa 
riferimento a una raccolta di articoli, per il testo dei ricordi parla di 
«refundación e ampliación», evidenziando un desiderio di conferire organicità e 
maggiore strutturazione all’intera narrazione. 
Con il passare dei mesi il progetto subisce alcune modifiche, alla fine del 
1898 Unamuno scrive ad Arzadun per informarlo, tra l’altro, dei molti lavori a 
cui si sta dedicando: 
 
[…] Tengo empeño a publicar, mis Meditaciones evangélicas, el libro Niñez, 
memorias de infancia en forma semi-novelesca, Celajes y paisajes, en que incluiré lo 




Possiamo ricavare da questi brevi frammenti almeno 2 elementi importanti 
per capire la lunga gestazione del testo: 
 
1 L’elaborazione dei suoi ricordi, in questa fase, procede assieme 
all’elaborazione di Meditaciones evangélicas, e di Celajes y paisajes. 
 
2 Nel 1898 progettava un libro di memorie in forma semi-romanzesca. 
 
 
3.1 - La caja 78/40 
 
 
Nell’archivio, oltre ai manoscritti, alla corrispondenza, ai quaderni di 
appunti, e ai libri che formavano la biblioteca personale dello scrittore
39
, si 
                                                 
37
 Id., Epistolario americano (1890-1936), cit., p. 46. 
38
 Ivi, p. 51. 
39
 Non si conservano tutti i testi di Unamuno per diverse ragioni, la prima è che subito 
dopo la morte dello scrittore i suoi libri furono divisi tra le diverse facoltà dell’Università di 
Salamanca (chiedere data), solo successivamente si decise di creare l’archivio e di riunire la 
biblioteca. Tuttavia non tutti i testi furono inviati ed è dunque possibile non solo che Unamuno 
possedesse testi che non sono attualmente nell’Archivio, ma che alcuni dei testi che trovano 
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conservano numerosissimi fogli sciolti con annotazioni più o meno organiche e 
che alcune volte si rivelano dei veri schemi di lavoro per la costruzione delle 
opere. 
Uno dei primi documenti che rispecchiano un desiderio di sviluppare i 
ricordi d’infanzia già raccontati negli articoli si conserva nella caja 78/40 (doc. 
1). Si tratta di annotazioni scritte con inchiostro nero ad eccezione di una parte 
scritta a matita sul verso del foglio; su entrambe le facciate, inoltre, è stata 




[1r] Tiempos antiguos 
Derecho infantil Si uno recibía algo decía luego “Santa Rita, la bendita, lo que se 
da no se quita, con papel y agua bendita, en el cielo está escrita etc.” Y ya no podía 
quitarsele. Adquisición solemne. La mancipatio romana. 
Ven dos una cosa, del que lo ve, no del que lo coge. 
A partes. 
“Acusador, Barrabás, en el infierno pagáras” El arcabuz. 
Lengua. “Diplelepa ape Juanpe quepe espe unpe moperralpe” Otras 
                                                                         
                                                                                                                                  
 
nelle diverse sedi della Biblioteca dell’Università di Salamanca facessero parte della sua 
biblioteca. Un utile strumento per la ricerca è An Unamuno source book, A catalogue of 
readings and acquisitions with an introductory essay on Unamuno’s dialectical enquiry, a cura 
di M. J. Valdés e M. E. de Valdés, University of Toronto Press, Toronto 1973. 
40
 La prima riga del verso del foglio era stata tracciata a matita e successivamente ricalcata 
con inchiostro nero; lo stesso succede con la linea verticale, collocata sempre sul verso del 
foglio. All’interno di questo documento, inoltre, si ritrova un esempio di scrittura cifrata. 
Unamuno costruisce una griglia formata da due linee verticali e due linee orizzontali in cui 
inserisce le lettere dell’alfabeto dalla a alla s; in una struttura a x invece inserisce le lettere dalla 
t alla z. Le lettere vengono disposte per coppie (ad eccezione della v e della x). Nella scrittura 
cifrata ogni lettera viene sostituita dal disegno delle linee che formano la casella della griglia in 
cui la lettera è collocata, e per indicare che si tratta della seconda lettera presente nel riquadro 
utilizza un puntino. Dopo aver ideato questo sistema nel manoscritto scrive in codice “MIGUEL 
DE UNAMUNO BILBAO”. Nella trascrizione dei documenti utilizzo il sottolineato per 
riprodurre le parole sottolineate nel manoscritto e tra parentesi quadre vengono riportate le 
aggiunte fatte in interlinea o scritte al lato e ricondotte al testo con delle linee. 
Escritura Alfabetos. 
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“Pido para mi [mancipatio] y para nadie más” 
La apuesta. “Va”, “Va” Se dan las manos á un tercero “parte!” este parte con la 
suya y el contrate queda hecho con toda solemnidad. Otro medio depositar en manos 
de otro lo apostado. 
El que fué a Sevilla perdió su silla” “El que fue y volvió la recobró” 
“Que cierre el que la ha abierto!” “Qué cierre el último”. 
[1v] El tema único de las Velas descripción de una cerimonia que consistía en 
encender y mantener un fuego solemne con ayuda de un licor inflamable,y que se 
acompañaba de un canto ritmico consagrado á la apología de esta cerimonia es decir, á 
desear que se cumpliera y á acompañar su cumplimiento “ 
“Que llueva, que llueva, la Virgen de la cueva, los pajaritos cantan, las nubes se 
levantan, que le den, que le den, con el mango del sartén” 
“Soli, Solitaña etc” 
“Mamberí” 
Ambó ató 
Edad oscura, prehistórica; la edad del coco, aquella á qe
41
 no alcanza la memoria 
(historia) qe tenemos qe estudiar en los niños, por fuerza, cuando se forma el lenguaje, 
la edad del Coco en qe se confunden la vigilia y el sueño “la realidad y la imagen. Niño 
que riñe a una estampa” calle no, chicha no” Aprender a hablar. Pronunciar sílbas 
seguidas. El ladrido. 
(Haré preceder una “prehistoria” por lo que veo en Fernandito?) 
Duerme demasiado. El techo de la calle. 
Religión. 
El (sub-fondo) en que duerme el alma de nuestros antepasados. La religión nos 
une con ellos, hace la unidad espiritual de la especiem es el sentido de la solidariedad 
se la serie en el tiempo. El dogma hondo el purgatorio, el dogma católico, social. 
 
Il titolo «Tiempos antiguos» posto in alto sul foglio mette immediatamente 
in relazione queste note con gli articoli apparsi sul Nervión, e credo che si tratti 
di note per integrazioni da fare al racconto in visione di una possibile raccolta. 
Il foglio non è datato, tuttavia c’è un elemento utile per risalire a una possibile 
                                                 
41
 Nei suoi appunti molto spesso lo scrittore utilizza la forma «qe» al posto di «que». 
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datazione: si tratta del riferimento su c. 1v «(Haré preceder una “prehistoria” 
por lo que veo en Fernandito?)». Fernando fu il primo figlio di Unamuno e 
nacque il 3 agosto del 1892
42
, data che indica dunque il termine post-quem per 
la datazione del documento. La presenza di questo elemento esclude con 
certezza che le note siano appunti presi per scrivere gli articoli dei Tiempos la 
cui pubblicazione terminò nell’aprile dello stesso anno. Se a questo 
aggiungiamo che nel 1894 nacque il secondo figlio dello scrittore, Pablo, è 
possibile ipotizzare che gli appunti siano stati scritti tra il 1892-1894, nel 
periodo in cui il piccolo Fernando (da qui l’uso del diminutivo) si trova in 
quella “preistoria” della vita che interessa a Unamuno, la fase in cui manca la 
parola e non è ancora possibile, per questo, avere una storia. 
Molte delle annotazioni rimandano ad argomenti che, con alcune varianti, 
saranno incorporati nel testo del 1908. La frase riguardante Siviglia
43
 si ritrova 
nel capitolo undici, in relazione alle forme del diritto tra i bambini e in 
particolare del «derecho del primer ocupante». Anche l’esempio di linguaggio 
inventato che incomincia con «Dipelepe»
44
, ulteriormente modificato, formerà 
parte del capitolo otto, e sarà introdotto a proposito della capacità dei bambini 
di trattare le parole e la lingua stessa come un giocattolo. Nello stesso capitolo, 






3.2 – Le cajas 72/57 e 79/5 
 
 
Lo stesso discorso del manoscritto precedente vale per le note contenute 
nella caja 72/57 (doc. 2), due fogli scritti a penna (ad eccezione di una parte che 
si trova sulla c. 1v ed è compresa tra le parole «Egoismo» e «marica»), su cui 
                                                 
42
 Si veda qui la nota n. 27. 
43
 Cfr. Edizione sinottica I [139]: «“quien fué á Sevilla, perdió su silla”, a lo que el otro 
replicaba: “y el que volvió, la encontró”». 
44
 Cfr. Edizione sinottica I [39]: «Y luego había lo de inventar lenguajes especiales que sólo 
dos ó tres amigos entendían, y aquello de «Dipe-lepe ápe Papecope quepe voype ápe 
rompeperpelepe lospe moperrospe», añadiendo pe, ú otra sílaba, á cada una de las de la frase». 
45
 Si veda qui il paragrafo 3.4.  
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Unamuno traccia due linee verticali con la matita rossa sulla c. 1r (la prima va 
da «figurado» fino a «leche», il secondo da «por» a «moscas»). Si tratta, con 
ogni probabilità, di note scritte nello stesso periodo e che, di fatto, hanno lo 
stesso titolo: 
 
[1r] Tiempos antiguos Le tiene dominado. No era por la fuerza: era una sugestión 
extraña, una especie de hipnotización. 
El vicio. La masturbación. Se debe á curiosidad malsana y á la tiranía de los 
bancos. 
La vela. 
Muerte de Jesú Castñeda. Vemos al cadaver. La cinta blanca. Murió de fumar, de 
cosas feas, de haber ido á casa de malas mujeres. 
Las pedreas y partidas con cierta extensión. 
Algo extenso sobre el cochorro. Refundase mi articulo sobre él. Aristófanes. 
Comercio. Trueque directo. Los santos ó figuras (vistas) moneda; botones, sellos. 
Santos = plata, sellos = orro. El crédito. 
El lenguaje figurado. Metáforas (No se puede mear fuera del orinal) “Me ha 
meado en medio medio del ojo” “Es un caracol capado”. En los motes “Que no le 
puedo...como rebolincha!” “Si te meto una galleta” “Lame-culos” “inflapolles” 
“Ostiñar” “Echar los cinco”. 
El mea-camas, leche de brujas, comida de culebras. 
Encanto de hallar un consonante “oivá! me ha salido en verso” “Arenaza chupa la 
calabaza” 
La corrupción por los mayores. El mayor le habla al chiquito de su hermana, de 
que tiene una hermana guapa, que le haría algo. “D. X... fulano me ha dicho que le 
haría algo á mi hermana”. 
A hacer á las moscas pata de palo. Las moscas con rabo. Moscas dentro de un 
globo. Moscas á las arañas. Desafío de moscas. 
“El vecino más carano que le agorre con la mano” “Vi! vi! ya tienes seco! 
El cuento de la buena buena pipa. Burlar á uno; candidez. 
Importancia de la forma para niños. Fondo y forma. Todo forma. Formas 
enchufadas. 
[1v] El arado pintado y hecho ídolo. Según pierde una cosa su utilidad culto á ella 
(v. Revue philosophique) Conforme aprovechamos de los agentes naturales es 
hacernos dueños de ellos, con el barco de vela esclavizamos al viento, adaptandolo á 
él. Segun el hombre se acomoda al medio acomoda el medio á sí, querer que todo 
suceda como sucede omnipotencia. 
Fórmulas solemnes cuando no hay autoridad, estado débil. La autoridad la 
tradicion. Segun esta se afloja el poder central se afirma. 
“Jugar á partes” Romper. 
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Acudir al maestro en último caso. Mal mirado el que acude á él para dirimir 
diferencias. 
Los niños en un mundo dentro de otro mundo; acción de su mundo é influencia 
sobre él del que les rodea. 
A partes. No te puedes separar ¡va! ahora que vamos perdiendo. 
Dichosa edad en que sólo se distingue á un hombre de una mujer por el traje. 
Egoismo de los niños. Cuando está harto da; y el grande no, sino que se lo guarda. 
El la 1
a
 edad se distinguen las cosas en comestibles y no comestibles, luego en 
juguetes y no juguetes. 
Hospidalidad hacía las chicas, sin razón. Tumulto marica. 
[2r] Tiempos antiguos. 
Valor de las fórmulas. “Por esta” la cruz con los dedos. Si se faltaba ¡horror! Santa 
Rita la bendita etc. Acusador, Barrabás, en el infierno pagarás. 
Rezar para que gane otro y exigirle el pago. 
Dominado. Lo que hay de místico. 
Le puede y le domina, física y moralmente. 
Trucar, los truques. 
Al ir de paseo se ve algo, una peseta en el suelo. Es de los que la han visto ó de el 
que primero la vió, no de el que la coge. Para que sea sólo del que la coge se precisa 
que nadie la ve hasta que la coja. 
Falta uno á una palabra dada solemnemente, con cruz los dedos en cruz besados 
“por esta!” Luego cae y se hace daño y el dice el víctima de su falta de palabra: ves, 
porque castigo del cielo! 
 
I riferimenti che si leggono nelle prime righe della c. 1r «Las pedreas y 
partidas con cierta extención» e «Algo extenso sobre el cochorro. Refundase mi 
articulo sobre él», sono un’ulteriore prova del fatto che queste note siano state 
scritte dopo gli articoli nel tentativo di colmare alcune lacune del racconto 
aggiungendo eventualmente altri articoli come El cochorro. 
Gli appunti sulla dominación rimandano a un altro articolo, El Desquite, in 
cui Unamuno racconta di un litigio tra bambini e che formerà il capitolo dodici 
dei Recuerdos. L’esperienza della morte di un compagno di classe che sarà 
raccontata nel decimo capitolo viene sinteticamente introdotta con l’appunto 
«Muerte de Jesús Castañeda».  
L’appunto «Vi vi ya tienes seco» si ritrova nel testo, come aggiunta, nel 
capitolo ottavo a proposito della capacità dei bambini di divertirsi con tutto ciò 
che riguarda il corpo e i suoi rumori e che Unamuno definisce «coprográfico». 
Le note riguardanti la mosca, invece, non coincidono totalmente con le 
aggiunte che faranno parte dei Recuerdos: ci sarà un capitolo dedicato agli 
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insetti e in particolare alla mosca e all’ape, ma gli argomenti trattati non 
saranno esattamente quelli a cui rimandano questi appunti. Tuttavia la presenza 
di queste annotazioni ci permette di sapere che questo argomento rientra nel 
progetto dell’opera fin dalle primissime fasi. 
L’altro documento, conservato nella caja 79/5 (doc. 3), è scritto 
interamente con inchiostro nero e presenta due linee verticali, questa volta 
tracciate con la stessa penna (la prima si estende dalla parola «padres» alla 
parola «humana», e l’altra da «experiencia» a «misterios»): 
 
Tiempos antiguos 
Viendo a un mayor sumando letras a + b = c ¡oivá! cuando llegaremos á eso? Todo 
el interés dramatico de la vida esto, llegar á otro grado superior. 
Los Caños. (v. Nervión) Procesiones Semana Santa. 
A partes. Sociedad Ofensiva y defensiva. Sociedad en el derecho romano (Hunter 
pags. 122-123) 
“Palabra de honor?” “palabra de honor” “Por esta!” 
Niños y soldados sin gradación. En el tio-vivo. El soldado en esclavitud como el 
niños en sus distracciones. 
El Coco. Los padres el Coco para asustar y regir al hijo, este para disculparse 
(segunda función del Coco) "No, no, el nene no, tú no, el coco, coco” “Nene no, coco, 
coco” 
Para amedrentar á los demás y diculparse uno ¿no es éste aún en la edad adulta y 
en la historia humana la función del Coco? 
El débil se hace mordaz y más accesible el ridículo. 
Dolorosa experiencia de la relacion que hay entre romper un plato y un azotina, 
después de la dolorosa experiencia entre meter un dedo en la llama y quemarse. En el 
segundo periodo entra el Coco, para explicar esas misteriosas ralaciones. 
Al niño como al perro no “ven!” sino “toma!” 
 
I riferimenti a «Los Caños» e a la «Procesiones Semana Santa» sono dei 
rinvii a due articoli di Unamuno apparsi nel 1891 sul Nervión. Il primo non sarà 
utilizzato per la scrittura dei Recuerdos, ma la presenza di tali riferimenti 
permette di ipotizzare ancora una volta che questo foglio, come i precedenti, 
contenga note scritte dopo gli articoli e per ampliarli. Il richiamo a «Hunter 
122-123» è un riferimento a un libro posseduto da Unamuno intitolato 
Introduction to Roman Law e scritto da William A. Hunter
46
. Il testo deve aver 
                                                 
46
 W. A. Hunter, Introduction to Roman Law, Sweet & Maxwell, London 1892 (CMU 
U/3619anot.). 
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influito sulla visione del diritto infantile come diritto romano e alle pagine citate 
da Unamuno incomincia la sezione Partnership (Societas) e in particolare 
vengono trattati i seguenti aspetti: «Partnership defined», «Roman and Modern 
Law», «Partener not implied Agents», «Shares of Partners». 
 
 
3.2.1 – La caja 72/58 
 
 
Uno degli elementi su cui Unamuno ha molto riflettuto, sia negli articoli sia 
nel testo del 1908, è la figura del «Coco». Terribile creatura inventata dai 
genitori e dalle bambinaie per spaventare i bambini, il «coco» come l’“Uomo 
nero”, rappresenta il primo incontro con un essere soprannaturale che, in una 
certa misura, svolge un ruolo determinante per la formazione della morale 
infantile
47
. Questa creatura, «que ha tenido y tiene en la evolución íntima del 
espíritu humano mucha mayor parte de lo que se cree», già presente negli 
articoli, compare nel decimo capitolo dei Recuerdos. 
Nel manoscritto 79/5, come si è visto, si ritrovano alcuni appunti legati al 
Coco e alle sue funzioni, ma c’è un altro manoscritto, conservato nella caja 
72/58 in cui Unamuno incomincia a scrivere un testo incentrato su questa 
creatura. Il documento è stato catalogato con il titolo «Me propongo en estas 
páginas despertar los recuerdos de mi infancia» e contiene 2 fogli scritti con 
inchiostro nero e numerati nel margine superiore sinistro. 
 
[1r] 1 Me propongo en estas páginas evocar y despertar los recuerdos de mis 
primeros años, envolviendolos en los desenvolvimientos y excrecencias que han ido 
formándose en torno á su primitivo nucleo, porque ¿quien separa est de aquellos? 
Siempre que volvemos la vista al niño lo vemos á través remontamos nuestra memoria 
á la vis nuestra niñez la vemos á través de la serie de la vida, como arranque de ella. 
Hubiera querido principiar aquí por el principio pero una detenida reflexión me ha 
enseñado que es imposible tal cosa, porque de querer prin empeñarme en principio por 
el principio remontandome, remontandome no empezaría nunca. Un mismo misterio 
envuelve al nacimiento y á la muerte y ... ¿no se ha propuesto el lector nunca 
hablándose en la cama, al acostarse por la noche sorprender el momento preciso en que 
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Cfr. capitolo III, «Song of myself». 
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le coge el sueño? Si no lo ha intentado intentelo una vez siquiera y se curará de una vez 
ella para siempre de indiscretas curiosidades. 
La niñez, esa nuestra remoda edad que se nos escapa á la memoriax (x nuestra 
historia individual) es nuestra edad prehistorica y si queremos [1v] 2 rastrear de ella 
algo veremonos obligados á buscarlo fuera nuestro, en los niños que nos rodean, en 
nuestros hijos. 
Es la edad de más intensa vida acaso, la edad en que se adquiere el lenguaje y se 
confunden la realidad y sus imágenes,el sueño y la vigilia. ¡Dichosa edad en que el 
mundo es un poema! sería un acabado poema á no existir en ella el apetido hambre y el 
apetito! Apetito restringio después de todo, de comer y beber tan sólo. 
Trás el periodo de las dolorosas experiencias de relaciones naturales, como la 
exitente entre meter un dedo en la llama y quemarselo, viene el periodo de las 
dolorosas experiencias de relaciones humanas, como la que hay entre romper un plato 
y recibir una azotina. Para corroborar esta experienciax (x y explicar estas últimas 
relaciones) se introduce en el mundo del niño un personaje misterioso, que nos 
acompaña en toda nuestra vida, que es el compendio y resumen de nuestras misterios é 
ignorancias y misterios todos, el Coco. 
La niñez es la edad del Coco. Lo sacan los padres á escena para regir al niñox y 
este lo vuelve no pocas (x corrobora este en su existencia a tropezar y caer en lo) 
oscuro, donde su ojos de nada le sirven donde se los ciega el misterioso poder, pero á 
las lo vuelve no pocas, acaba por saber [familiarizarse con él y aprendendo á utilizarlo 
volviendolo con no pocas veces estc] [2r] 3 veces en contra de aquellos ó en disculpa 
propia. “Mira, si vuelvo á hacer eso te va á llevar el Coco!” Y el niño retuerce el arma 
diciendocuando ha hecho alguna picardía: “no, nene no, no... coco, coco!”.¿No es esta 
acaso aún en la edad adulta de los hombres y los pueblos una función del Coco? El 
Coco, el gran Coco, uni que sirvió para amadrentar á los hombres, sirve para que estos 
se descarguen de sus debilitades, se disculpen á sus propios ojos achando al Coco sus 
tropezones en lo oscuro de la vida. 
Otras veces he visto al Coco convertido en estribillo para hacer dormir y nunca 
olvido á un niño que acostumbrado á que su madre durmiera cantandole esta aquello de 
Duerme, niño chiquito 
Que viene el Coco 
A llevarse á los niños 
Que duermen poco 
Iba quedandose dormidito murmurando en canturreo...cocó, cocó...cocó...” 
¡Hermosa transformación esta del Coco, que cayendo de su atroz ferocidad desciende á 
ser poético estribillo de cuna, encantamiento para traer la paz del sueño! 
¡Que profunda é instructiva historia sería la historia del Coco! Como aquí no nos 
toca hacerla demo dejamos al misterioso [2v] 4 poder de las tinieblas y lo invisible, al 
pobre Coco que de Coco malo pasa á Coco bueno para convertirse al cabo en dulce 
ficción poética preñada de recuerdos. 
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Llega una edad del niño en que el Coco toma forma de alguacil, ó de hombre del 
zaco 
No nos metemos en profundidad pedagógicas acerca de la utilidad ó inutilidad del 
Coco. La Me li Limitándome ádecir que si se educara á los niños para una vida natural 
y de justicia verdad, donde se quemara el dedo quien lo metiose en fuego, así como se 
les educa para una vida artificiosa de privilegios y mentiras,x (donde azotan al que 
rompe un plato á aquel á quien se le cae un plato de la mano, si se rompe el plato) 
estaría de más el Coco y todos caerían en la cuenta de su futilidad, dejo este terreno 
escabroso y lleno de encrucijadas y trampas. 
Llega una edad del niño en que el Coco toma forma de alguacil y ó de hombre del 
zaco... 
Según el Coco se agranda y gana se extensión pierde en intensidad, cuando lo 
llena todo por estar en todo y en todas partes no está en ninguna; pasa á ser una 
palabra, una imagen tan diluida que se desvanece, pasa á ser el ambiente que se 




La presenza di un dialogo con il lettore («¿no se ha propuesto el lecto nunca 
[...]»), che è una delle caratteristiche della scrittura giornalistica di Unamuno, 
induce a pensare che questo documento, più che una parte di un’opera 
autobiografica, sia una bozza per un articolo incentrato sui ricordi legati ai 
primi anni di vita. L’incipit presenta alcune caratteristiche di scrittura 
interessanti basate sulle figure della ripetizione
49
: «envolviendolos/ 
desenvolvimientos», «principiar/principio» ripetuto due volte nella stessa frase, 
«rimontandome/rimontandome», «intentado/intentelo» anche questi ripetuti due 
volte. Il testo, inoltre, presenta delle forti affinità con le note contenute nella 
caja 79/5; si possono individuare precisi punti di contatto tra i due documenti: 
 
El Coco. Los padres el Coco para asustar y regir al hijo, este para disculparse 
(segunda función del Coco) "No, no, el nene no, tú no, el coco, coco” “Nene no, coco, 
coco” 
Para amedrentar á los demás y diculparse uno ¿no es éste aún en la edad adulta y 
en la historia humana la función del Coco? [...]. 
                                                 
48
 Le x poste accanto ad alcune parole riproducono il segno che lo stesso Unamuno utilizza 
nel testo per indicare il punto in cui inserire delle aggiunte che qui vengo riprodotte all’interno 
delle parentesi tonde. 
49
 Queste figure, in forme diverse, saranno una caratteristica anche del testo dei Recuerdos. 
Si veda il capitolo II, «Sparsa fragmenta recolligere». 
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Dolorosa experiencia de la relacion que hay entre romper un plato y un azotina, 
después de la dolorosa experiencia entre meter un dedo en la llama y quemarse. En el 
segundo periodo entra el Coco, para explicar esas misteriosas ralaciones. 
 
Dal confronto tra il testo della caja 72/58 e il passo appena citato emergono 
dei precisi rapporti basati sulla ripresa, in certi casi lessicale, degli argomenti 
trattati: in particolare ci sono corrispondenze sulla funzione che il Coco svolge 
nell’età adulta e sul rapporto che lega una «azotina» a un piatto rotto, oppure il 
nesso tra il provare a toccare il fuoco el dito che si brucia. Inoltre, se si osserva 
il manoscritto della caja 79/5, è facile notare che le parti riutilizzate nel 
documento 72/58 coincidono esattamente con quelle evidenziate dalla linea 
verticale. Tali segni non servivano dunque a eliminare delle annotazioni poco 
interessanti, ma al contrario, possiamo ipotizzare che Unamuno tracciasse una 
linea verticale sulle note che riutilizzava in altri testi, come per indicare a sé 
stesso, in fase di rielaborazione, che si trattava di «huevos» già sviluppati. 
 
 
3.3 - Gli appunti sull’infanzia: la caja 69/54 
 
 
Nella caja 69/54 (doc. 4) si conserva un manoscritto, composto da 3 pagine 
senza data catalogate come annotazioni sull’infanzia, ma che, molto 
verosimilmente, rappresentano uno schema di lavoro per la rielaborazione degli 
articoli del Nervión; in particolare credo di poter datare questa fase attorno al 
1898. 
La c. 1r e la c. 2r costituiscono un unico foglio di carta piegato per ottenere 
quattro facciate delle quali sono utilizzate solo la prima (c. 1r) e la terza (c. 2r). 
La c. 3r, invece, è costituita da un altro foglio di carta, ritagliato in modo da 
ottenere un formato minore, ed è scritta solo sulla prima delle due facciate. 
Questi documenti non sono stati, fino a questo momento, oggetto di interesse da 
parte degli studiosi unamuniani. 





1º La cita de Faber entera 
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2º Mi amigo X me llama al morir, me habla de sus memorias v. papel A 
Introducción. 
 
Cita del P. Faber, principios cap. III Bethlehem. V. The Excursion de Wordsworth. 
El niño el padre del hombre. 
Los justos de Sodoma por los que Dios no nos destruye. 
“En verdad os digo, que si no recibiereis el reino de Dios como niño no entrerás en 
él” Marc. X. 15 
v. Mat. XVIII. 1-6 Luc IX 46-49. I Cor XIV. 20. 




Lo más antiguo se pierde nuestra memoria como la hist. humana. Se confunde loa 
recuerdos reales con lo oído. A los 5 años recuerdo lo de los 3, á los 16 ya no. 
Aplicación á la hist. humana 
El niño pequeño duerme y sonrie; habla con los ángeles! 
Duerme en el regazo materno, no en la cama 
El más viejo recuerdo. Hablar papá francés. 
El niño canta; inventa palabras. Jugando se inventó el lenguaje; fugitivas, nubes 
que se petrifican. 
 
Si tratta di un elenco di note e riferimenti ad alcuni autori e testi da cui 
trarre citazioni. Il primo è un riferimento al capitolo terzo di Bethlehem, libro 
scritto dal padre Frederick William Faber, scrittore e teologo inglese, di cui si 
conserva un esemplare nella biblioteca personale di Unamuno. Faber viene 
spesso citato anche nelle pagine del Diario íntimo (scritto tra il 1897 e il 1898), 
con riferimento alla sua conversione al cattolicesimo.
50
 
Il capitolo a cui l’autore fa riferimento si intitola The midnight cave e si 
apre precisamente con una lunga riflessione sull’infanzia che riporto per intero: 
 
CHILDHOOD is a time of endless learning. It learns at play, as well as at school. 
It observes without knowing that it observes, and imitates without suspecting that it is 
not original. It is the strangest mixture of the restless and the passive, always moving 
yet always brooding also. There are few men who will ever in after-life be half so 
contemplative as they were amidst the changeful and capricious activities of childhood. 
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 Unamuno, Diario íntimo, cit., quaderno 2, p. 160: «Anoche, en casa de Pepe, leí gran 
parte de la vida del P. Faber. ¡Qué alma! y ¡qué conversión! [...] Decía antes de convertirse: 
antes de un año ó seré católico ó estaré loco. ¿No puedo decir lo mismo?». 
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There are many harvests in a lifetime, but there is only one seed-time; and all the 
crops are sown in seeming confusion at once, yet come up in an orderly succession 
which betokens law, not uninfluenced by circumstances. After-life is the theatre on 
which childhood produces its spectacles one after another, like so many dramas, whose 
lightness or sadness, beauty or harshness, tell recognizable tales of birth-place and its 
scenery, of early schools with their dark and bright, of the impress of a father’s mind, 
or the grave touches of a brother’s affectionate influence, or the ineffaceable memories 
of an idolatrous sister’s touching partisanship. But, as life goes on, it is above all things 
the father’s influence which manifests itself more and more. The voice takes his tone, 
the gait his peculiarity. Many little ways unconsciously develop themselves, which 
have never been remarked in past years, and can now be hardly an intentional imitation 
of one who has been in his grave for a quarter of a century. The old family home is 
renewed, and they that remember old times look on with smiles and tears, both of 
which are at once painful and pleasant, because they raise the dead, and put new life 




Soprattutto nella parte iniziale della citazione si ritrovano delle forte affinità 
con il pensiero unamuniano circa l’apprendimento e l’importanza del gioco e 
della scuola per la formazione stessa dell’individuo futuro. 
Per quanto riguarda il riferimento al «Prólogo» il discorso diventa più 
articolato perché Unamuno non indica il titolo dell’opera a cui fa riferimento. 
Credo tuttavia che proprio dietro questa apparente imprecisione si nasconda un 
indizio utile a identificare il testo. Nel 1897 infatti Unamuno scrive un 
prologo
52
 per il libro Poesía di Juan de Arzadun; proprio a queste pagine 
                                                 
51
 F. W. Faber, Bethlehem, Burns & Oates, London, pp. 103-104. Cito dall’esemplare 
conservato presso la Casa Museo Unamuno (collocazione U/2052 anot.) e appartenente alla 
biblioteca personale dello scrittore. Il testo presenta alcuni appunti di traduzione, segno di una 
lettura attenta; in particolare, per il brano citato, segnalo un appunto a matita nel margine 
inferiore con la traduzione della parola «gaite» con i termini «demarche, allure». 
52
 Un riferimento al prologo, o comunque alla riflessione legata al testo di Arzadun resterà 
nell’Estremabote e in particolare in relazione alla bontà e alla semplicità degli abitanti di 
Bilbao: «Y tenían, sobre todo, una manera especial de sonreírse, con sonrisa de Hércules 
bonachón, como dice muy bien Arzadun» (Unamuno, Recuerdos de niñez y de mocedad, cit., p. 
161). Il richiamo è, con ogni probabilità, al seguente passo: «En la fisonomía esiritual de 
Arzadun, lo primero que se me aparece son las caras del alma de niestra raza vasca. Es sano, 
bien equilibrado, vigoroso y sensible, fuerte y sencillo. Habla em uno de sus relatos del aldeano 
vasco, “lleno de insuperable timidez y sonriendo con vaguedad, fuerte y bonachón como un 
Hércules adolescente”» (Unamuno, Prólogo al libro Poesía, de Juan de Arzadun, in Id., 
Prólogos a diversos libros ajenos, in Id., Obras Completas, cit., VIII, p. 894-898 a p. 895);  
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Unamuno, dopo aver sottolineato la capacità dell’amico di sentire e trasmettere 
il sentimento dell’infanzia, affida una lunga digressione: 
 
¡La niñez! El recuerdo, más o menos claro, de nuestra niñez es el ungüento 
espiritual que impide la total corrupción de nuestra alma. En las horas de sequedad y 
de abandono; cuando se toca el terrible vanidad de vanidades; cuando, fatigado el 
espíritu de la peregrinación a través del desierto, penetra en el terrible misterio del 
tiempo y ve abrírsele el abismo sin fondo de la nada; cuando ante el polvo a que con el 
análisis lo hemos reducido todo, se ha convertido en terror loco “el estupor sin 
asombro de los niños, acostumbrados a ver cosas inexplicables”, entonces se oye en el 
silencio los ecos dulces del niñez lejana como rumor de aguas vivas y frescas de 
humilde arroyo que seguía fluyendo bajo las secas y ardientes arenas. Y entonces, 
secas las fauces y resquebrajadas las entrañas espirituales, sedienta el alma hasta la 
agonía, se escarba con afán el suelo hasta descarnarse las manos, para descubrir 
aquellas aguas rumorosas y caer postrado de bruces y beberlas y recobrar vida con el 
manantial que, corriendo en oscuro subterráneo, preservó su pureza y su frescura
53. 
 
È dunque probabile che lo scrittore si voglia riferire, con questo appunto, 
alla prefazione che egli stesso scrisse per Arzadun. Si spiegherebbe, così, la 
mancanza di un’indicazione più precisa al testo: è un riferimento a sé stesso e a 
ciò che ha scritto nell’unico prologo composto per l’amico. Il prologo scritto da 
Unamuno è datato «Mayo 1897», momento che potrebbe quindi essere la data 
post-quem per la c. 1r. 
Il riferimento a Wordsworth, legato da un rapporto di amicizia a Faber, non 
si ferma solo al componimento The Excursion, ma prosegue con l’appunto «El 
niño el padre del hombre», traduzione del verso «The Child is father of the 
Man», tratto da My heart leaps up
54
. 
Altre indicazioni si possono ricavare dalle citazioni del Nuovo Testamento, 
tutte incentrate sull’infanzia e sulla profonda religiosità che solo da bambini è 
possibile avere: 
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 Unamuno, Prólogo al libro Poesía, de Juan de Arzadun, cit., alle pp. 896-897. Si noti 
inoltre che l’attacco del brano citato coincide con il titolo di c. 1r e di c. 3r. 
54
 Si conserva, tra i libri dell’autore, The poetical works of Wordsworth, pubblicato nel 
1875 a Londra da Frederik Warne (U/3481 ded.anot.). Il testo è stato letto con estrema 
attenzione da Unamuno e quasi tutti i componimenti sono costellati da appunti di traduzione; in 
particolare presenta numerosi segni di lettura la sezione intitolata «Poems Referring to the 
Period of Childhood», che si apre esattamente con «My heart leaps up when I behold». 
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Matteo XVIII 1 - 6: In illa hora accesserunt discipuli ad Iesum dicentes: Quis, 
putas, maior est in regno caelorum? Et advocans Iesus parvulum statuit eum in medio 
eorum et dixit: Amen dico vobis, nisi conversi fueritis et afficiamini sicut parvuli, non 
intrabitis in regnum caelorum. Quicumque ergo humiliaverit se sicut parvulus iste, hic 
est maior in regno caelorum. Et qui susceperit unum parvulum talem in nomine meo 
me suscipit.  
Qui autem scandalizaverit unum de pusillis istis qui in me credunt, expedit ei, ut 
suspendatur mola asinaria in collo eius et demargatur in profundum maris. 
 
Luca IX 46-49: Intravit autem cogitatio in eos, qui eorum maior esset. At Iesus 
videns cogitationes cordis illorum apprehendit puerum et statuit illum secus se et ait 
illis: quicumque susceperit puerum istum in nomine meo me recipit, et quicumque me 
receperit recipit eum qui me misit. Nam qui minor est inter vos omnes hic maior est. 
Respondens autem Ioannes dixit: Praeceptor, vidimus quendam in nomine tuo 




Prima lettera ai Corinzi XIV. 20: Fratres, nolite pueri effici sensibus, sed malitia 
parvuli estote; sensibus autem perfecti estote. 
 
Dalle lettere del 1898 citate nel precedente paragrafo abbiamo ricavato che 
proprio in quell’anno Unamuno stava lavorando in contemporanea al testo dei 
suoi ricordi e alle Meditaciones evangélicas: i versetti citati, che non avranno 
riscontri nel testo del 1908, potrebbero spiegarsi alla luce di questo lavoro. Si 
può notare inoltre che l’appunto riguardante «los justos de Sodoma» 




I punti 1 e 2, che in qualche modo schematizzano ulteriormente 
l’introduzione, sono stati scritti in un secondo momento: nel manoscritto. la 
scrittura tende a rimpicciolirsi per adattarsi al poco spazio bianco rimasto 
disponibile in alto a destra. Probabilmente questa stessa mancanza di spazio 
spinge lo scrittore a far riferimento a un «papel A», che Unamuno allega alla c. 
1r, in cui il punto 2 trova una maggiore trattazione. Si tratta del c. 3r che, oltre 
ad avere lo stesso titolo della c. 1r, presenta un lettera A posta in alto accanto al 
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 È probabile che il versetto 49, in cui incomincia un nuovo discorso, non debba essere 
preso in considerazione e che Unamuno si sia confuso nel prendere nota. Le citazioni sono tutte 
tratte da Nuovo Testamento. Greco, Latino, Italiano, a cura di P. Beretta, San Paolo 1999. 
56
 Cfr. paragrafo 3. 
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titolo e tracciata poi con una matita rossa, in modo da occupare la parte alta 
della pagina. Su questo foglio troviamo altre indicazioni: 
 
Niñez!    A 
 
Me llama mi amigo A. moribundo. Tristón. Ahí tiene un relato de mi niñez. Dicen 
que non he sido niño. Me recuerda á Faber y Wordsworth. 
Mi vida pasada me parece un sueño, una nueva historia. No me parece que voy a 
morir, que no soy el que va a morir. Me siento estraño a mi mismo. Muere. 
He vivido siempre de mi niñez. 
Sufro al querer recordar aquello y no lograrlo. Cierro los ojos y no lo veo. En que 
me perdura. 
Conversación casi socrática, con calma. En la ignorancia bullidora de mi niñez 
estaban como en germen mis conoscimientos todos, fundidos en un caos, mezclados, 
en homogenea indiferenciación - añadió sonriendo. Al aclararse se ha empobrecido. 
Ahi ahi che conosciuto il mondo. 
Sé con más grandeza lo que non sé que lo que sé., mi ignorancia vale más que mi 
ciencia. Ah! la luz que luce en las tinieblas...! La conciencia achica las cosas. ¿Qué 
tiene que ver lo que sabe un cirujano con lo que nuestro cuerpo sabe respecto a curar 
heridas? 
 
Si tratta di una sorta di cornice romanzesca all’interno della quale si 
andrebbe a collocare il racconto d’infanzia. Di tutto questo impianto, di questa 
chiacchierata con un amico che funge da interlocutore e motore della vicenda, 
non resta traccia alcuna nell’edizione del 1908. È possibile pensare che questi 
siano appunti di lavoro per una fase di passaggio, per la scrittura del libro «en 
forma semi-novelesca», mai realizzato in maniera più articolata, a cui fa 
riferimento proprio nel 1898, nella lettera
57
 ad Arzadun (lo stesso a cui fa 
riferimento nella c. 1r). Inoltre, sempre nel 1898, il testo avrebbe dovuto 
intitolarsi Niñez y Juventud e poi Niñez, memoria di infancia: l’indicazione che 
si ritrova sulle carte, Niñez!, potrebbe essere un esplicito riferimento al titolo 
del testo e non soltanto un modo per indicare, genericamente, appunti 
sull’infanzia. 
Resta però da chiarire un altro aspetto: trattandosi di un testo solo in parte 
romanzesco bisogna ritrovare riferimenti ai ricordi personali di Unamuno o 
tematiche affini ai Tiempos e all’autobiografia del 1908. Nella c. 1r si trova un 
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 Cfr. paragrafo. 3. 
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riferimento al più antico ricordo dello scrittore, legato alla precoce vocazione 
filologica e alla scoperta del linguaggio in seguito all’ascolto di una 
conversazione del padre con un amico in una lingua diversa dallo spagnolo. 
Compare anche uno dei versi («Ahi ahi che conosciuto il mondo») di Leopardi 
tratto da Ad Angelo Mai che servono Unamuno utilizza come epigrafe sia per 
l’Epílogo degli articoli, sia per la Moraleja nell’autobiografia. 
Tuttavia la fonte più importante da questo punto di vista è costituita dalla c. 
2r: si tratta di una sorta di borrador, e contiene un elenco di tematiche generali 
e riferimenti a episodi da narrare e che rappresentano lo sviluppo della c. 1r: 
 
La escuela. Enseñanza (c) Narración de un día de escuela. A beber agua. El 
colgador. La blusa. Aburridos. Aquellas mesas, los bancos, los bordes cortadod, los 
tinderos de plomo. Una tarde de domingo lluvioso en la escuela, entre polvo. 
 
Sociedad infantil. Un mundo en otro. Los mayores. Las cosas de los mayores. La 
historia. 
 
Economia. A tout seigneur tout honneur. (b) El dinero… ¡para jugarlo! A las 
chapas. Hacer ochavos. Idolatría de coleccionarlos. De la economía sale el derecho. 
 
Derecho infantil. (b) De quien lo cogido. El supremo tribunal el maestro. Dercho 
penal. Los castigos. El que fué á Sevilla (prescripción). La apuesta el contenuto 
 
La naturalez y el niño. No la respira, la ve. A la Landa Verde! [Ahi ahi che 
conosciuto il mondo etc.]. El paseo. Los bichos (a) [mayor exactitud real, intuitiva, de 
la concepción poética o mitológica. v. papel x]. El cochorro. Las patas de palo á las 
moscas. 
Lenguaje y escritura. Recibidos pero alterados. Jergas. Escritura. Metaforas. 
Burlas al que hablaba bien. Inventar palabras nuevas. 
 
Juego y arte. Al campo a jugar. Docrtina de Schiller. (d) arte doméstico. 
Madianites. Cantares. Rimas. Arte burlesco ó escatológico. 
 
Moral infantil.(e) La corrupción de lo mayores, hacer cochinades. Tu hermana. 
Tener novia, El vicio. El arcabuz. ¡Aburrido! 
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Tale schema contiene i riferimenti ai ricordi narrati già nei Tiempos, con 
l’aggiunta di nuovi nuclei che troveranno una trattazione nei Recuerdos del 
1908. Credo dunque che queste tre carte contengano materiale di lavoro per il 
testo semi-romanzesco a cui Unamuno dice di lavorare attorno al 1898. In un 
secondo momento decide di eliminare la parte più esplicitamente romanzesca, 
quella descritta sulla c. 1r e sulla c. 3r e continua a lavorare sui temi della c. 2r. 
Inoltre, c. 2r contiene riferimenti ad altri appunti, indicati con lettere, che, 
come quelle contenute sulla c. 3r, andrebbero ad ampliare e chiarire le rispettive 
annotazioni. Nella Casa Museo Unamuno, come ho già detto, si conservano 
numerosi quaderni di appunti, e fogli sciolti dal contenuto piuttosto eterogeneo 
e per lo più ancora inediti
58
, in cui potrebbe essere possibile rintracciare questi 
elementi. La presenza di indicazioni comuni sembrerebbe indicare che i 
documenti conservati nella caja 78/40, nella caja 72/57 siano legati a questo 
manoscritto, tuttavia mancano le lettere di richiamo che permetterebbero la 
sicura indentificazione. Possiamo tuttavia osservare che il documento 78/40 
presenta in parte la stessa articolazione del manoscritto 69/54: gli argomenti, 




3.4 – Le cajas 84/142, 78/145 e 79/4 
 
 
Conservato nella caja 84/142 (doc. 5) c’è un altro borrador utilizzato dallo 
scrittore per la rielaborazione degli articoli, il manoscritto non è stato messo in 
relazione con i Recuerdos, tuttavia è innegabile che si tratti di un’ulteriore fase 
di rimaneggiamento e in particolare del momento in cui la parte più 
romanzesca, che come abbiamo visto caratterizza il documento 69/54 viene 
eliminata. 
Il testo, inoltre, presenta numerose cancellature che rendono complicata la 
lettura, oltre a un’abrasione all’altezza della terza riga. 
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 È in corso la pubblicazione dei quaderni di gioventù di Unamuno a cura di M. A. Rivero 
Gomez. 
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Mi nacimento (papel) Bilbao 
Mi más antiguos recuerdos. Recuerdo de mi padre. 
Mi más antiguo recuerdo histórico, fijable por cronología, Querétaro. 
Me llegó por el arte. En cambio no recuerdo revolución sot. en Bilbao. 
El Colegío, T. A. I. “El colegio á do me llevaron etc. II 
Economía Cárcamo. Los mayores. El agua; meter gorras. Blusa. 
Economía. T. A. III 
Arte T. A. IV Revelación muerte Castañeda; cinta blanca [Lenguaje y escritura 
Dipelepe Lit. Cantares. Allí arribita...Antonio de Leiva] 
Moral y derecho T. A. V “El desquite” Seguir á las chicas [Cochinadas. Fumar. 
Dominado. Rezar para que gane] [De quien es, de quien lo vió etc]. 
Campo. Landa verdex [Niños ciudadanos x peñas Mañaría no ver sino vivir 
paisaje] Expediciones. Iturribide. Archanda. El cochorro [La busca del cochorro] 
T. A. I Las moscas [sobre]; con rabo, pata de palo. con pajarillas. 
Vida de fuera [Lo que viene cada año, lo regularmente irregular, las novedades 
previstas y viejas, no lo único. Navidad ; Reyes. Sabel y yo sobre mesa cocina, a 
cumular indulgencias Pimpinito, pimpinito... A Atocha se va una niña... Volumen 
pirámide troncada bases paralelas] Procesiones [El teatro. Ant. de Leyva Los pobres de 
Madrid. Temas eternos, homericos, v. papel] 
El bombardeo “Reminiscencias” 
Vida interior del niño, v. papel 




J’ai un beau chateau 
 
Questo manoscritto sintetizza in maniera quasi perfetta la Primera parte dei 
Recuerdos: è lo schema da seguire per trasformare gli articoli in un testo unico. 
La sigla «T. A.» accompagnata da un numero romano è un rimando ai diversi 
articoli della serie Tiempos antiguos da inserire, a cui lo scrittore aggiunge El 
desquite e Reminiscencias. 
Anche in questo caso Unamuno rimanda ad alcuni fogli su cui aveva 
appuntato delle ulteriori note per sviluppare i diversi punti. Con ogni probabilità 
il primo «papel» a cui si riferisce, quello cioè citato tra parentesi nella prima 
riga, si può identificare con il manoscritto conservato nella caja 78/145 (doc. 
6): 
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El primer suceso histórico, que me produjo impresión fue en figuras de cera, el 
fusilam. de Masimiliano, Miramón y Mejía, de rodilla, vendados los ojos. En la calle 
de los Jardines. Anegado en mis más lejanos recuerdos. El fue La tragedia de 
Queretaro fué en 1867 teniendo yo tres años ¿cuando vería yo su representación? 
Despues Carducci 
---------- 
Mi más lejano recuerdo de mi padre 
--------- 
Yo no me acuerdo de haber nacido. Esto de que yo naciera, como mis hijos, es 
cosa que sé de autoridad y por deducción. Y he aquí como del más importante acto de 
mi vida no tengo noticia intuitivay directa, y tengo que apoyarme, para creerlo, en los 
demás. [Y esto me consuela, pues me hace esperar...) Espero no x (x haber de) tener 
tampoco x (x mañana) noticia de mi muerte. 
Nací en Bilbao el 29 de set. 
 
Il secondo «papel» a cui fa riferimento in relazione a «Los pobres de 
Madrid. Temas esternos, homericos» si potrebbe invece identificare con il 
manoscritto conservato nella caja 79/4 (doc. 7): 
 
La lit. entre niños; temas antiguísimos y eternos. Por no conoscer escritura 
archivo, de la más antigua tradición, de la puramente oral, que con la escritura menos 
fiel. La corrompen más los copistas. 
Allí arribita.... 
Los poemas homericos estropeados desde que escritos. 
Antonio de Leyva. Los pobres de Madrid. 
 
Ritornando al manoscritto 84/142 possiamo aggiungere un altro tassello per 
comprendere meglio il significato dell’annotazione in francese riportata in 
basso sulla destra. Si tratta di una canzoncina popolare tra i bambini di cui lo 
scrittore parlerà nel capitolo ottavo dei Recuerdos: 
 
Recuerdo un canto que empezaba así: 
Ambo ató, matarile-rile-rile. 
 
Sólo mucho más tarde, supe que esas dos misteriosas palabras, que tenían para 
nosotros todo el encanto que para los niños tienen las palabras vírgenes, las palabras 
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santas, esto es, las palabras que nuda significan, eran la trasformación de las cinco 
primeras palabras de un cantar francés, de corro que empieza: J’ai un beau château...59 
 
Nella lunga corrispondenza con Múgica ritroviamo tracce di questa 
scoperta legata a uno studio attento del «vascunece» e a uno scambio di 
opinioni e riflessioni sull’origine delle diverse parole: 
Insisto en que derivar bizarre del vascuence es casi arbitrario porque aunque el 
sonido se parezca el sentido quita toda verosimiltud al paso. Esto por un lado, por otro 
que el vascuence no ha dado nada a los romances y ha recibido muchos, y además que 
hay la forma bigearre. 
Anfer no creo tenga que ver nada, absolutamente nada con efer. El paso es en el 
sentido violento y poco fundado. Yahora le diré de paso que de una canción francesa 
que empieza así: 
J’ai un beau château 
Matarilé rilé rilé, etc. 
han hecho aquí: 
Ambo ató 




Pochi giorni dopo la risposta di Múgica conferma le idee dell’amico: 
 
He sometido el caso de bizarre a Tobler, e insiste de nuevo en mi opinión. 
Ambo ató [...] es indudablemente [...] un beau chateau. Es V. el demonio. 





3.5 - Ultime fasi di rielaborazione 
 
 
                                                 
59
 Unamuno, Recuerdos de niñez y de mocedad, cit., p. 115. 
60
 Unamuno, Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, Recopilación y prólogo de Sergio 
Fernández Larraín, Zig Zag, Chile 1965, p. 105. 
61
 C. Pereda Gonzáles , Correspondencia inédita Unamuno- Múgica, Edición y notas, cit., 
lettera del 19-5-1890. Si veda inoltre la lettera del 13-5-1890: «Para que pueda V. aclarar lo de 
bizarre allá van estos apuntes: Baif (Antoine de) escribió bizère. Taboreau, bizerre. En el siglo 
XVII se escribió bizarre y bizerre. Vaugelas recomendó la primera forma de bizarre, y ya sabe 
V que sabía mucho el hombre». 
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L’interesse per l’infanzia spinge Unamuno a riflettere in maniera più 
generale sui problemi legati all’educazione infantile e alla pedagogia. Nel 1902 
pubblica Amor y Pedagogía, opera che presenta interessanti punti di contatto 
con i Recuerdos di cui si tratterà in maniera più amplia nel quarto capitolo. 
Tuttavia è necessario segnalare fin da ora uno dei rapporti testuali più 
importanti che, in seguito, sarà inserito in un discorso più articolato, ma che può 
contribuire, in questa fase, a seguire il processo di elaborazione del testo. 
Nel capitolo V di Amor y Pedagogía, Avito Carascal y Don Fulgencio (due 
dei personaggi principali) sono impegnati in una delle discussioni sull’infanzia: 
 
[…] ¿Ha sido usted alguna vez niño, Carrascal? 
Avito vacila ante esta pregunta y respuende: 
- No, no lo recuerdo, al menos... Sí, sé que lo he sido porque he tenido que serlo, 
lo sé por deducción, y sé que lo he sido por los que de mi niñez me han hablado, lo sé 




Il brano appena citato deve essere confrontato, non soltanto dal punto di 
vista del contenuto, ma dal punto di vista formale e lessicale, con l’incipit dei 
Recuerdos: 
 
Yo no me acuerdo de haber nacido. Esto de que yo naciera -y el nacer es mi suceso 
cardinal en el pasado, como el morir será mi suceso cardinal en el futuro- esto de que 
yo naciera es cosa que sé de autoridad y, además, por deducción. Y he aqui cómo del 
más importante acto de mi vida no tengo noticia intuitiva y directa, teniendo que 
apoyarme para creerlo en el testimonio ajeno.
63 
 
La vicinanza tra i due brani è fortissima e il discorso diventa più 
interessante se prendiamo in considerazione una parte del documento 78/145 
(doc. 6) in cui c’è una prima stesura dell’incipit dei Recuerdos, che riporto di 
seguito per una maggiore chiarezza: 
 
Yo no me acuerdo de haber nacido. Esto de que yo naciera, como mis hijos, es 
cosa que sé de autoridad y por deducción. Y he aquí como del más importante acto de 
mi vida no tengo noticia intuitiva y directa, y tengo que apoyarme, para creerlo, en los 
                                                 
62
 Unamuno, Amor y pedagogía, a cura di B. Vauthier, Biblioteca Nueva, Madrid 2002, p. 
265. 
63
 Id., Recuerdos de niñez y de mocedad, Libreria de V. Suarez, F. Fé, Madrid 1908, p. 5. 
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demás. [Y esto me consuela, pues me hace esperar...) Espero no x (x haber de) tener 
tampoco x (x mañana) noticia de mi muerte. 
 
Da questo manoscritto emerge che la riflessione sulla morte che caratterizza 
il testo del 1908 è stata un’integrazione successiva che, infatti, viene aggiunta in 
interlinea in un secondo momento. 
 
3.6 – La caja 1/24 
 
 
Il manoscritto conservato nella caja 1/24, si compone di 6 fogli e contiene 
la redazione del primo capitolo e quasi tutto il secondo. È un documento molto 
importante, sebbene conservi una minima parte del testo, perché contiene un 
capitolo elaborato specificamente per l’edizione del 1908 e un capitolo che 
deriva dalla rielaborazione del primo articolo dei Tiempos Antiguos: tale 
situazione ci permette di svolgere alcune considerazioni su un diverso lavoro di 
scrittura. Per quanto riguarda il primo capitolo, infatti, si tratta di una scrittura 
ex-novo, nel secondo invece si tratta di una ri-scrittura. 
Il testo del documento coincide con quello a stampa del 1908, e si registra 




Era la sala en casa un lugar casi sagrado, 
á donde no podíamos entrar siempre que 
se nos antojara, los niños; era un lugar de 
respecto para recibir las visitas de 
cumplido; era un lugar donde había sofá, 
butacas y bola de espejo en que se veía 
uno chiquitico, cabezudo y grotesco
64 
Cap. I, Recuerdos 1908 
 
Era la sala en casa un lugar casi sagrado, 
á donde no podíamos entrar siempre que 
se nos antojara, los niños; era un lugar 
donde había sofá, butacas y bola de 
espejo en que se veía uno chiquitico, 
cabezudo y grotesco. 
 
Il segmento di testo in corsivo non compare nell'edizione a stampa, si può 
quindi ipotizzare che in una fase successiva, probabilmente in un altro 
manoscritto (non conservato) la frase sia stata eliminata. 
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 Caja 1/24, c. 1r, corsivo mio. 
«Huevos para obras posteriores», genesi e trasformazione dei  
Recuerdos de niñez y de mocedad 
 
46 
Un'altra riflessione sul lavoro di ri-scrittura, con riferimento al secondo 
capitolo, si può incentrare su due correzioni che si trovano sulla c. 2r e sulla c. 
3r . 
Riporto in una tabella il paragrafo in questione indicando nella colonna di 
sinistra il testo dell’articolo II dei Tiempos antiguos, al centro il manoscritto, e a 
destra l’edizione a stampa del 1908: 
 
«Tiempos antiguos - 2» 
 
Fué mi primer maestro un 
viejecillo que olía á 
incienso y alcanfor, con su 





[...] porque entonces, todos 




Para las grandes faltas de 
los mayores tenía 
guardado un junquillo de 
Indias que se cimbreaba de 
lo lindo cuando sacudía el 
polvo al delincuente. 
Ms. 1/24 
 
Fué mi primer maestro, mi 
maestro de primeras letras, 
un viejecillo que olía a 
incienso y alcanfór, con su 
gorri cubierto con gorrilla 
de borla que le colgaba á 
un lado de la cabeza, 
narigudo [...] 
[...] porque entonces nos 
apresurábamos todos a 
refurgiarnos del cañazo 
metiéndonos debajo de los 
bancos. 
Para las Esto era para el 
juicio general ó colectivo, 
mas para el juicio 
individual, para las 
grandes faltas y para los 
grandullones, tenía 
guardado un junquillo de 
Indias, no huero como la 
caña, sino bien macizo y 
que se cimbraba de lo 
lindo cuando sacudía el 
polvo a un delincuente. 
Cap. II, Recuerdos 1908 
 
Fué mi primer maestro, mi 
maestro de primeras letras, 
un viejecillo que olía a 
incienso y alcanfór, 
cubierto con gorrilla de 
borla que le colgaba á un 
lado de la cabeza, narigudo 
[...] 
[...] porque entonces nos 
apresurábamos todos a 
refurgiarnos del cañazo 
metiéndonos debajo de los 
bancos. 
Esto era para el juicio 
general o colectivo; mas 
para el juicio individual, 
para las grandes faltas y 
para los grandullones, tenía 
guardado un junquillo de 
Indias, no huero como la 
caña, sino bien macizo y 
que se cimbreaba de lo 
lindo cuando sacudía el 
polvo a un delincuente. 
 
Avendo come modello di riferimento l’articolo Unamuno scrive «con su 
gorri[lla]», riproducendo il testo che ha di fronte, poi lo cancella e riscrive la 
nuova frase. Lo stesso si può dire per la seconda correzione: incomincia il 
paragrafo riproducendo il testo che sta leggendo («Para el»), immediatamente si 
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corregge e riscrive l’intero periodo con un nuovo inizio («Esto era para el») che 
sarà quello definitivo. 
Il manoscritto non è datato, ma proprio la presenza del primo capitolo e 
dunque dell’incipit, può fornire un indizio per una probabile datazione. Infatti, 
considerando che il punto di avvio dei Recuerdos si presenta come un 
ampliamento di un nucleo che, come si è precedente mostrato, era stato 
depositato in Amor y Pedagogía, è probabile che risalga a un periodo 
immediatamente successivo al 1902. 
In quegli anni l’interesse per l’infanzia e per la pedagogia continua a essere 
molto forte. Nel 1903 Unamuno scrive una lettere a Salvador Padilla, suo 
amico, in cui parla di un discorso da pronunciare in occasione di un concorso 
pedagogico
65
. Lo scrittore pensa a due parti; la prima, rivolta agli intellettuali, 
sarà un’esortazione affinché diventino, con la loro opera, degli educatori della 
patria, la seconda si rivolge ai maestri: 
 
[…] Después de unas consideraciones respecto a la niñez y a los niños, parte lírica 
en que pongo a contribución mis recuerdos infantiles pasaré a exponer una tesis 
pedagógica que de antiguo bulle en mi mente y es la que debe considerarse a la escuela 
como una verdadera sociedad, como a una patria, y obrar no sobre cada niño en 
particular sino sobre la comunidad de ellos, como tal comunidad, observando las 
manifestaciones «sociales» de ella (derecho, literatura, comercio, etc. infantiles, 




La tesi a cui fa riferimento in questo passo è, senza alcun dubbio, quella che 
è alla base dei Tiempos e che resterà nei Recuerdos del 1908; inoltre, nella 
parentesi, si riconoscono i temi che Unamuno ha in mente per il testo e che 





                                                 
65
 Si tratta del Discurso pronunciado en el acto de la entrega de premios del concurso 
pedagógico celebrado en Orense en junio de 1903, raccolto in Unamuno, Obras completas, cit., 
IX, Discursos y artículos, pp. 81-93. 
66
 M. de Unamuno, Epistolario inédito, 2 voll., a cura di L. Robles, Espasa Calpe, 1991, 
vol. I, pp. 132-133. 
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4 - L’elaborazione del titolo 
 
 
Gli studiosi sono soliti segnalare che il titolo scelto da Unamuno, 
Recuerdos de niñez y de mocedad, corrisponde alla traduzione del titolo 
utilizzato da Renan per la sua autobiografia d’infanzia Souvenirs d’enfance et 
de jeunesse. Il rapporto tra i due scrittori è stato oggetto di vari studi, supportati 
dai diversi riferimenti espliciti allo scrittore francese che si ritrovano nell’opera 
di Unamuno: il nome di Renan, scoperto grazie al consiglio di Clarín, si ritrova 
per la prima volta in un articolo scritto nel 1891
67
,  
La presenza di Renan si ritrova, in chiave polemica, in En torno al 
Casticismo, così come nella pagine del Diario íntimo, e la scelta di un intitolare 
un suo libro come quello del francese viene utilizzata, in molti casi, come 
argomento determinante per sancire la stretta relazione tra i due. Credo tuttavia 
che la questione del titolo non si possa liquidare in questo modo e che non si 
tratti di una semplice traduzione: una lettura dell’epistolario unamuniano 
mostra infatti che il titolo si trasforma progressivamente assieme al progetto. 
Nel 1898 l’autore pensa a un testo intitolato Niñez y Juventud68, sciogliendo 
l’immagine più metaforica suggerita da Tiempos antiguos e Tiempos medios e 
mantenendo una bipartizione che, di fatto, coincide con la struttura della 
narrazione. In questo modo, inoltre, non fornisce nessun riferimento esplicito a 
un genere letterario. 
Pochi mesi dopo, nello stesso anno, il titolo sará Niñez, memorias de 
infancia
69
: elimina la bipartizione iniziale ponendo l’accento sulla sola infanzia 
e introduce, con «memorias», una dimensione fortemente temporale, di 
recupero del passato e contemporaneamente un riferimento a un genere 
letterario preciso. 
                                                 
67
 Si veda in particolare lo studio di M. de la Concepción de Unamuno Pérez, Unamuno y 
Renan frente a la crisis de fin de siglo, in AA.VV., M. de Unamuno estudio sobre su obra I: 
actas de las IV Jornadas unamunianas, Salamanca, Casa-Museo Unamuno, 18-20 de octubre 
de 2001, a cura di A. Chaguaceda Toledano, Universidad de Salamanca, Salamanaca 2003, pp. 
213-233. 
68
 Pereda Gonzáles, Correspondencia inédita Unamuno – Múgica, cit., lettera del 2-1-
1898, cfr. qui paragrafo 3. 
69
 Unamuno, Epistolario americano (1890-1936), cit., p. 51, cfr qui paragrafo 3. 
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Negli anni successivi, e in particolare nel 1906, si registrano alcune 
incertezze tra Recuerdos de niñez y de mocedad
70
 e Memorias de niñez y 
mocedad
71
: recupera la bipartizione iniziale più adatta alla struttura del libro, 
ma mantiene l’elemento temporale con il termine «recuerdos» o «memorias». 
In questo modo si inserisce anche all’interno di un genere letterario ben 
definito, l’autobiografia d’infanzia, che proprio tra Ottocento e Novecento trova 
una nuova diffusione in Europa. Ancora nel 1907 scrive a Joan Maragall 
comunicandogli che sta lavorando al libro Recuerdos de infancia y juventud
72
. 
Inoltre da una delle recensioni
73
 comparse in Spagna all’uscita del libro 
sappiamo che Unamuno pensò anche di utilizzare anche un titolo di leopardiana 
memoria: «Remembranzas». 
La lenta elaborazione da parte di Unamuno e l’assenza di qualsiasi traccia 
del testo di Renan nella sua biblioteca personale costituiscono a mio parere, 
indizi a favore di una autonoma ideazione del titolo, questi indizi irrobustiscono 
la prospettiva di studiosi come F. Pérez Gutiérrez che negano la possibilità di 
qualsiasi confronto tra i due testi
74
.  
Nella caja 74/51 si conserva un blocco di appunti catalogato come 
«Cuadernillo de notas» dal contenuto piuttosto eterogeneo
75
 e in cui si ritrovano 
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 Ivi, p. 241. 
71
 Ivi, p. 255. 
72
 C. Bastons, Joan Maragall y Miguel de Unamuno. Una amistad paradigmática, 
Milenio, Lleida 2006, p. 93, lettera del 15-02-197. Unamuno inviò all’amico un esemplare dei 
Recuerdos e questi gli scrisse una lettera per ringraziarlo e per commentare brevemente la 
lettura: «Acabo de leerlos en este momento y siento la necesidad de decirle en seguida cuánto 
me han deletaido. Porqué esa espontaneidad y nervio de su estilo aquí se encuentran más llenos 
y vivaces, porque van ceñidos a hechos, y a hechos amados por V. como no otros. Así es que la 
fuerza crítica, la fuerza de negación que robustece tantas obras suyas, aquí se muestra sólo 
como sombra, como fondo oscuro para acusar con mayor luz la afirmación den encanto infantil. 
Y de ello resulta una calidad no muy común en V., el enternecimiento, que brotando de un alma 
del fuerte temple de la suya, es cosa exquisita» ; Ivi, p. 115.  
73
 Si conservano alcune lettere di José García Mercadal (CMU 20/59, 3 doc.), scrittore e 
giornalista di Zaragoza, ma non mi è stato possibile ritrovare altre tracce di questa notizia né 
nella corrispondenza, né in note di Unamuno. 
74
 Si veda F. Pérez Gutiérrez, Renan en España, Taurus, Madrid 1988, in particolare a p. 
209. 
75
 Il manoscritto è stato catalogato come: «Cuadernillo con notas de contenido muy 
variado», 65 cc. e contiene ritagli di giornali e numerosi disegni; le annotazioni riguardanti 
Renan si trovano alle cc. 26, 31-32, 33, 38-39, 44-57. 
«Huevos para obras posteriores», genesi e trasformazione dei  
Recuerdos de niñez y de mocedad 
 
50 
riferimenti all’autore francese. Tra le pagine dedicate alla opere di Renan, sulle 
cc. 36 r e 36 v, Unamuno si sofferma sui Souvenirs d’enfance et de jeunesse e 
trascrive alcune frasi tratte da diversi luoghi del testo. Non si tratta di commenti 
o riflessioni legate all’opera, ma di citazioni tratte dal testo durante la lettura, 
seguite dalle indicazioni della parte, del capitolo e del pagina. 
Non ci sono dubbi, dunque, che Unamuno conoscesse e che abbia letto con 
attenzione l’opera dello scrittore francese. 
Il quaderno di note contiene nelle primissime pagine alcuni appunti relativi 
a un viaggio di Unamuno e che portano una data precisa «Salamanca 4-IV- 
1914». Sempre al 1914 fanno riferimento alcuni ritagli di giornale conservati 
nelle pagine successive. Questo sembra indicare che la lettura del testo, attenta 
e estesa anche all’appendice finale di lettere, sia avvenuta nel 1914 e cioè sei 
anni dopo la pubblicazione dei Recuerdos. Inoltre i passi trascritti non 
presentano nessuna affinità con il testo di Unamuno e riguardano riflessioni di 
carattere religioso e politico. In quell’anno infatti lo studioso si dedica con 
maggiore interesse allo scrittore francese e pubblica un articolo intitolata 
Strauss y Renan. 
Un ulteriore elemento su cui può essere interessante soffermarsi è la scelta 
di trascrivere le citazioni su un quaderno di note; solitamente lo scrittore 
preferisce appuntare sull’ultima pagina dei suoi libri le pagine che contengono 
argomenti interessanti e segnalare con un tratto orizzontale la parte specifica nel 
testo. Quando nelle sue riflessioni vuole richiamare quei punti annota il titolo 
dell’opera, o il nome dell’autore e la pagina. È probabile quindi che il libro non 
appartenesse a Unamuno e che per questo abbia dovuto trascrivere ciò che gli 
interessava; questo inoltre spiegherebbe l’assenza del testo nella sua biblioteca. 
 
 
5 - I Recuerdos de niñez y de mocedad (1908) 
 
 
A partire dal 1906 il progetto autobiografico sembra acquisire sempre più 
concretezza. Unamuno, nel 1906, scrive ad Arturo Gordón e lo informa che sta 
lavorando a un testo che ha già il titolo Recuerdos de niñez y de mocedad, e 
Múgica, nel mese di gennaio del 1907, esorta l’amico a dedicarsi ai sui 
Recuerdos lasciando per un po’da parte la poesia, e ancora il 10 ottobre dello 
stesso anno Unamuno scrive a Ernesto A. Guzmán: «estoy imprimiendo mis 
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Recuerdos de niñez y de mocedad»
76
. Circa un mese prima della pubblicazione, 
in una lettera a Pedro Jiménez Iludain scrive: 
 
Mi querido amigo: No pensaba escribirle hasta enviarle, de aquí a un mes, mis 
Recuerdos de niñez y mocedad, cuyas últimas pruebas corrigiré mañana. No creo que 
es mi mejor libro, pero me figuro que será el de más éxito. Es el más claro y el más 




Il testo del 1908 si compone di quattro parti. La Primera Parte è composta 
da 15 capitoli e contiene il racconto degli anni del collegio fino all'evento che 
funge da spartiacque tra l'infanzia e la prima giovinezza: il bombardamento di 
Bilbao. Da questo momento si sviluppa la Segunda parte, articolata in 7 
capitoli, che raccontano gli anni dell’«Instituto Vizcaíno», fino alla partenza per 
Madrid. 
Le due sezioni sono accompagnate da una Moraleja che funge, appunto, da 
conclusione e commento incentrato sul significato dell’infanzia nella storia 
umana. 
Scrive poi, esplicitamente per questa edizione, una quarta sezione composta 
da 6 capitoli intitolata Estrambote, che è preceduta da una brave introduzione: 
 
Según, después de publicados, iba haciendo memoria de nuevos particulares de 
mis recuerdos de niñez y mocedad, iba marginando con éstos las hojas de El Nervión 
guardadas con cariño. Mas aun así y todo, y al ir a concluirse la impresión de este 
libro, caigo en la cuenta de haber dejado escapar uno de los más interesantes aspectos 
de mis memorias, cual es el que se refiere a mi educación en el arte del dibujo y la pintura, 




Questa parte è una continuazione dei Tiempos, ma dal contenuto 
decisamente diverso rispetto a quello ipotizzato nella lettera all’amico Arzadun: 
non si tratta del racconto degli anni trascorsi all’Università di Madrid, ma di 
una integrazione al racconto precedente, la narrazione di un aspetto particolare 
della sua vita di bambino: l'educazione artistica. 
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 Id., Epistolario americano (1890-1936), cit., p. 283. 
77
 Ivi, p. 291. 
78
 Id., Recuerdos de niñez y de mocedad, cit., pp. 183-184. 
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Il disegno fu sempre una delle passioni di Unamuno e lo accompagnò per 




6 - Circolazione del libro 
 
 
Tra marzo e aprile del 1908 Unamuno cerca di far pubblicare il testo dei 
Recuerdos anche al di fuori della Spagna: in Cile e in Colombia
79
. L’opera a cui 
lo scrittore riconosce un carattere e un’indole differenti rispetto al resto della 
sua produzione, viene inviato una anche a Gilberto Beccari
80
, il suo traduttore 
italiano, che in una lettera del 12 aprile 1908 gli scrive di aver pubblicato sulla 
rivista fiorentina Nuova Rassegna
81
, la traduzione della Moraleja che, 
nonostante la complessità, gli appare come la parte migliore del testo. 
In Spagna furono pubblicati alcuni capitoli sulle riviste, invertendo, in 
qualche modo, il processo di creazione con un movimento a spirale che sembra 
tendere nuovamente a una disgregazione. Il 15 marzo del 1908 compare su El 
Coitao un articolo intitolato Recuerdos de niñez y mocedad, Capítulo V, 
preceduto dalla seguente dichiarazione: «Mucho nos alegramos, de poder dar 
hoy á nuestros lectores, y antes que ningún otro periódico de España, las 
primicias de un capítulo de la ultíma obra de Unamuno, “Recuerdos de Niñez y 
mocedad”. Agradecemos mucho esta inmerecida atención de don Miguel para 
con nosotros»
82
. Pochi giorni dopo, il 27 marzo, appare su El Liberal l’ultimo 
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 Id., Epistolario americano (1890-1936), cit., p. 299 e p. 301. 
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 La notizia si ricava dalla corrispondenza. Dopo aver ricevuto una copia dei Recuerdos, 
Beccari si impegna a pubblicarne un capitolo, come aveva già fatto con la Vida de Quijote y 
Sancho, sulla rivista Nuova Rassegna lettera del 19/3/1908 (cfr. correspondencia de Gilberto 
Beccari, cmu 6/105, 171 doc.,). In una lettera del 2/4/1908 avvisa lo scrittore che tradurrà la 
Moraleja, con il titolo Ricordi di fanciullezza e giuventù. 
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 Si veda Beccari, Dai “Ricordi di fanciullezza e gioventù”, in «Nuova Rassegna di 
Letterature Moderne», Firenze, 4, 1908, pp. 498-501. La traduzione italiana completa, Il fiore 
dei miei ricordi, a cura di Gilberto Beccari, apparirà solo nel 1920 presso l’editore fiorentino 
Vallecchi. 
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 Unamuno, Recuerdos de niñez y mocedad, Capítulo V, in El Coitao, Bilbao, 15-3-1908. 
La corrispondenza tra Unamuno e Ramón de Basterra y Zabala rivela che fu proprio lui a 
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capitolo dei Recuerdos con il titolo Bilbao, e il 24 aprile compare, su queste 
stesse pagine, El bombardeo de Bilbao che corrisponde all’ultimo capitolo della 
prima parte, entrambi presentati come capitoli estratti dall’ultima opera dello 
scrittore. 
Comparvero ben presto alcune recensioni al testo, la prima compare proprio 
su El Liberal il 4 aprile 1908 e si intitola “Recuerdos de niñez y mocedad. 
Algunas impresiones”. L’autore, Juan de la Encina, pseudonimo utilizzato da 
Ricardo Gutiérrez Abascal come critico
83
, riconosce che il testo in cui Unamuno 
racconta la sua infanzia «o mejor la niñez de todos», ha una fisionomia diversa 
dal resto della sua produzione: 
 
[…] Su último libro es todo fuente profunda y apacible, y es todo mata de flores 
montaraces por la firmeza de sus pétalos y el vigor de sus colores; y sólo al final, en 
aquel soberbio canto que el gran poeta dedica á su Bilbao, aparece, como marco y 




                                                                                                                                  
 
chiedere il capitolo allo scrittore, cfr. CMU 6/71 doc. n.3 su carta intestata Gran Café Arriaga, 
data 9 Marzo 1908 «Ahora me comisionan estos amigos del periódico para que le pida á V. - 
caso de que V. encontrara bien – un capitulo de “Recuerdos de niñez y mocedad” ya que el 
libro está proximo á aparecer. Si lo ha de enviar, haga favor de enviarlo pronto, D. Miguel.» 
Nella lettera successiva (doc. 4), scritta sulla stessa carta e datata 20 Marzo 1908, leggiamo: 
«Ricardo el hermano de Leopoldo, prepara un articulo para “Recuerdos de niñez y de 
mocedad”. Desde ahora confío en quelo hará muy bien.» Ancora (doc. 5) Ramón de Basterra 
informa Unamuno che, a causa di alcuni problemi nell’organizzazione, non è comparsa la 
recensione su Recuerdos: «Esta vez no sé quien lo ha hecho, y no sé porque no se habrá 
publicado un artículo preciso que ha escrito Ricardo – el hermano de Leopoldo, sobre 
“Recuerdos”. De todas maneras yá me las arreglare yo para que se publique aunque no fuera 
mas, otro Coitao, para que aparezca esa crítica. Debe V. mandar un ejemplar al Liberal; 
seguramente ya hará algo por V.; al Noticiero no se...Pero en fín si me creo con fuerzas, ya le 
enviare á V. mi elogio desde sus columnas. [...] Villar, ya recibió nuestro encargo del pedido 
“Recuerdos”, ya tiene muchas ganas de que el llegue porque á cada paso nos encargamos 
nosotros de preguntarle si ha llegado». 
83
 E. Amézaga, De unos cuantos amigos bilbaínos de Unamuno, in «Pergola», 3, 1988, pp. 
84-89, a p. 89. 
84
 J. de la Encina, Recuerdos de niñez y de mocedad, Algunas impresiones, in «El Liberal», 
Bilbao, 4-5-1908. Per quanto riguarda questa recensione è da segnalare che alla fine 
dell’articolo apparso sul Coitao si legge: «PROMESA. Juan de la Encina, el conocido critico, 
nos promete publicar en este periódico una extensa é interesante critica del último libro de D. 
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La recensione continua con un riassunto dell'intero testo seguito nei singoli 
capitoli e, proprio come il libro di Unamuno, si chiude con una sorta di elogio a 
Bilbao. Pochi giorni dopo
85
, compare una recensione firmata da J. García 
Mercadal sul Diario de avisos de Zaragoza, in cui l’autore insiste sul rapporto 
che si crea tra l’ammirazione e la curiosità: quanto più si ammira una persona, 
tanto più di desidera sapere cose sulla sua vita. Un uomo come Unamuno, 
dunque, non può che destare curiosità tra i suoi lettori, e aggiunge: 
 
«Los Recuerdos se leen con la curiosidad de una novela, y esto resulta más 
interesante cuanto que no es la vida del maestro de Salamanca un deshilar accidentado y 
novelesco, sino un plácido y sencillo vivir, naciendo el interés de la sinceridad ingénua 
que en el relato resplandece, y del arte maravilloso – maravilla de lo sencillo – con que 




García Mercadal insiste inoltre sul particolare valore che l’opera dovrebbe 
avere per gli abitanti del «País vasco» poiché si tratta di un racconto ambientato 
tutto «en el solar vascongado». Esattamente sugli stessi elementi insiste la 
recensione anonima apparsa su La voz de Guipúzcoa il 6 aprile
87
. 
Molto più lunga e articolata fu la recensione, scritta da Ramón de Basterra, 
che apparve sul Nervión, il periodico su cui erano comparsi gli articoli. L’opera, 
estranea alle mode a alle tendenze letterarie del momento, «marca una honda 
transformación» all’interno della produzione unamuniana: 
 
El libro «Recuerdos de niñez y de mocedad» tiene un alto interés, por más de un 
concepto: es, entre los del autor, el libro más claro, más diáfano, más objetivo; el estilo 
es afectuosamente llano; en sus episodios de infancia y juventud nada se advierte de 
                                                                                                                                  
 
Miguel de Unamuno, “Recuerdos de niñez y mocedad”»; l’articolo del critico comparve, 
invece, su El Libaral. 
85
 Unamuno conserva due ritagli identici dell’articolo e vi appone due diverse date: sul 
primo (CMU 13-66) «DIARIO DE AVISOS DE ZARAGOZA 19-III-1908», e sul secondo 
«DIARIO DE AVISOS DE ZARAGOZA, Viernes, 20 marzo, 1908». 
86
 J. García Mercadal, De mís lecturas. Recuerdos de niñez y de mocedad, in «Diario de 
Avisos», Zaragoza, 20-3-1908. 
87
 Un libro de Unamuno, “Recuerdos de Niñez y de Mocedad, in «La voz de Guipúzcoa», 
San Sebastian, 6-4-1908. La recensione sembra, in realtà un riassunto della precedente, i due 
testi in fatti quasi coincidono in diversi punti. 
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anormal, de extraño, que haga presentir al grande hombre futuro, al hombre actual que 
ha despertado la atención del mundo inteligente; á ciertos elementos aun creo 




L’articolo, oltre a offrire un riassunto dell’opera e della struttura si sofferma 
sulla figura di Unamuno, intellettuale discusso e ammirato anche al di furi dei 
confini della Spagna. Il 12 aprile compare un lungo articolo che insiste, ancora 
una volta sulla particolare chiarezza del testo e sull’importanza che l’opera 
assume per i lettori di Bilbao; tuttavia introduce alcuni elementi interessanti che 
permettono di inquadrare l’opera all’interno di un panorama culturale e letterario 
definito: 
 
No es este libro, propiamente dicho, un libro de recuerdos juveniles, á la manera de 
tantos otros en que se cuentan hechos sin importancia y se cansa al lector bajo una serie 
de recuerdos anodinos, que nada dicen ni nada representan.[...] 
No es un niño el que habla, como en esas admirables “Confesiones de un pequeño 
filósofo”, donde “Azorín” ha volcado todo su sentimiento de añoranza, diciendo en 
lenguaje fácil y sencillo las aventuras de su espíritu infantil. Unamuno se olvida de la 
trama para atender á las accesorias y así cualquiera cosa es en él pretexto para 
divagaciones de la más elevada importancia, como esa en que habla de la educación 
estética, esa en que se delinea la economía política de los niños, ó como esa en que se 
trata de la moral y del derecho, bajo la égida suprema del Coco. 
Unamuno comenta; vé al través del tiempo los hechos que agitaron su alma, 
preparando la floración del presente y no se detiene en detallar las aventuras pasadas, 
que solo acepta á título de guía en la red de sus comentarios. Escribe para hombres, dice 
el recuerdo para agarrarse á la divagación, motivo de enseñanza, y deja que la bruma 
continue envolviendo aquella época lejana en que las calles de Bilbao presenciaban la 




L’autore della recensione, Juan Mas y Pi, inserisce l’opera all’interno del 
genere delle memorie, dei ricordi d’infanzia, riconoscendogli poi un taglio 
particolare: il ricordo è funzionale alla trattazione di argomenti di attualità, lo 
sguardo del bambino lascia spazio all’adulto e alla sua visione del mondo. El 
Defensor de Granada dedica un articolo al testo il primo maggio insistendo 
                                                 
88
 Ramón de Basterra, Recuerdos de niñez y de mocedad, in «El Nervión», Bilbao, 8-4-
1908. 
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 Juan Mas y pi, Recuerdos de niñez y de mocedad, in «El diario español», Buenos Aires 
12-4-1908. 
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ancora una volta sulla semplicità del testo e sull’amenità dei ricordi raccontati. I 
Recuerdos vengono paragonati al libro Cuore di De Amicis perché entrambi 
offrono dei ritratti, delle fotografie del mondo infantile, che restano impressi per 
sempre nella mente di chi legge. Il 25 aprile compare una breve recensione nella 
«Sección bibliográfica» di El magisterio español, periódico de istrucción pública 
che insite sulla assoluta condivisibilità dei ricordi di Unamuno: 
 
Viene á ser este libro una especie de autobiografía, donde el autor va narrando, con 
una sencillez y naturalidad laudables, los recuerdos de su infancia y su juventud. 
Cuando se leen aquellos relatos de la vida de la Escuela, parece que se evocan recuerdos 
de cosas á nosotros mismos sucedidas. Y es que los sucesos de la infancia son parecidos 




Il 4 maggio 1908 appare una recensione su El Correo, firmata da Costantino 
Piquer, che si sofferma principalmente sul valore pedagogico del testo, 
utilizzandolo come spunto per riflettere sulle problematiche del sistema 
scolastico spagnolo: 
 
[…] Abundan en esta nueva obra páginas candorosas y tiernas, y está además 
constelada de observaciones profundas, que demuestran lo dañoso é inútil del 




L’articolo, occupandosi poco del testo come prodotto letterario, diventa un 
pretesto per lanciare accuse all’intero sistema scolastico del tutto inadatto alla 
formazione dell’infanzia. Dal carattere dissonante rispetto alle altre è la 
recensione di Luis Morote, apparsa sul Heraldo de Madrid il 13 Maggio: 
l’autore si sofferma su un incontro avuto con l’autore e che non ha legame 
alcuno con il testo dei Recuerdos. Questa introduzione gli permette di dichiarare 
il suo poco interesse nei confronti del testo letto perché è privo di «aquella 
vibración de vida» che si ritrova negli altri testi di Unamuno: 
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 Recuerdos de niñez y de mocedad, in «El magisterio español. Periódico de istrucción 
pública», Madrid, n. 3.195, 25-4-1908. 
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Bien sé que el género de la Memorias es el más difícil de los géneros en literatura, 
en el cual fracasaron y se estrellaronlos mayores ingenios de todos los tiempos y de 
todas las patrias [...]. Confesarse ante la devorante masa, que siente, como yo siento 
ahora, el ansia de penetrar en lo más recóndito del espíritu singular y portentoso de 
Unamuno, encierra grandes escollos y dificultades. Y estas dificultades y esos escollos 
se convierten en montañas inaccesibles cuando la época de la vida que se confiesa 
pertenece á la niñez y á la mocedad, porque, ó los recuerdos son borrosos y quedan 




L’11 maggio, su La Publicidad, Farfarello ritorna sulla capacità di Unamuno 
di rifunzionalizzare i racconti del passato in modo che gli permettano di 
elaborare riflessioni sul presente: 
 
Podrá decirse que Unamuno no ha escrito un libro de recuerdos; pero no podrá 
decirse que no haya hecho una obra apreciabilísima donde la vida le da motivo para 




Sul Diario di Alicante il 30 maggio compare una Notas de un lector firmata 
«El curioso Lector»
94
 che sottolinea la potenza evocatrice dell’opera: pagina 
dopo pagina si assiste stupiti al risveglio dei propri ricordi. 
La recensione che appare il 20 Giugno su La Tierra è firmata da Pupil che 
esalta il valore pedagogico che possiede ogni testo incentrato sul ricordo 
dell’infanzia e della giovinezza: 
 
[...] Y si el que escribe estas memorias es un filósofo y un pedagogo, es decir una 
persona que del fondo confuso de las pueriles trivialidades, de las minucias y naderías 
que conserva en el espíritu, de su vida de chico, sabe entresacar aquellos recuerdos que 
mejor revelan los estados de alma, las impresiones que huella más honda dejaron en su 
cerebro, y que además sabe acompañar el relato de tales cosas, de un comentario que es 
su análisis y su adecuada interpretación, entonces el interés sube de punto y el libro 
adquiere un valor, de veras inapreciables. 
Pocos como Unamuno para una empresa de esta índole.
95 
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 L. Morote, Recuerdos de niñez y de mocedad, un libro de Unamuno, in «Heraldo de 
Madrid», Madrid, 5-5-1908. 
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 Farfarello, Los libros. Recuerdos de niñez y de mocedad, «La publicidad», Barcellona, 
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Pupil, pur non entrando in questioni stilistiche e letterarie specifiche del 
testo di Unamuno, ha merito di inserirlo all’interno di un sistema europeo, con 
un breve accenno a Tolstoj. Il 13 Luglio anche El País si occupa dei Recuerdos 
pubblicando una recensione in cui emerge sorpresa per il carattere semplice e 
tenero dell’opera che non trasmette l’ansia e l’inquietudine che un lettore si 
aspetta di provare con un’opera di Unamuno: 
 
«Recuerdos de niñez y de mocedad» es un libro tierno, es la narración ingénua, 
poética, de una vida infantil. Se ha dicho de Unamuno que es seco, frío analítico, y hé 
aquí que D. Miguel nos ofrece un libro, - acas el más intimo, el más sentido de los 





Nessuna di queste recensioni, conservate con cura dallo scrittore, offre un 
quadro completo del testo, tutte ne sottolineano il carattere distinto dalle altre 
opere, la scrittura semplice, emozionante, ma nessuna offre un’analisi letteraria. 
Non si accenna minimamente al rapporto che lega questo testo agli articoli 
pubblicati anni prima, neppure nella recensione che compare sul Nervión, il 
giornale che aveva accolto i Tiempos. 
Il primo a parlare di questo rapporto fu Múgica che scrisse un articolo per 
recensire i Recuerdos, e di cui abbiamo notizia solo attraverso due lettere di 
Unamuno. La prima è datata 13 marzo 1909 ed è stata scritta poco dopo la 
pubblicazione della recensione: 
 
[...] Vi lo que en la revista de los agustinos escribió usted sobre mis Recuerdos de 
Niñez y de mocedad. Gracias, muchas gracias, pero al público creo debe importarle 
poco si este libro coincide o no con los artículos que antaño publique en El Nervión. 
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Da queste parole sembra che Unamuno non volesse che si mettesse in luce 
il rapporto con la serie dei Tiempos; tuttavia la questione assume una 
dimensione maggiore cinque anni dopo, in una lettera datata 21-1-1914, in cui 
lo scrittore ritorna sulla questione con toni forti e violenti: 
 
Nunca olvidaré aquella especie de crítica (??) que usted escribió de mis Recuerdos 
de Niñez. Inquiriendo si correspondía más o menos con unos artículos que publiqué 
ataño en El Nervión de Bilbao. ¿cree usted que estas disquisiciones bibliográficas son 
crítica ni nada que se le parezca? Por Dios, amigo Múgica, no vaya usted a caer en un 
Dr. Holle – aquél majadero a quien por recomendación suya envié mi Vida de don 
Quijote – y que me salió enviándome una fe de erratas (algunas se le escaparon) de mi 
libro y sin penetrar en él. Ese ambiente de la docta (!!!) Alemania, con sus eruditos, sus 




Questa reazione non si può ridurre a una semplice irritazione nei confronti 
di una critica forse eccessivamente basata sul confronto testuale con gli articoli 
da parte di un amico. Unamuno stesso, infatti, non nasconde il rapporto con gli 
articoli del Nervión, rendendolo pubblico nell'introduzione all'Estrambote.  
Nelle lettere non c’è traccia del nome della rivista su cui fu pubblicato 
l’articolo di Múgica e tra le recensioni conservate da Unamuno non se ne 
ritrova nessuna che possa corrispondere a questa. L’unico indizio utile per la 
ricerca, e cioè la denominazione di «revista de los agustinos», porta a una 
rivista intitolata España y America e diretta dagli agostiniani; il numero nove 
del 1 maggio 1908, infatti, nella sezione dedicata ai libri, contiene una 
recensione dedicata ai Recuerdos de niñez y de mocedad firmata da Múgica. 
Il testo si apre con alcune considerazioni sul rapporto di amicizia 
«corrosiva» che lega i due studiosi e si sposta, poco dopo, su alcuni 
considerazioni di carattere generale su Unamuno e sull’eccessiva complessità 
della sua scrittura che, secondo Múgica, rappresenta il vero ostacolo al suo 
successo in Spagna: 
 
Jamás he podido conseguir que escriba con sencillez para enseñar al gran público, 
que bien lo necesita. Continúa con su particular estilo, y día llegará en que han de 
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leerle únicamente los del círculo de sus incensadores, entre los cuales estoy seguro de 




I Recuerdos vengono presentati immediatamente come raccolta di articoli 
precedentemente pubblicati e l’analisi incomincia con una notazione 
sull’assenza del prologo: 
 
No hay prólogo. Así como el autor fué mi prologuista en Maraña del Diccionario, 
pude yo haber sido el padrino del nene este, y habría contado sabrosos pormenores. 
Hagamos lo que las cocineras, ir al final del libro, á ver si los amantes se casan ó 
toman estricnina perruna. ¡Justo! El prólogo viene..... en la página 183, con el 
estrambótico título de estrambote. No crean ustedes que sea algún soneto 
estrambotado, sino un verdadero prefacio en prosa vil. 
 
Subito dopo incomincia a segnalare le corrispondenze tra i capitoli e gli 
articoli, ma senza introdurre nessun commento, nessuna spiegazione, insomma 
nessun dato che possa servire al lettore per comprendere meglio il testo e 
neppure che permetta di cogliere il minuzioso lavoro di riscrittura. Per Múgica 
non si tratta di un libro, ma di una raccolta di articoli con qualche lieve 
aggiunta: 
 
Aconsejo al lector adquiera esa serie de artículos escritos con sinceridad prenda 
hoy rarísima en España. Quien no conozca á Unamuno, compre el libro y acaso le 
cobre afición. 
 
Il lavoro di confronto tra i testi fatto da Múgica non è altro che una sterile 
operazione filologica, del tutto priva di significato perché non porta a nessun 
tipo di conoscenza. È dunque comprensibile il risentimento di Unamuno che si 
lega a un discorso più ampio in cui è in gioco il rifiuto di una concezione della 
letteratura che si riduca alla sola forma, senza una riflessione più profonda sui 
contenuti e sulle motivazioni delle opere. È una prospettiva che in qualche 
modo si pone sulla stessa linea delle accuse fatte al metodo di insegnamento 
della letteratura spagnola nelle Università, fondato su uno studio 
eccessivamente bibliografico. 
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Nonostante l’impegno nella pubblicizzazione e diffusione dell’opera, come 
era già successo per gli articoli, anche il testo non ebbe il successo sperato. Il 
motivo di questo disinteresse da parte del pubblico (e in seguito anche della 
critica) restò sempre incomprensibile per lo scrittore: 
 
Su carta del 4, IV debió de cruzarse con el ejemplar de mis Recuerdos de niñez y 
de mocedad que le dedicaba. Este libro íntimo, acaso por serlo, ha tenido hasta ahora 
menos aceptación que otros míos. Ni siquiera lo han tomado por el aspecto de un 




E ancora il 16 Aprile del 1914 a Lázaro Bartolomé scrive 
 
Yo por mi parte, tengo un afecto especial a los Recuerdos de niñez y mocedad, 




Nel 1914, inoltre, su El Liberal de Bilbao, viene pubblicato un articolo di 
Unamuno intitolato Recuerdos de niñez y de mocedad. Mi pueblo e che 
corrisponde all’ultimo capitolo dell’Estrambote102. 
Qualche riscontro positivo giunse solo nel 1920, quando in occasione della 
pubblicazione del testo Il fiore dei miei ricordi, traduzione dei Recuerdos a cura 
di Gilberto Beccari, Adriano Tilgher ne scrisse una recensione sulla pagine 
della Stampa. L’articolo risvegliò l’interesse di Unamuno tanto da spingerlo a 
entrare in contatto con il critico: 
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 Unamuno, Epistolario americano (1890-1936), cit., p. 306. 
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Ha llegado a mí, señor mío, su artículo “La follia dell’azione” en que a propósito 
del Fiore dei miei ricordi comentó mi obra en general y debo decirle que pocas veces, 
si es que alguna, he visto mejor interpretado mi sentimiento - no lo llamo concepto - de 
la vida universal mi Stimmung como Vd. dice. Guardo su artículo con gratitud. 




La lunga recensione in discorso, intitolata La follia dell’azione, prende 
come punto di avvio il testo dei Recuerdos per spostarsi poi sulla più vasta 
opera unamuniana: 
 
L’anima del fanciullo avverte confusamente la connessione fondamentale delle 
cose e delle creature. La sua fantasia dota di forze magiche gli esseri che lo circondano 
e crea un mondo, in cui forze ignote si tendono come fili tra le cose, stringendole in 
relazioni misteriose di cui gli adulti non hanno sospetto alcuno. Unamuno invidia al 
fanciullo questa potenza di giocare con il mistero, questa capacità di crearsi un mondo 
tutto di sua fattura, in allegro dispregio della logica, questa pienezza di vita che lo fa 
essere talmente profondato nell’attimo che passa, che esso diventa per lui l’unica 
dimensione del tempo, si che, praticamente, vive come se fosse immortale, senza che 
mai l’ombra fredda della morte cali ad aduggiarne l’anima. [...] 
Nel conservare un’eterna fanciullezza nel fondo dell’anima, su cui precipita e 
infuria il torrente delle impressioni fuggitive, si raggiunge la vera libertà di fronte al 
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Unamuno (1908-1909), a cura di B. Tejerina, in G. Papini-A. Soffici, Carteggio I (1903-1908) 
Dal “Leonardo” a “La Voce”, a cura di M. Richter, Roma 1991, pp. 448-465, a p. 465. Brevi 
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mondo ed allo spaventoso arcano dell’essere. La vera saggezza consiste nell’essere 
fanciulli, cioè poeti, cioè credenti, cioè, in fondo, allucinati e folli
104. 
 
Thilgher individua nella follia la chiave di lettura fondamentale per 
comprendere il significato della produzione di Unamuno: la follia che spinge 
l’uomo all’assurdo e all’azione. Il movimento incessante, la ricerca continua di 
qualcosa che non si riesce a raggiungere fanno dell’opera di Unamuno un 
elogio della follia dell’azione. Si arriva così al culmine la «religione 
dell’azione» che secondo il critico ha caratterizzato l’intero Ottocento e la 
società capitalistica: 
 
Per Unamuno essa è religione nel senso più stretto della parola: il Dio che egli 
adora è l’uomo in quanto non è, ma vuole eternamente essere, in quanto è slancio di 
vita che agisce sempre, si muove sempre, ascende sempre e non posa mai. 
 
 
7 - Le prime corrispondenze segnalate da Laureano Robles 
 
 
Il primo critico a segnalare i rapporti tra i Recuerdos e i Tiempos, è stato 
Laureano Robles, nelle pagine introduttive del testo Escritos inéditos sobre 
euskadi de Unamuno. In un paragrafo intitolato En el colegio de Don Higinio lo 
studioso indica le corrispondenze macroscopiche tra le due stesure, nella 
consapevolezza che l’edizione del 1908 sia «un texto corregido, amañado y 
preparado en una unidad temática»
105
, ed ha schematizzato le principali 
corrispondenze: 
 
Primera Parte/Tiempos antiguos 
 
- Il capitolo 2 corrisponde al primo articolo (28-IX-1891) 
- I capitoli 3 e 4 corrispondono al secondo articolo (19-X-1891) 
- Il capitolo 5 corrisponde al terzo articolo (2-XI-1891) 
- Il capitolo 9 corrisponde al quarto articolo (16-XI-1891) 
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- I capitoli 10 e 11 corrispondono al quinto articolo (30-XI-1891) 
 
Segunda parte/Tiempos medios 
 
- Il capitolo 1 corrisponde al primo articolo (24-I-1892) 
- Il capitolo 2 corrisponde al secondo articolo (8-11-1892) 
- Il capitolo 3 corrisponde al terzo articolo (22-II-1892). 
- Il capitolo 4 corrisponde al quarto articolo (7-III-1892). 
- Il capitolo 5 corrisponde al quinto articolo (21-III-1892) 
- Il capitolo 6 corrisponde al sesto articolo (4-IV-1892) 
- Il capitolo 7 corrisponde al settimo articolo (18-IV-1892) 
 
La Moraleja corrisponde all’articolo Tiempos antiguos y medios (Epílogo) (2-V-
1892). 
 
Tale schema è utile soltanto se si utilizza come punto di partenza per uno 
studio dettagliato tra i rapporti che intercorrono tra le due redazioni. 
Lo stesso Robles, che si è fermato a questo livello macroscopico, dopo aver 
segnalato la prima corrispondenza, aggiunge «hay en él, al principio, un largo 
texto suprimido. Unamuno lo cambiò por la redacción del c.1, nuevo en la 
edición de 1908»
106
; tale affermazione suggerita da un veloce confronto tra i 
testi, si rivela falsa dopo un’analisi più approfondita. Il testo in questione infatti 
non viene affatto eliminato, ma spostato e ampliato per formare il capitolo VIII 
dei Recuerdos. 
È necessario dunque procedere a uno studio comparativo delle due 
redazioni che, attraverso lo studio puntuale delle varianti, permetta di 
comprendere il lavoro di riscrittura operato da Unamuno. 
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1 - La tessitura dei ricordi 
 
Il titolo scelto per questo capitolo, in cui si osserverà da vicino il lavoro di 
ri-scrittura unamuniano per i Recuerdos de niñez y de mocedad, rimanda 
esplicitamente a un passo del Secretum, e in particolare al terzo libro che si 
chiude con una promessa fatta da Petrarca al suo interlocutore Sant’Agostino: 
 





Proprio Sant’Agostino e Petrarca offrono all’Occidente medievale e 
moderno uno strumento per un’autobiografia spirituale: la scrittura diventa un 
mezzo per dare unità agli sparsi frammenti dell’anima. A un libro, il Rerum 
vulgarium fragmenta, viene affidato il compito di accogliere e ordinare queste 
schegge esistenziali; non a caso il primo componimento si apre con un 
invocazione al lettore che sta per ascoltare-leggere gli sparsa fragmenta poetici, 
le «rime sparse»
109, che costituiranno, nell’insieme, il racconto di un io, 
contemporaneamente soggetto e oggetto della narrazione. 
 
La nuova letteratura avrà come oggetto privilegiato il suo stesso autore, sarà cioè 
autobiografica. Una autobiografia da non intendere modernamente come resoconto 
veritiero, ma come costruzione di un personaggio ideale. Quindi un’autobiografia che 
mescola liberamente realtà e finzione, vita e letteratura. Del se stesso personaggio, 
ovviamente, interessa l’animo, l’intreccio […]110. 
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Sparsa fragmenta recolligere 
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Il Canzoniere costituisce dunque un itinerario autobiografico; ogni 
componimento ne rappresenta un tassello che, in qualche modo, ricorda un 
particolare momento della vicenda esistenziale dell’autore. 
Un’autobiografia è costituita da un insieme di ricordi indipendenti sparsi 
come macchie nella memoria che assume l’aspetto di «un campo di rovine 
psicologiche, un rigattiere di ricordi»
111
; fra questi residui, queste macerie 
osservate con uno sguardo malinconico, l’io opera una selezione e un 
montaggio al fine di fabbricare la propria storia. 
Unamuno, nel corso degli anni, aveva trasformato molti dei suoi ricordi in 
articoli e li aveva sparsi sulle pagine di varie riviste. I Recuerdos si presentano 
al lettore come un «rehacimiento de escritos» pubblicati «hace unos quince 
años en cierta hojas literaria»
112
. Le pagine, anzi i ritagli degli articoli, vengono 
custoditi da Unamuno per anni prima di essere recollecti con il preciso intento 
di costruire la storia della propria infanzia. Non si tratta di un collage di parti 
esistenti, ma di una sottile operazione di tessitura e rielaborazione dei singoli 
testi. 
Nel suo lavoro lo scrittore assomiglia, per utilizzare un’immagine dello 
stesso Unamuno, a un pittore che riprende vecchi schizzi per creare un nuovo 
quadro; il confronto tra i disegni preparatori e l’opera completa permette di 
cogliere, attraverso l’analisi del processo creativo, il significato dell’opera. Si 
tratta di creare un’armonia tra le immagini e le linee, fare in modo che i diversi 
schizzi trovino la migliore collocazione per dare vita a un disegno unitario: 
 
[…] Mi estilo literario mismo más que musical es pictórico, y dentro de lo 




Ciò che interessa principalmente a Unamuno sono le linee con cui 
costruisce l’opera, l’organizzazione dei diversi contenuti: la creazione di una 
struttura rappresenta il momento principale dell’atto della riscrittura. Lo 
scrittore “oviparo”, per richiamare il termine che Unamuno crea per definire la 
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sua pratica di scrittura, depone i nuclei di idee in articoli-uova che solo 
successivamente vengono raccolti e trasformati in un’opera letteraria: 
 
El oviparismo tiene sus grados, porque aun el escritor que más se sirva de 
papeletas y apuntes, que incube más su obra el exterior, no puede eximirse de la labor 
interna. Depende también esto de la índole del trabajo; una obra de erudición tiene que 





È necessario dunque soffermarsi su questo lavoro di rielaborazione e 




2 - L’edizione sinottica 
 
 
Per procedere a uno studio comparativo delle due redazioni che permetta di 
comprendere il lavoro di riscrittura operato da Unamuno è stata necessaria 
un’analisi puntuale delle varianti individuate attraverso la costruzione di 
un’edizione sinottica e dunque attraverso un lavoro di collazione. 
Nella prima colonna, a sinistra, ho inserito il testo degli articoli della doppia 
serie dei Tiempos apparsi tra il 1891 e il 1892 sul periodico bilbaino El Nervión. 
Sempre nella prima colonna ho inserito altri articoli che, pur non appartenendo 
a queste serie, fanno parte del materiale rielaborato nella scrittura; tali materiali 
sono segnalati dall’indicazione del titolo e da una lettera diversa. I Tiempos 
sono stati raccolti per la prima volta nel 1999 da J. Ereño Altuna in uno studio 
intitolato Tiempos antiguos y Tiempos nuevos (1891-1892) de Unamuno, o la 
primera redacción de Recuerdos de niñez y de mocedad (1908)
115
, tuttavia, 
dopo aver confrontato il periodico conservato unicamente presso l’emeroteca 
municipale di Bilbao, ho ritenuto più opportuno riprodurre il testo direttamente 
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dagli originali rispettandone le lezioni, la punteggiatura e la veste grafica
116
. 
Nella seconda colonna, a destra, compare il testo dei Recuerdos de niñez y de 
mocedad, che riproduce la lezione della prima edizione del 1908. 
Successivamente sono stati introdotti alcuni espedienti grafici per rendere 
immediatamente evidenti le espunzioni e le aggiunte (in grassetto), le varianti in 
genere (in sottolineato) e le porzioni testuali che vengono spostate e ricollocate 
in altri contesti (tra parentesi quadre). Inoltre tra parentesi graffe e unicamente 
nella colonna di sinistra sono stata riportate due note dell’autore117. 
Lo studio dei dati così individuati dovrà essere articolato su due livelli. Il 
primo basato sull’analisi della macrostruttura, ossia l’organizzazione 
complessiva dell’opera così da conferirgli una forma unitaria seguendo in un 
movimento che dal molteplice degli articoli giunge all’uno dell’autobiografia. Il 
secondo incentrato sulla microstruttura, intesa come ri-organizzazione interna 




                                                 
116
 A causa dello stato di deterioramento del periodico è possibile consultarlo unicamente 
in microfilm. Ritagli e lacerazioni dei fogli (I [27
a
] «social» non è leggibile a causa di una 
lacerazione) rendono difficile la lettura di alcuni punti. Nella trascrizione degli articoli Ereño 
Altuna interviene direttamente sul testo alterandone la punteggiatura e correggendo non soltanto 
quei punti in cui ci sono, evidente, errori di stampa, ma anche altri luoghi; in questo modo 
molto spesso la corrispondenza con il testo dei Recuerdos appare falsata. Per questo motivo ho 
preferito ripristinare, all’interno dell’edizione sinottica, la punteggiatura originaria e di 
riprodurre il testo nella veste grafica originaria (accenti e punteggiatura), a eccezione dei 
seguenti casi: I [87
a
] ponderaeion/ponderacion, I [91
a










] latlnos/latinos, II [176
a
] direcctor/director, II [192
a
] Grnllo/Grullo, II [213
a
] 
occéano/oceano. Si possono segnalare alcuni errori nella trascrizione proprosta da Ereño 
Altuna: I [45
a
] immaginación/miga, I [38
a
] de la casa/de casa, I [65
a





] debilidad/anemia, II [31
a
] en una/ y en una, II [39
a
] la historia/las 
historias, II [54
a
] he oido/oia, II [63
a
] habia/habian II [96a] atraian/atrasaban, II [136a] lo 
verdadero y lo falso, II [143
a
] un poco/no poco, II [175
a
] e II [212
a
] transparente/trasparente, II 
[183
a
] por el/al, II [183
a
] exposiciones/exposicion, II [215
a
] armonía o sinfonía/ armoniosa 
sinfonia. Ci sono inoltre alcune lacune: II [56
a
] «un»; II [145
a
] «traducciones», II [212
a
] «decia 
el pobre Leopardi». 
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]. Nella riscrittura la prima nota scompare 
perché rientra in una digressione che viene eliminata, la seconda invece viene integrata nel testo 
all’interno di parentesi tonde.  
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3 - La macrostruttura: reductio ad unum 
 
 
La struttura stessa degli articoli di giornali, particolarmente di quelli 
costruiti come “serie”, si adatta perfettamente a racchiudere al suo interno il 
racconto, l’evocazione di un ricordo. Entrambi sono brevi segmenti narrativi 
che, pur non perdendo la propria autonomia e coerenza, presuppongono un 
insieme più ampio di cui rappresentano una parte. 
 
[…] Sebbene collegato a particolari avvenimenti, o da questi provocato, esso di 
solito presuppone quegli interessi a più lungo termine, di più vasta scala - grosso modo 
come nella storiografia la registrazione di particolari eventi in forma di annales è già in 
qualche modo determinata o plasmata da una chronique più vasta, che a sua volta reca 
l’impronta di una histoire onnicomprensiva. Il racconto di una battaglia dà per scontata 
l’esistenza di una guerra e questa, a sua volta, dà per scontata l’idea ancora più ampia 




Entrambe le operazioni di raccolta, quella metaforica dei ricordi e quella 
reale e concreta degli articoli, servono a costruire la storia di una vita, dunque 
un’autobiografia, e implicano una ricollocazione dei diversi frammenti in modo 
da ricostruire quell’insieme più ampio a cui già prima di essere raccolti 
facevano riferimento. Si potrebbe dire che gli articoli e i singoli ricordi 
corrispondono, nel campo della retorica, a una sineddoche: attraverso una parte 
rimandano a un tutto che viene offerto e negato nello stesso momento. 
Per riappropriarsi dell’oggetto nella sua interezza, in questo caso specifico 
per ricostruire una storia, occorre una struttura in cui i singoli elementi si 
convertano in un continuum narrativo, in una trama che, di fatto, «è la vera e 
propria linea di base, il filo conduttore intorno al quale si organizza il racconto 
e lo rende possibile in quanto comprensibile e finito in sé stesso»
119
. 
Prima ancora di intervenire sui singoli articoli è necessario che le due serie, 
e cioè i due gruppi, di articoli si trasformino in un insieme unico: 
 
[…] Quelles qu’en soient les raisons (psychologiques, matérielles, littéraires…) en 
1908 Unamuno franchit un pas: le discours sur son enfance reste fragmentaire, épars, 
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 J. S. Bruner, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, Laterza, 2006, p. 84 
119
 P. Brooks, Reading for the plot, (1984), trad. it. di D. Fink, Trame, Einaudi, Torino 
2004, p. 4. 
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jusqu’à cette date où il se décide à lui donner le statut noble du livre, édité à Madrid, et 
non plus celui, anecdotique et fugitif, de la petit page littéraire d’une feuille de 
province. Même si nous ne voyons Unamuno lui-même préciser qu’il a corrigé des 
textes primitifs ("rehacimiento de escritos…") ceux-ci, changeant de statut, cessent 
d’être des tableaux sans liens pour devenir les jalons d’un ensemble; cette mise en 
perspective qui déjà se lit dans les modifications des titres: ce qui à l’origine s’appelait 
"tiempos antiguos", "tiempos medios" et "epílogo" devient "primera parte", "segunda 
parte" et "moraleja", ce qui, formellement du moins, les situe les uns par rapport aux 
autres comme parties justement d’un tout - nouveau, le livre - qui se voit doté d’un 
sens, celui de cette fable que le terme de "moraleja" ("lección o eneñanza provechosa 
que se deduce de un cuento, fábula, ejemplo, anécdota, etc" - Diccionario de la 
R.A.E.), substitué à "épilogue", postule. L’élaboration du volume marque ainsi le 
passage de souvenirs épars à l’organisation d’un tout, structuré et orienté: de ce point 
de vue l’histoire du livre n’est peut-être rien d’autre que la volonté d’en faire le début 
de l’histoire d’une vie120. 
 
Il passaggio successivo consiste nel fare in modo che la materia degli 
articoli si modifichi in modo da formare dei capitoli. Tale cambiamento non 
sempre è immediato, non si tratta, almeno per la prima serie di articoli, di 
cambiare titolo, ma è necessario dividere un articolo per creare diversi capitoli 
o spostare alcune sezioni per poterle sviluppare meglio e per dare un ordine, in 
qualche modo cronologico, alla storia. Unamuno riorganizza i materiali 
accumulati stabilendo una serie di rapporti che possono essere sintetizzati nel 
seguente schema: 
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 C. Serrano, Le passage a l’autobiographie chez Unamuno: autor de Recurdos de niñez 
y de mocedad (1908), in L’autobiographie dans le monde hispanique, Aix en Provence, 
Université de Provence, 1980, pp. 237-257, a p. 238. In relazione al cambiamento dei titoli si 
noti anche una variante interna al testo (cfr. Edizione sinottica II [1]) in cui Unamuno 
sostituisce l’espressione «el fin de tiempos antiguos y el principio de los medios» con cui 
alludeva evidentemente alla serie di articoli precedente nel momento in cui incominciava la 
nuova serie, con «el fin de mi edad antigua y el principio de mi edad media». Con la nuova 
forma Unamuno si riferisce più esplicitamente al tempo della vita umana e in particolare alla 
fine della «niñez» e all’inizio della «mocedad». In questo modo permette di stabilire un 
parallelismo tra la storia di Unamuno come individuo e quella dell’umanità: la fine del mondo 
antico come fine dell’infanzia e l’inizio del medioevo come inizio della prima giovinezza. Sul 
rapporto allegorico tra gli antichi e i bambini, infatti, lo scrittore si soffermerà nella Moraleja. 
Mi riservo approfondire questa idea anche in relazione alle riflessioni fatte da Leopardi nel suo 
Zibaldone. Il poeta italiano infatti, oltre a essere tra gli autori prediletti di Unamuno, viene 
citato direttamente nel testo, sia negli articoli che nell’autobiografia. 





- Il capitolo 1 è scritto appositamente per l’autobiografia. 
- Il capitolo 2 corrisponde all’articolo I dei Tiempos antiguos (28-IX-1891). 
- I capitoli 3 e 4 corrispondono all’articolo II dei Tiempos antiguos (19-X-1891). 
- Il capitolo 5 corrisponde all’articolo III dei Tiempos antiguos (2-XI-1891). 
- Il capitolo 6 riprende e sviluppa un brano dell’articolo I dei Tiempos antiguos 
(28-X-1891). 
- I capitoli 7 e 8 sono scritti per l’autobiografia. 
- Il capitolo 9 corrisponde all’articolo IV dei Tiempos antiguos (16-XI-1891). 
- I capitoli 10 e 11 corrispondono all’articolo V dei Tiempos antiguos (30-XI-
1891) con alcune modifiche nella sequenza del racconto. 
- Il capitolo 12 corrisponde all’articolo El desquite (7-IX-1891) raccolto da 
Unamuno in El espejo de la muerte. 
- Il capitolo 13 riprende e sviluppa l’articolo Las procesiones de la Semana Santa 
(26-III-1891) raccolto da Unamuno in De mi país.  
- Il capitolo 14 è scritto appositamente per l’autobiografia. 
- Il capitolo 15 riprende e sviluppa l’articolo Reminiscencias (1887) e in seguito 




- Il capitolo 1 corrisponde all’articolo I dei Tiempos medios (24-I-1892). 
- Il capitolo 2 corrisponde all’articolo II dei Tiempos medios (8-11-1892). 
- Il capitolo 3 corrisponde all’articolo III dei Tiempos medios (22-II-1892). 
- Il capitolo 4 corrisponde all’articolo IV dei Tiempos medios (7-III-1892). 
- Il capitolo 5 corrisponde all’articolo V dei Tiempos medios (21-III-1892). 
- Il capitolo 6 corrisponde all’articolo VI dei Tiempos medios (4-IV-1892). 
- Il capitolo 7 corrisponde all’articolo VII dei Tiempos medios (18-IV-1892). 
 
La Moraleja corrisponde all’articolo Tiempos antiguos y medios (Epílogo) (2-V-
1892). 
 
- I sei capitoli che compongono l’Estrambote sono stati scritti per l’autobiografia. 
 
L’«estrambótico» Estrambote, per utilizzare le parole di Múgica, 
costituisce senza dubbio l’intervento più cospicuo ed evidente all’interno della 
nuova organizzazione. La scelta del titolo, come sottolinea ancora una volta 
Serrano, si rivela fondamentale per comprendere la natura stessa di questa 
aggiunta: 
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[…] Estrambote, conjunto de versos que por gracejo o bizarría suele añadirse al fin 
de una combinación métrica, especialmente del soneto”, dit dans sa sagesse la Real 
Academia. C’est sans nul doute son aspect d’ajout tardif à un livre déjà structuré - deux 




Il carattere distonico di questa sezione rispetto al resto dell’opera è evidente 
anche nei contenuti: il racconto, infatti, non costituisce il prosieguo cronologico 
della storia precedente, ma è un’integrazione che colma una lacuna, 
l’educazione artistica, che l’autore aveva tralasciato. 
Fin da questa prima e schematica comparazione risulta evidente che il 
lavoro di riorganizzazione dei materiali originari si concentra nella Primera 
Parte, mentre nella seconda viene riproposta la sequenza dei Tiempos medios 
senza aggiunta di capitoli nuovi e senza alterazione nella distribuzione del testo. 
Questa differenza tra le due sezioni dell’opera, che come si vedrà si riscontra 
anche su altri livelli di analisi, trova la sua principale e più probabile 
motivazione in un diverso atteggiamento di Unamuno: attraverso le lettere 
infatti è possibile verificare che, mentre scriveva la seconda serie di articoli, nel 
1892, aveva già in mente di raccoglierli per formare un testo unitario. Rispetto 
alla prima, dunque, la seconda serie nasce già con un progetto unitario e con 
l’intenzione di dare un seguito agli articoli122. Una prova ulteriore del diverso 
modo con cui Unamuno si rapporta alla riscrittura della prima parte dell’opera è 
data dalla presenza, tra gli appunti di lavoro dello scrittore di borradores e carte 
sciolte che si riferiscono unicamente alla rielaborazione della Primera Parte. 
Stabilita l’organizzazione del materiale il passo successivo è l’analisi del 
metodo con cui i singoli racconti vengono collegati tra loro e introdotti uno 
dopo l’altro nella narrazione. Tutto questo può essere osservato in primo luogo 
attraverso il sistema delle espunzioni e delle aggiunte. 
 
 
3.1 - Le espunzioni 
 
 
Nel testo è possibile rilevare due tipologie principali di espunzioni: la prima 
è riconducibile al passaggio a un diverso genere letterario, dall’articolo 
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 Ivi, p. 242. 
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 Unamuno, Epistolario Americano, cit., p. 36. 
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all’autobiografia d’infanzia, che non si caratterizza per gli stessi elementi 
stilistici e narrativi; la seconda tipologia, invece, riguarda alcune parti del testo 
che presentano un carattere eccessivamente digressivo e che sono difficilmente 
integrabili all’interno di un testo fortemente unitario come un’autobiografia. In 
qualche modo si può dire che entrambe le tipologie sono riconducibili al 
desiderio di conferire alla nuova opera una struttura unitaria e solida, 
trasformare gli sparsa fragmenta in un’unità. 
Al primo gruppo possono essere ricondotti tutti quei luoghi nel testo, 
collocati principalmente all’inizio o alla fine di ogni articolo, in cui Unamuno 
fa riferimento all’articolo che sta scrivendo o a episodi che racconterà in un 
articolo successivo. Il richiamo si può concentrare in una singola frase, come ad 
esempio «otro día continuaré»
123
, che permette di interrompere il flusso del 
racconto lasciando intravedere un seguito e creando così un’aspettativa nel 
pubblico. Nel 1906 Unamuno pubblica un articolo, Literatura al día
124
, in cui 
parla della stampa e in particolare della «prensa llamada informativa» e scrive: 
 
Nunca he podido resistir la lectura de una novela por entregas, y el “se continuará” 
me descompone siempre. Espero a que una obra se termine para leerla interrumpiendo 
la lectura donde me plazca o las vicisitudes de mi vida cotidiana me lo indiquen y no 
donde el ajuste del periódico me lo imponga. 
Hay quien ha sostenido que la extensión y predominio que la prensa alcanza, es 
parte la más principal a darnos una visión cinematográfica, e inorgánica del mundo y 
de la vida, y una de las causas de lo difícil que hoy se hace cobrar concepciones 




La differenza sostanziale tra un romanzo a puntate e una serie di articoli è 
che le serie, nel caso specifico i Tiempos, sono costituite da episodi che, in fin 
dei conti, sono del tutto autonomi. Ogni articolo è indipendente perché contiene 
il racconto compiuto di un determinato ricordo; un lettore potrebbe 
tranquillamente non leggere la serie per intero, senza per questo perdere il filo 
della narrazione. Pubblicando gli articoli sulla rivista Unamuno non ha 
frammentato un discorso unitario; al contrario con i Recuerdos, circa quindici 
anni dopo, ha dato forma organica a «los huevos» partoriti singolarmente dalla 
sua mente. 
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 Cfr. Edizione sinottica I [29ª]. 
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 Unamuno, Literatura al día, cit., pp. 231-233. 
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 Ivi, pp. 231-232. 
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Le espressioni come «detente pluma […] Voy á guardarte y otro dia 
narrarás»
126
 non servono a interrompere un racconto e a creare dispersione, ma 
ad anticipare un argomento diverso e in qualche misura affine: non generano 
sospensione nel lettore, quanto curiosità. 
Il riferimento agli articoli successivi non si riduce solo a brevi frasi, ma può 
diventare più complesso con il ricorso, per esempio, ad alcuni topoi oppure con 
l’introduzione della figura del lettore, che viene immaginato nell’atto stesso 
della lettura: 
 
El pensar lo que mis lectores, si los tengo, pensarán de estas niñerías, no me deja 
continuar el hilo de mis recuerdos. No puedo quitar de la cabeza la sonrisa de lástima 
que provocaré en algunos. ¡Es todo esto tan simple! ¡Voy ensartando tales memeladas! 
¡Como he de ser! Ya entonces se reían muchos de mi simpleza. [...] 
Entonces, repito, se reían de mi simpleza, y se deleitaban, que, dejando á un lado 
la modestia, ésta es la verdad, con mis varas de narracion de aventuras, y gracias á 
Dios si hoy consiguiese lo mismo. 
¡Qué aliento de frescura me da en el alma cuando destapo la caja de mis recuerdos 
infantiles! 
¿Miga? Mucha miga tienen las chiquilladas. Espero probar al lector, si no se cansa 
y sigue leyéndome, que en mi colegio vivían en germen los grandes sentimientos y las 
grandes ideas. Yo narraré como mejor pueda la vida económico-social de nuestro 
colegio, el movimiento financiero de los santos ó figuras, una verdadera escuela 
política. Narraré cómo se abrieron nuestras almas al hálito vivificador del arte, y las 
primeras lágrimas que este non hizo derramar. 
Toda nuestra niñez iré sacando á luz, y harto bien pagado me creeré si, al leer mis 
niñerías mis amigos de la infancia y compañeros de colegio, les sube al borde del alma 
reminiscencias gustosa de aquellos días [...].
127 
 
Il brano citato chiude il secondo articolo della serie Tiempos antiguos e 
anticipa, sotto la forma di un breve elenco, il progetto che lo scrittore avrebbe 
realizzato nelle settimane successive. 
Nel passaggio che precede la lista delle tematiche fondamentali si ritrovano 
alcune formule legate all’inadeguatezza della propria scrittura («narraré cómo 
mejor pueda»), o all’ingenuità dell’argomento trattato («estas niñerias») che, 
con ogni probabilità, scatenerà il sorriso del lettore. Unamuno sta facendo 
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], a eccezione del paragrafo [42
a
] che viene 
rielaborato per il testo del 1908. 
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ricorso a uno dei principali topoi del racconto d’infanzia, quello della “modestia 
affettata”, così definito da Francesco Orlando nel suo studio Infanzia, memoria 
e storia da Rousseau ai romantici: «proteste di umiltà letteraria, dichiarazioni di 
inadeguatezza tecnica, scuse al lettore, tutto un antico formulario convenzionale 
suscettibile di estendersi dall’indegnità dello scrittore a quella della materia»128. 
La scomparsa di questo topos nel passaggio all’autobiografia è particolarmente 
rilevante perché fin dalle origini del genere del récit d’enfance, con Rousseau, 
era diventato un elemento caratterizzante per i diversi testi. 
Unamuno, inoltre, elimina il riferimento esplicito agli obiettivi che sperava 
di raggiungere con le sue narrazioni: evocare analoghi ricordi e sensazioni nelle 
persone che hanno condiviso quei luoghi, quei momenti e quell’infanzia. 
La scomparsa del lettore, in questo caso giustificata dal rapporto con il 
topos della modestia affettata, diventa una costante
129
 in tutto il testo anche 
quando svolgeva una funzione di interlocutore diretto e privilegiato. Un 
esempio significativo può essere tratto dalla parte finale dell’articolo El 
desquite, quando Unamuno immagina di poter sorprendere il lettore durante 
un’esclamazione: 
 
- ¡Valiente chiquilleria! ¡Mira con qué nos sale! 
¿Dice esto el lector? 





Nella riscrittura il dialogo viene eliminato e lo scrittore conserva solo una 
traccia della riflessione finale sul sentimento della giustizia, ma trasformata in 




Nel quarto articolo dei Tiempos antiguos si può segnalare un’espunzione 
che, pur rientrando all’interno della prima tipologia, mostra un carattere 
lievemente diverso perché il riferimento non è a un articolo che scriverà, ma a 
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 Cfr. Edizione sinottica I [29
b
] – [30b]. 
131
 Il brano viene spostato e utilizzato come conclusione dell’episodio. Nell’articolo c’è 
una riflessione finale che, di fatto, viene eliminata, anche se l’idea principale viene ripresa e 
completamente riformulata in I [26]. 
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uno che ha già scritto e che, pur condividendone l’impostazione e l’argomento, 
non appartiene alla serie dei Tiempos: 
 
[...] Uno de los más arraigados sentimientos era el de la venganza, forma primitiva 
de la justicia en las sociedades anárquicas como la infantil. Come en otra ocasion y en 




Piuttosto che riscrivere di un argomento già trattato, per giunta sullo stesso 
supplemento letterario
133
, Unamuno preferisce rimandare implicitamente al 
vecchio articolo, giustificandosi poi per il carattere incompleto del racconto: 
 
En estas notas falta mucho sin duda, pero solo aspiro á evocar recuerdos por 




Ritorna ancora una volta il motivo dell’ “evocazione” dei ricordi e il 
desiderio che gli altri possano ritrovare in sé stessi esperienze affini. Nel 
passare all’autobiografia Unamuno cerca di colmare le lacune del racconto nel 
tentativo di ricostruire, attraverso l’aggiunta delle singole scene, la trama della 
vita. 
Negli articoli, inoltre, l’evocazione del ricordo si lega ad alcune riflessioni 
di carattere generale, che si possono legare al sentimento dell’infanzia, o che 
possono assumere il tono di critiche verso un sistema politico, economico o 
scolastico. Tutto questo insieme di digressioni rientra nella seconda tipologia di 
espunzioni. 
Nella Segunda parte, dedicata agli anni del «bachillerato», il sistema 
educativo occupa un ruolo molto importante perché le vicende dell’io vengono 
filtrate attraverso le materie studiate, i docenti, i libri. In questa seconda parte si 
concentrano anche la maggior parte delle critiche, sia esplicite che implicite, al 
sistema dell’istruzione 135. Unamuno, ad esempio, può partire dal ricordo di un 
maestro piuttosto anziano per poi spostarsi su una riflessione che prende in 
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 Cfr. capitolo I, «Huevos para obras posteriores». 
134




 Cfr. Edizione sinottica II [37
a
] «Si el lector quiere seguirme iré detallando más segun se 
aclaran mis recuerdos, á medida que se acercan, procuraré amenizar la narracion con anécdotas 
y chascarrillos, y darle la miga que pueda con observaciones sobre nuestra desastrosa 
instruccion pública». 
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esame la maggiore o minore esperienza degli insegnati e gli effetti che tali 
differenze possono avere sui ragazzi: 
 
[…] Los jóvenes trabajan en clase más para su provecho que para el de los 
discípulos y obligan á estos á asistir á sus monólogos y tanteos. Los viejos van 
descartando muchas cosas, caen en la rutina, pero fatigan menos, y resultan muchas 
veces mejores profesores, no por lo que enseñan sino por lo que dejan de enseñar. 
El tiempo les da la necesaria indiferencia y calma, que á esto se reduce la 
experiencia, pues por lo demás no la tienen sino de los métodos por ellos usados y 
juzgan el efecto de las doctrinas nuevas en los niños por el que en ellos produce, ¡como 




La critica che prende spunto dal ricordo Don Félix, docente di «psicología, 
lógica y etica», scompare nel testo del 1908 e l’accenno al poco studio che 
veniva richiesto alla classe viene condensato in due rapidi aggettivi aggiunti al 
periodo precedente: non si parla più di «cuatro nociones», ma di «cuatro ligera 
nociones escolásticas». 
Scompaiono allo stesso modo riflessioni di carattere diverso, legate al 
significato dell’infanzia e al rapporto dell’infanzia con gli antichi e con la 
Natura, che vengono conservate unicamente nella Moraleja. Si tratta, in questi 
casi, di passaggi molto utili per comprendere il significato che Unamuno 
attribuisce all’infanzia e al ricordo, attraverso pensieri ricchi di allusioni 
poetiche e letterarie a Omero e a Leopardi. Tra le espunzioni di questo tipo è 
interessante quella che si colloca all’inizio del quarto articolo dei Tiempos 





Lo que dijo Leopardi de los divinos antiguos puede decirse de los niños. á ellos 
habla la naturaleza sin quitarse el velo.  
Es porque los niños en cada generacion son los antiguos divinos de ella.  
Es una ilusion muy frecuente la de representarnos á los antiguos como los viejos y 
á los modernos como los jóvenes, cuando sin duda alguna la edad antigua representa la 
juventud del género humano, y la moderna, edad más madura.  
No sé qué moderno, pero, sea quien fuere, dijo con mucha razon: "Los antiguos 
somos nosotros". 
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 L’articolo porta in epigrafe i seguenti versi: «I vetusti divini, a cui natura/ Parlò senza 
velarsi». 
Sparsa fragmenta recolligere 
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La verdad es que viven conjuntamente niñez, juventud, madurez y ancianidad, y 
que vemos brotar unas hojas mientras otras caen.  
Creo yo que habia mundos en avanzado desarrollo cuando el nuestro estaba en la 
nebulosa inicial, y que cuando éste muera, nacerán nuevos mundos de las actuales 
nebulosas. Todos los días se hacen y se deshacen mundos como nacen y mueren 
infusorios. 
Perdone el lector este desahogo que tanto despega de la índole de estos artículos; 
estoy obsesionado por la lectura del portentoso Ardigó, el primer pensador sin duda de 
la Italia contemporánea y á quien yo pongo tan alto como cualquier otro que hoy viva, 
sin excluir a Heriberto Spencer. 
Quedábamos en que Leopardi, otro italiano que desmiente la estúpida vulgaridad 
de que sólo sirven para tocar el arpa, quedábamos en que lo que él decía de los 




Lo spunto di riflessione è fornito da letture che nel 1891
139
 ossessionavano 
lo scrittore e che nel 1908 non hanno più la stessa importanza. Su tale questione 
è utile riprendere il discorso condotto da Nazzareno Fioraso nel suo studio sulla 
formazione del pensiero filosofico del giovane Unamuno: 
 
L’influenza di Ardigó è limitata nei contenuti e nel tempo, dato che si situa 
precisamente in questo periodo, cioè ai primissimi anni Novanta, l’inizio 
dell’allontanamento di Unamuno dal positivismo, che culmina con la crisi esistenziale 
e religiosa del 1897. Inoltre, mentre, se pur in maniera critica, egli continuerà in 
seguito a nominare Spencer e Stuart Mill, Roberto Ardigò non apparirà più in nessun 




Sulla base di questa espunzione non solo possiamo dire che Unamuno non 
citerà più Ardigò, ma anche che eliminerà qualsiasi riferimento al pensatore 
italiano, cancellando le tracce di un’antica e probabilmente breve passione. Il 
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 In una lettera datata 23-11-1891, e dunque risalente proprio al periodo in cui compaiono 
i Tiempos, Unamuno scrive all’amico Múgica di essere preso dalla lettura di Ardigó: «Tengo 
mucho que leer. Etoy ahora a la vez con mi Schopenhauer, con las “Nouvelles Leçons sur la 
Science du Langage” de Max Müller y con las “Opere Filosofiche” de Roberto Ardigó, un 
pensador italiano, ex sacerdote católico, poitivista convencido hoy, filósofo portentoso, tan alto 
como el más alto hoy. A mí me parece que puede figurar al lado de los más profundos de hoy, 
del inglés Spencer, del francés Taine, del alemán Wundt, y aun les lleva alguna ventja en algún 
respecto. Es hombre bien nutrido de ciencias poitivas, física, historia natural, etc., etc.» in 
Pereda Gonzáles, Correspondencia inédita Unamuno-Múgica, cit., lettera del 23-11-1891. 
140
 N. Fioraso, Il giovane Unamuno Genesi e maturazione del suo pensiero filosofico, 
Mimesis Filosofie, Milano 2008, p. 120. 
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brano viene eliminato non soltanto perché digressivo, ma anche perché portava 
il segno di una tappa ormai superata nella formazione del pensiero 
unamuniano
141
. Per gli stessi motivi, cioè sempre perché legati a un momento o 
a riflessioni ormai superati, cancella un riferimento all’attività di insegnante 
svolta a Bilbao e che non poteva in alcun modo rimanere nel testo 1908, quando 
ormai era Rettore dell’Università di Salamanca142, e un riferimento esplicito, 
sotto forma di scuse, a un amico
143
. 
Un discorso un po’ diverso deve essere fatto per l’incipit del primo articolo 
dei Tiempos antiguos, che si presenta come una presa di coscienza, da parte di 
Unamuno, della definitiva scomparsa dei bambini di un tempo, tutti oramai 
trasformati in adulti: 
 
Ya no debe de haber chiquillos. Los que yo conocí y traté son como yo, ya 
hombres. Y si los hay no son como nosotros en su edad, esto de fijo. 
Mi niñez es la fuente de mis mejores recuerdos. Vuelvo á ella la vista como los 
pueblos a su infancia oscura. Siento por ella un amor igual al que estos sienten por su 
pasado remoto. 
¡Qué hermoso salvajismo el de la infancia! Llenan la del hombre, como la de la 
humanidad, pavorosas leyendas. Para el niño es todo misterio, las colinas grandes 





Il punto d’avvio, nel 1891, era una riflessione sul ricordo della propria 
infanzia e sulla forza, la purezza e quindi la naturalezza di tali ricordi: il brano 
viene eliminato perché il nuovo testo, l’autobiografia d’infanzia, impone il 
ricorso a una serie di figure, tecniche e stilemi specifici. Per tale motivo è 
necessario aggiungere alcuni elementi e spostarne altri in secondo piano. 
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 Uno stesso discorso può essere fatto sulle riflessioni legate a Balmes autore la cui opera 
ebbe una notevole influenza su Unamuno negli anni della gioventù, ma che in seguito venne 
fortemente critico: molto significativa al riguardo è il passaggio da «gran publicista» (cfr. 
Edizione sinottica II [143
a
]) a «publicista catalán» (cfr Edizione sinottica II [89]). Su questo 
tema si veda M. A. Rivero Gómez, Balmes en la filosofía del joven Unamuno, in AA. VV., 
Miguel de Unamuno estudio sobre su obra IV: actas de las VII Jornadas unamunianas, 
Universidad de Salamanca, Salamanca 2009, pp. 181-197. Si veda inoltre il capitolo III, «Song 
of myself». 
142
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Proprio dall’idea di natura, infatti, si sviluppa una digressione sugli insetti e 
sul rapporto che lega i piccoli animali ai bambini; questa parte non viene 




3.2 - Le aggiunte 
 
 
Per completare la narrazione e fare in modo che le immagini evocatrici si 
trasformassero in scene complete, Unamuno interviene ampliando la materia. 
Le aggiunte possono essere divise in tre gruppi in relazione alla dimensione: 
capitoli, episodi all’interno dei capitoli, riflessioni sui diversi episodi. 
I capitoli aggiunti si concentrano, come abbiamo visto, esclusivamente 
nella Primera Parte, e possono essere divisi in due diverse tipologie: quelli 
scritti e creati appositamente per l’autobiografia e quelli che invece derivano 
dalla rielaborazione di altri articoli aggiunti come integrazioni alla serie 
Tiempos antiguos. 
Al primo gruppo si riconduce il capitolo iniziale, l’incipit 
dell’autobiografia, in cui si ritrovano alcune delle caratteristiche narrative che 
consento al testo di inserirsi all’interno del genere récit d’enfance: la nascita 
dello scrittore narrata con sapiente ironia, il primo ricordo, e il patto 
autobiografico. Nella conclusione del capitolo Unamuno introduce i lettori nel 
vivo dei suoi ricordi e della narrazione che, di fatto, incomincia nel capitolo 
successivo. 
Il capitolo ottavo è dedicato al sentimento dell’arte nei bambini e al gioco 
attraverso i suoni e le parole; mentre il capitolo quattordicesimo dedicato a «las 
novedades realmente imprevistas», e cioè gli eventi che interrompono la routine 
quotidiana come la prima comunione e il primo ricordo del teatro. 
Due capitoli, il sesto e il settimo, meritano un discorso un po’ diverso. Il 
capitolo sesto riprende la parte iniziale del primo articolo dei Tiempos, quella 
sul rapporto tra gli insetti e i bambini, ma la sviluppa tanto da trasformarla in un 
capitolo nuovo che non ha rapporti con nessun articolo precedente. Tuttavia è 
possibile individuare una fonte che ha influito sulla scrittura di questo capitolo e 
in particolare sulla lunga digressione sull’ape e la mosca. 
Sparsa fragmenta recolligere 
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Introducendo l’argomento, infatti, Unamuno chiama in causa un «famoso 
escritor» di cui non dice il nome
145
. Credo, tuttavia, che si tratti di Maurice 
Meaterlinck che, nell’opera La vie des abeilles, descrive l’esperimento di John 
Lubbock a cui lo stesso Unamuno fa riferimento
146. L’opera, pubblicata nel 
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 In una delle lettere inviate a Clarín, Unamuno si difende (parlando di sé utilizzando la 
terza persona) dall’accusa fattagli dallo scrittore di non citare nessun autore che abbia influito 
sul suo pensiero: «[...] Y ¿por qué no hace citas Unamuno? Primero y principal porque esas 
novedades, si no son de él, no son tampoco de A. o B. o C., sino que flotan en el ambiente 
intelectual moderno, y no recuerda haberlas leído aquí o allí, sino que han surgido de sus 
lecturas todas, porque nada tiene de erudito aunque tenga de sabio, porque lee poco (es la 
verdad), aunque leyó mucho. Unamuno no pudo preveer eso “sin relación con nadie”. Según 
ese criterio, nadie es original. Shakespeare, el genio más original acaso, tomó sus argumentos, 
sus pensamientos, todo, de otros. ¿Para qué he de hablarle de la originalidad, que jamás puede 
ser creación de la nada? Unamuno lee algo (ahora no mucho), medita más, reflexiona, y deja 
luego que le brote lo que ha hecho carne propia. ¿De dónde ha salido? El hombre es un 
producto social, y cada día más». La lettera è datata «Salamanca 9-V-1900» è stata raccolta in 
Menéndez y Pelayo, Unamuno, Palacio Valdés, Epistolario a Clarín, cit., pp. 91-92. 
146
 Il passo dei Recuerdos (cfr. Edizione sinottica I [77]) è strettamente legato al testo di 
Maeterlink, per questo motivo credo che sia utile, al fine di comprendere meglio il lavoro di 
Unamuno, riportare per intero il passo dell’opera: «Sir John Lubbock, qui a fait sur les fourmis, 
les guêpes et les abeilles des observations si personnelles et si curieuses, est très porté, peut-être 
par une prédilection inconsciente et un peu injuste pour les fourmis, qu'il a plus spécialement 
observées, - car chaque observateur veut que l'insecte qu'il étudie soit plus intelligent ou plus 
remarquable que les autres, et il est bon de se garder de ce petit travers de l’amour-propre, - sir 
John Lubbock, dis-je, est très porté à refuser à l'abeille tout discernement et toute faculté 
raisonnante des qu'elle sort de la routine de ses travaux habituels. Il en donne pour preuve une 
expérience que chacun peut facilement répéter. Introduisez dans une carafe une demi-douzaine 
de mouches et une demi-douzaine d'abeilles, puis, la carafe horizontalement couchée, tournez-
en le fond vers la fenêtre de l'appartement. Les abeilles s'acharneront, durant des heures, jusqu'à 
ce qu'elles meurent de fatigue ou d'inanition, à chercher une issue à travers le fond de cristal, 
tandis que les mouches, en moins de deux minutes, seront toutes sorties du côté opposé par le 
goulot. Sir John Lubbock en conclut que l'intelligence de l’abeille est extrêmement limitée et 
que la mouche est bien plus habile à se tirer d'affaire et à retrouver son chemin. Cette 
conclusion ne parait pas irréprochable. Tournez alternativement vers la clarté, vingt fois de suite 
si vous voulez, tantôt le fond, tantôt le goulot de la sphère transparente, et vingt fois de suite les 
abeilles se retourneront en même temps pour faire face au jour. Ce qui les perd dans 
l'expérience du savant anglais, c'est leur amour de la lumière, et c'est leur raison même. Elles 
s'imaginent évidemment que, dans toute prison, la délivrance est du côté de la clarté la plus 
vive, elles agissent en conséquence et s'obstinent àagir trop logiquement. Elles n'ont jamais eu 
connaissance de ce mystère surnaturel qu'est pour elles le verre, cette atmosphère subitement 
impénétrable, qui n'existe pas dans la nature, et l'obstacle et le mystère doivent leur être d'autant 
plus inadmissibles, d'autant plus incompréhensibles qu'elles sont plus intelligentes. Au lieu que 
les. mouches écervelées, sans se soucier de la logique, de l'appel de la lumière, de l'énigme du 
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1901, non si conserva nella biblioteca dello scrittore, tuttavia non c’è dubbio 
che Unamuno conoscesse l’autore147 e che abbia letto anche questo testo poiché 
ne parla in un articolo intitolato Avispas, Abejas y Moscas: 
 
[...] Y hasta en cuanto a las abejas... Maeterlinck, en su bello libro sobre La vida 
de las abejas, encomia el heroísmo lógico de estos animalitos, que si se les mete en 
una botella y se pone ésta en lugar oscuro con la boca contra la luz, la abeja razonando 
que donde está la luz está la salida, muere bregando contra el fondo de la botella, 
mientras que la atolondrada mosca se pone a volar en su prisión y halla la salida. Es 
decir, que la abeja, animal lógico, o sea estúpido, hace un silogismo sobre la premisa 
de que donde está la luz está la salida y perece en su prisión, mientras que la mosca, 
animal estético, convencido desde luego que su prisión, su pequeño mundo, no tiene 
salida, la encuentra poniéndose a pasear en él. Y además, la abeja hace la miel y la 




                                                                                                                                  
 
cristal, tourbillonnent au hasard dans le globe et, rencontrant ici la bonne fortune des simples, 
qui parfois se sauvent là où périssent les plus sages, finissent nécessairement par trouver sur 
leur passage le bon goulot qui les délivre» (M. Maeterlinck, La vie des abeilles, E. Fasquèlle, 
Paris 1901, pp. 103-105). Ciò che separa i due testi è la riflessione finale che, partendo 
esattamente dallo stesso argomento, arriva a conclusioni diametralmente opposte. Per Unamuno 
ostinarsi a seguire ciò che la logica suggerisce non è simbolo di saggezza, ma di stupidità 
perché impedisce all’insetto di uscire dalla prigione di vetro. Maeterlinck sarebbe dunque il 
responsabile delle calunnie («Se ha calumniado á la mosca, suponiéndola más tonta que la 
abeja») verso le mosche: nel suo testo infatti, criticando le conclusioni di Lubbock, le considera 
«écervelées», e prive di saggezza. 
147
 L’autore viene citato in una lettera a Rubén Darío del 1899 («[...] De la literatura en 
lengua francesa me gustan los belgas, como Maeterlink (en Le trésor des humbles) y los suizos, 
como Amiel»); Unamuno, Epistolario americano, cit., p. 61. 
148
 Unamuno, Avispas, Abejas y Moscas, in Id., Obras completas, cit., VII, Ensayos 
espirituales, pp. 1498- 1500, a p. 1498. Nello stesso articolo, pubblicato nel 1924, Unamuno 
ricorda le pagine dei Recuerdos dedicate a questi insetti: «En cuanto a la mosca... ¡Ah la mosca 
merecería no un capítulo sino todo un tratado aparte. En mis Recuerdos de niñez y de mocedad 
he hablado de ella, porque a las moscas debo no pocas enseñanzas. Las moscas fueron en mi 
niñez uno de mis juguetes favoritos, un juguete vivo. ¡Y hay que ver a una mosca oculta entre 
las patitas de una lijerísima pajarita de papel, de un solo doblez, y hecha con papelillo de fumar, 
pegadas sus alas a aquellas patitas arrastrar el pequeño artefacto! A media luz y sobre un suelo 
oscuro es juego de grandísimo efecto, que sorprende y cautiva a los mayores, que no sospechan 
el artificio, y no engaña a los niños, que lo adivinan al punto». 
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Si tratta, ancora una volta, dell’esperimento raccontato nei Recuerdos (citati 
nell’articolo), la cui narrazione, questa volta, viene attribuita esplicitamente a 
Maeterlinck. 
Il settimo capitolo, invece, riprende le idee contenute in un articolo 
intitolato El Cochorro, tuttavia la scrittura è totalmente nuova e i due testi non 




El romántico macho muere después de un 
solo día de amor, y la hembra 
inconsolable aguanta un día o dos más, 
pone sus huevecillos y entornando los 
ojos, vuelto el pensamiente á su difunto 
esposo y á la breve dicha exhala su alma. 
Recuerdos de niñez y de mocedad 
 
Después he sabido que el romántico 
cochorro muere después de un día de 
amor, y la hembra inconsolable le 
sobrevive un día ó dos, pone sus 
huevecillos y entornando los ojos, vuelto el 
pensamiento á su difunto y efímero esposo, 
y á la breve dicha de un día, exhala el 
alma. 
 
Pur non essendoci riscontri testuali è innegabile che lo scrittore abbia 
utilizzato il precedente articolo come spunto, in modo particolare per le 
riflessioni linguistiche
149
 sul nome dell’animale in diverse lingue che, tra l’altro, 
ricompaiono nel 1902 in De mi país
150, nella nota che accompagna l’articolo 
intitolato Mi bochito. I due capitoli, strettamente legati tra loro, vengono inseriti 
nel continuum della narrazione come se si trattasse di un macroinciso, un 
contenuto che fornisce nuovi elementi utili alla comprensione del testo, ma che 
in qualche modo mantiene un carattere più specifico e autonomo. 
Al secondo gruppo di aggiunte appartiene il dodicesimo capitolo in cui si 
racconta di un litigio tra bambini e del sentimento della vendetta che riprende 
l’articolo El desquite. Questo racconto sarà ripubblicato dallo stesso Unamuno, 
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 Cfr. Edizione sinottica I [81] e [83]. 
150
 De mi país è un’opera pubblicata nel 1903 che raccoglie articoli scritti tra il 1885 e il 
1902 che «tocan de cerca o de lejos» Bilbao, i suoi abitanti e le sue tradizioni. Inoltre, 
all’interno dello prologo, Unamuno spiega ai suoi lettori fedeli che alcuni degli articoli erano 
stati utilizzati in precedenza come materiale di lavoro per altri romanzi: «Esto es inevitable, y 
aún creo más, y es que los escritos menores - opera minora - de un escritor cualquiera no suelen 
ser más que materiales para sus escritos de mayor alcance y fuste, o parerga y paralipómena de 
éstos»; Unamuno, Prologo, in Id., De mi país, descripciones, relatos y articulos de costumbres, 
in Id., Obras completas, cit., pp. 83-179, prologo pp. 85-90, nota alle pp. 173-174. 
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nel 1914, nel libro intitolato El espejo de la muerte; tuttavia in precedenza era 
stato utilizzato anche come materiale preparatorio per il romanzo Paz en la 
guerra. La corrispondenza è stata segnalata da Ricardo Gullón nel suo studio 
Autobiografías de Unamuno: 
 
[…] Alguna vez la concentracíon es tan intensa que lo diluido en todo un cuento - 
El desquite (1891) - se reduce en Paz en la guerra a dos o tres párrafos. Las peleas 
enfantiles por mantener la supremacía en el barrio o en la calle, no se presentan ya 
como escena extraída de los recuerdos de Unamuno, sino reflejo de una minúscula, 
incruenta guerra civil, anticipo de la que más tarde lucharán y padecerán los mismos 
chicos, hechos hombres. La utilización en la novela del material primitivo puede 
observarse en coincidencias inequívocas.[...] Se cuenta lo mismo y con los mismos 




Nel suo discorso sulla riscrittura unamuniana, tuttavia, Gullón non 
inserisce, neppure come breve riferimento, la rielaborazione successiva del 
materiale per il capitolo dei Recuerdos. La rappresentazione sinottica delle tre 
varianti testuali disposte sull’asse diacronico permette di osservare il processo 
genetico e l’atteggiamento dello scrittore nel riutilizzo dei materiali nei diversi 
generi letterari: 
 
El desquite 1891 
 
Guillermo sujetó con las 
rodillas los brazos del 
enemigo, y mientras éste 
forcejaba, el otro, 
resudado, roja la faz, 
irradiando alegría, feroces 
los ojos, le decía entre 
resoplidos: 
- ¿Te riendes? 
- ¡No! 
Y le descargaba un 
puñetazo el los hocicos. 
- ¿Te rindes? 
- ¡No! 
 
Paz en la guerra 1897 
 
...se zurraban de lo lindo 
hasta que caía uno debajo, 
y el encimado, sudoroso y 
sorbiéndose los mocos, le 
decía con el cerrado puño 
en alto y sujetándole el 
cuello con la otra mano:  
 
“¿Te rindes?” Al “no” con 
que contestaba el vencido, 
respondíale el vencedor 
con un puñetazo en la boca 
y con un nuevo “¿Te 
rindes?”, hasta que la voz 
de “¡agua, agua! 
Recuerdos 1908 
 
Guillermo sujetó con las 
rodillas los brazos del 
enemigo, y mientras éste 
forcejeaba, él, resudado, 
roja la faz, irradiándole 
alegría é ira los 
encendidos ojos, le decía 
entre dientes: 
¿Te rindes? 
¡No! contestaba el 
otro con voz ahogada, y 
él le descargaba un 
puñetazo en los hocicos. 
¿Te rindes? 
¡No! 
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 R. Gullón, Autobiografías de Unamuno, Gredos, Madrid 1988, pp. 24-25. 
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Otro puñetazo más, y 
así siguió hasta que lo hizo 
sangrar por las muelas 
En aquél momento 
uno de los mirones 
exclamó: 
- ¡Agua..., agua..., 
agua! 
Era que venía el 
alguacil, el muy pillo 
cautelosamente, 
haciéndose el distraído, 
como tigre de caza. 
 
Al verle abandonaron 
todos el campo echando a 
correr. 




Otro puñetazo más y 
así siguió hasta que le hizo 
sangrar por las muelas. 
En este momento uno 
de los mirones exclamó: 
 
¡agua..., agua..., agua! 
 
Era el alguacil -ó 
aguacil como decíamos 
nosotros- que venía el muy 
pillo cautelosamente, 
haciéndose el distraído, 
como tigre de caza. 
Al verle, abandonaron 
el campo, echando a 
correr. 
 
«Se cuenta lo mismo y con lo mismos términos, pero la forma dramática es 
sustituida por una relación más concisa». In questo modo Gullón commenta il 
passaggio dall’articolo, al romanzo sottolineando la sintesi e la rielaborazione 
operata dallo scrittore che si mostra così «más consciente de sus deseos y más 
artista»
153. Nel riproporre lo stesso episodio nell’autobiografia Unamuno 
rinuncia alla sintesi e cercando al contrario di aggiungere alcuni dettagli o 
spiegazioni recuperando la dimensione del ricordo e aggiungendo elementi che 
permettano, al lettore, di comprendere meglio la scena
154
. 
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 Unamuno, Paz en la guerra, a cura di F. Caudet, Cátedra. Madrid 1999, pp. 151-152. 
Oltre al passo citato è opportuno segnalara che l’intera scena del litigio raccontata nel romanzo 
presenta delle affinità con il testo dei Recuerdos: «Allí, en la calle, con los chicos de la escuela 
de la villa, la de de balde, eran las primeras jactancias del sexo, al ahuyentar a las chicas 
corriendo tras de ellas por los cantones, soltándoles ratoncillos, divertiéndose en hacerlas llorar, 
¡las miedosas! 
- ¡Mira que te llamo a mi hermano...! 
- ¡Anda, llámale, que salga! De un boleo le rompo los morros… 
El hermano, salía, y el morradeo era seguro. Afrontábanse en medio de corrillo. “¡Anda, 
mójale la oreja!”, “¡tírale al suelo!”, “¡le tienes miedo…!”, “¡te puede, te puede!”; alguno 
rezaba para que venciese su amigo y protector. Agarrábanse, y a las voces de “¡dale!” , “¡tírale 
la zancadilla!”. “¡échale al suelo!”, “¡oivá, le muerde como si sería una chica...!”». 
153
 Gullón, Autobiografías de Unamuno, cit., pp. 24-25. 
154
 Si noti infatti l’aggiunta della breve spiegazione per la parola «agualcil». Sulle aggiunte 
di questo tipo, relative cioè al linguaggio dei bambini, si veda qui il paragrafo 4.2. 
Sparsa fragmenta recolligere 
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Il tredicesimo capitolo è dedicato alle ricorrenze e alle festività che 
scandivano il ritmo dell’anno e ha un carattere misto: in una struttura scritta 
appositamente per l’autobiografia in cui si parla delle diverse celebrazioni 
religiose rielabora, per quanto riguarda la descrizione della settimana santa, un 
articolo intitolato Las procesiones de la Semana Santa. Dal confronto testuale 
emerge che in questo caso Unamuno tende a sintetizzare la materia dell’articolo 
e addirittura, preferisce sorvolare sulla descrizione di alcune celebrazioni: 
 
Del veraneo hablaré más adelante. Y de las corridas nada quiero decir. El mayor 





Il riferimento esplicito a un altro testo, De mi País, scritto nell’intervallo 
che separa gli articoli dall’autobiografia, lascia intravedere un sistema interno 
all’opera unamuniana. Il rapporto diventa più complesso se si considera che in 
quest’opera il lettore non solo troverà l’articolo Los Gigantes, ma anche quello 
dedicato a Las procesiones de la Semana Santa, e la nota in cui si parla del 
cochorro. Si delinea quindi un percorso che dall’autobiografia si estende ad 
altre opere che, in qualche modo, possono completarne il senso
156
. 
Per poter raccontare meglio alcune caratteristiche della vita infantile e per 
dare spazio ad alcuni eventi o argomenti che non erano stati trattati in 
precedenza, Unamuno aggiunge una serie di episodi che si inseriscono, 
ampliandoli, nei diversi capitoli. 
Nel decimo capitolo aggiunge tre paragrafi per parlare della morale 
infantile e della percezione del peccato, di tutto quello che i bambini 
chiamavano «hacer cochinadas» e della pratica della «dominación»
157
, che sarà 
poi ripresa nel dodicesimo capitolo
158
. Con le aggiunte lo scrittore riesce a 
creare dei rapporti interni tra i capitoli e tra le parti del testo. 
Nel terzo capitolo aggiunge nella parte iniziale
159
 la descrizione di un 
bambino «más grande del colegio» , Cárcamo, seguita da una scena di vita 
                                                 
155
 Cfr. Edizione sinottica I [181]. 
156
 Cfr. capitolo IV, Note della memoria e armonia di ricordi. 
157
 Cfr. Edizione sinottica I [132]-[134]. Tuttavia bisogna segnalare che questi paragrafi 
compensano l’eliminazione dei paragrafi I [123a]-[129a] in cui Unamuno si soffermava, seppur 
brevemente, sui peccati infantili più gravi. 
158
 Cfr. Edizione sinottica I [141]. 
159
 Cfr. Edizione sinottica I [23]-[24]. 
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quotidiana in classe legata al «colgador». Proprio la presenza di questo 
paragrafo ci permette di collocare il ms 69/24 dopo gli articoli, infatti sulla c. 2r 
nella parte dedicata a «La escuela» troviamo il seguente appunto «A beber 
agua. El colgador»
160
. Ancora allo stesso manoscritto ci riporta un’aggiunta del 
decimo capitolo della Primera Parte, che racconta la prima percezione diretta 
della morte, attraverso il racconto del giorno del funerale di un compagno di 
classe, Jesús Castañeda. Sulla c. 2r troviamo la voce «Religión propria» seguita 
dall’appunto «La muerte. Muerte de Jesús»161. 
Nella parte finale del secondo capitolo, invece, lo scrittore aggiunge dei 
riferimenti ad alcuni «piadodos recitados» che i bambini erano soliti ripetere, 
come ad esempio il «Pimpinito». Unamuno inserisce all’interno del racconto il 
testo della «tristísima melopea»: 
 
Pimpinito, pimpinito 
me fuí por un caminito, 
encontré á una mujercita 
toda vestida de blanco; 
le dije: “mujer cristiana, 
¿ha visto á Jesús amado?” 
Sí, señora, ya le he visto 
por allí arriba ha pasado, 
con la cruz en los hombros 
las cadenas arrastrando; 
los perros de los judíos 
por detrás le iban tirando; 
San Juan y la Madalena 
á su lao
162
 iban llorando» 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
y lo que seguía, que ya no lo recuerdo.
163
 
                                                 
160




 Si noti l’utilizzo della forma «lao» per «lado», nel tentativo di restituire nella scrittura, e 
dunque graficamente, il dileguo della consonante intervocalica tipico del parlato. Per altri 
fenomeni di questo tipo si vedi il paragrafo 4.2.1. 
163
 Cfr. Edizione sinottica I [29]. Per questa filastrocca si veda anche Unamuno, 
Epistolario Americano, cit., p. 529 in cui compare la stessa canzoncina, probabilmente in una 
strofa successiva, inviata alla fine di una lettera del 3-12-1928 insieme ad altre poesie; in questa 
lettera scritta da Hendaya, inoltre, Unamuno parla della difficoltà incontrate per la diffusione 
della sua opera a causa della «bochornosa censura de una tiranía cobarde e hipócrita» e fa 
riferimento anche ai Recuerdos: «a un profesor de pedagogía de la Normal de Orense se le 
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Lo scrittore si lascia andare alla rievocazione di una vecchia melodia che i 
bambini ripetevano senza mai stancarsi. La canzoncina, scelta tra tutte quelle 
che lo scrittore avrebbe potuto rievocare, assume un valore simbolico e affettivo 
proprio in relazione alla commozione che suscitava ogni volta tra i bambini. La 
memoria a un certo punto cede e non riesce a restituire l’intero ritornello: i 
puntini sospensivi permettono di trasformare in segno grafico l’impossibilità di 
un ricordo completo. 
Questa sospensione grafica assume un valore importantissimo: 
 
[…] si potrebbe affermare che i puntini di oblio contino più delle parole ritrovate e 
riprodotte. Mero pretesto per ravvivare una lontana esperienza alla quale sono 
casualmente ma anche indissolubilmente associati, i versi della canzone si fanno 




L’impossibilità del ricordo per lo scrittore si traduce in impossibilità di 
lettura per il lettore che, per un attimo, sperimenta in prima persona l’instabilità 
e la fragilità del ricordo. Nel testo si ritrovano altre canzoncine, o formule 
rituali che i bambini cantavano, in coro, nelle diverse occasioni, quasi tutte 
aggiunte da Unamuno nella ri-scrittura
165
. Nel capitolo ottavo, quando il 
discorso ritorna sul linguaggio e le cantilene dei bambini, lo scrittore ritorna al 
Pimpinito del terzo capitolo: 
 
De los que recuerdo, el cantar más melancólico, fuera del pimpinito, pimpinito 
susomentado, era aquel de: 
Allí arribita, arribita [...]
166 
 
In questo modo, attraverso un sistema di filastrocche e litanie infantili, lo 
scrittore continua a creare dei richiami tra i diversi luoghi del testo rendendo 
l’opera più organica. Esse servono inoltre a riportare nel presente quei ritmi e 
                                                                                                                                  
 
procesó por haber recomendado a sus alumnos mis Recuerdos de niñez y de mocedad». Per la 
filostrocca, inoltre, si veda anche Unamuno, Poesías, in Id., Obras completas, cit., Poesía, VI, 
pp. 949-950. 
164
 Orlando, Infanzia memoria e storia da Rousseau ai romantici, cit., p. 39. 
165
 Cfr. I [71]; I [87]; I [100]; I [138]*; II [10]*; L’asterisco indica che le filastrocche erano 
presenti anche negli articoli. 
166
 Cfr. Edizione sinottica I [100]. 
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quei suoni ormai troppo lontani; sono testi che conservano tutto il potere della 
rievocazione di “ciò che un tempo era, ma adesso non è più”: 
 
Mientras una catedral permanece clavada en su época, dando una expresión 
continua del ayer al paisaje siempre movedizo, una canción salta de pronto de ese ayer 
a nuestro instante, vive y llena de latidos como una rana, incorporada al panorama 





Si possono individuare altre modalità di tessitura del racconto: spesso 
Unamuno nell’aggiungere un nuovo episodio cerca di inserirlo in modo tale che 
dialoghi non soltanto con il capitolo in cui viene collocato, ma anche con 
diversi luoghi del testo. Nel quarto capitolo aggiunge dei dettagli per chiarire il 
concetto di «simplicidad», qualità che lo caratterizzava da bambino: 
 
Y era, además, especialista en promover cuestiones de que se reían los más 
avisados que yo, es decir, los más corridos. 
No fué pequeño el éxito que obtuve un día en que al notar mi pertinaz silencio -era 
yo de chico tan callado cuanto suelto de lengua soy ahora- me dijo un pasante: «pero 
Miguel, di algo», y respondí gravemente; «¡algo!» U otro día en que llegando tarde á la 
clase de dibujo, se entabló entre Don Antonio y yo este diálogo: 
- ¿De dónde vienes? 
-De casa. 
- ¿Por dónde has venido? 
-Por el camino. 
- ¿Pero cómo has venido? 
-Andando. 
Eran chispazos, tal vez prematuros, de mi vocación filosófica. 
Y de lo precoz de mi vocación literaria certifica el hecho de que ya por entonces 
reunía en el colegio al derredor de mí, sobre todo en las tardes de los domingos de 
lluvia, cuando el maestro me decía: «Miguel, cuéntales cuentos», á varios de mis 
compañeros y les cautivaba y suspendía los ánimos con cuentos de tira y afloja, eco 
de mis lecturas de Julio Verne y de Mayne Reid, en que todo era buques 
tragados por ballenas, cocodrilos, combates con salvajes é indígenas -los indígenas 
eran peores aún que los salvajes- naufragios y mil atrocidades más que iba 
desarrollando hasta que al decirme ¡basta! cortaba la relación matando al héroe
168. 
                                                 
167
 F. García Lorca, Las nanas infantiles, in Id., Conferencias y lecturas, Id., Obras 
completas, 2 voll., Aguilar, Madrid 1980, I, pp. 1073-1091, alle pp. 1073-1074.  
168
 Cfr. Edizione sinottica I [34]-[36]. Su questo passo si veda la Introducción a Unamuno, 
Cuentos completos, a cura di O. Carrascosa Tinoco, Páginas de Espuma, Madrid 2011, pp. 39-
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In primo luogo bisogna sottolineare che il riferimento alla «clase de dibujo» 
e alla figura di «Don Antonio» sono dei richiami all’educazione artistica del 
piccolo Miguel che si ricollegano alla parte del testo intitolata Estrambote. Solo 
giunto all’ultima parte dell’opera, nei due paragrafi introduttivi, il lettore saprà 
che Unamuno prendeva lezioni di pittura presso lo studio di Lecuona
169
, il «Don 
Antonio» protagonista del veloce dialogo, dove conobbe anche lo scrittore 
Antonio de Trueba. Inoltre il commento conclusivo che individua in quelle 
semplici risposte i segni di una vocazione filosofica rimanda immediatamente al 
primo capitolo dell’opera e al primo ricordo di Unamuno che, nascosto in una 
stanza, ascolta con enorme meraviglia una conversazione del padre in un’altra 
lingua per lui sconosciuta e dunque misteriosa: a quell’istante di stupore l’adulto 
scrittore riconduce la «vocación de filólogo»
170
. E se dopo aver ricordato questo 
episodio il lettore ritorna al quarto capitolo e prosegue la lettura si imbatte in una 
terza vocazione quella «literaria»
171
; a questo punto, in un percorso sinuoso, 
riscopre un piccolo Unamuno filologo, filosofo e letterato. 
Il brano citato, tuttavia, ci permette di seguire ancora altri percorsi: le 
avventure di Verne ispirano non soltanto i racconti del giovane cantastorie, ma 
anche il suo modo di guardare il paesaggio che lo circonda; in questo modo il 
sogno di percorrere la «cordillera de Archada» si trasforma per il bambino in 
«una tarde de aventuras juliovernesca»
172
. 
                                                                                                                                  
 
40: «No deja de ser la anécdota de un niño inclinado hacia la literatura, pero a nuestro juicio, 
hemos dos cuestiones: la atracción del Unamuno niño por el cuento literario y, curiosamente, 
esa predilección por finalizar la historia dando muerte al protagonista – cuando no sería 
demasiado peregrino concluir el relato con un final feliz»; tale attitudine si può ricollegare, 
secondo lo studioso, alla pratica di scrittura dell’adulto Unamuno. 
169
 Antonio María Echaniz de Lecuona, nato a Tolosa il 17 gennaio 1831 e morto a 
Ondarróa il 26 settembre 1907, fu un pittore «costumbrista» piuttosto famoso all’epoca per i 
suoi ritratti. Tra le sue opere, oltre a quelle citate da Unamuno nei Recuerdos, si possono 
ricordare Costumbres vascongadas, grazie al quale vinse un premio in occasione della 
Exposición Nacional de Bellas Artes del 1860, e San Ignacio herido en la heroica defensa del 
castillo de Pamplona (1884) per il quale lo stesso Unamuno si prestò come modello per 
rappresentare il volto del medico che cura la ferita del santo. 
170
 Cfr. Edizione sinottica I [3]. 
171
 Cfr. Edizione sinottica I [36]. 
172
 Cfr. Edizione sinottica I [63]. 
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Nel paragrafo successivo, che non ha riscontro negli articoli, Unamuno 
rivela che anche un altro bambino si dilettava a raccontare storie incredibili, ma 
per l’autobiografia aggiunge un dettaglio: 
 
Y luego nos contaba lo que decía haber soñado la noche antes, y eran tremendas 
batallas en que siempre jugaban un importante papel los misteriosos madianitas, a los 




Le figure avvolte nel mistero sono le stesse che torneranno nel nono 
capitolo in una lunga riflessione sull’importanza del disegno e delle immagini 
per i bambini e sul disincanto che l’adulto prova quando ha la possibilità di 
vedere con i suoi occhi persone e cose legate a quelle illustrazioni. Nella 
biblioteca del padre, in un libro intitolato España pintoresca, il bambino aveva 
fantasticato sulle immagini che riproducevano «los armuñeses», attirato 
contemporaneamente dalle figure, dall’incapacità di collocarle in uno spazio 
reale a contemporaneamente dalla sonorità del nome; l’arrivo a Salamanca 
permette allo scrittore di vedere realmente quello che aveva sempre e solo 
conosciuto attraverso il disegno: 
 
Los armuñeses estaban en mi fantasía fuera de espacio y de tiempo, en la región 
sublime de las formas puras, junto con los madianitas de que dije nos hablaba nuestro 
amigo. ¡Y vine acá y me encontré con armuñeses de verdad, de tiempo y de lugar, que 




L’impatto con il mondo reale crea un profondo disincanto nell’adulto che, 
per difendere il ricordo d’infanzia non può fare altro che «cerrar los ojos» e 
cercare di rivestire di poesia gli «armuñeses de carne y hueso, vivos»
175
. 
Nel suo saggio dedicato ai Recuerdos Miguel Ángel Lozano Marco 
segnala l’importanza di questo passaggio che è «más que anécdota: es casi un 
parabola y una lección de estética que, como sucede con los grandes temas 
unamunianos, vamos a incontrar a lo largo de su dilatada obra»
176
. 
                                                 
173
 Cfr. Edizione sinottica I [37]. 
174




 M. Lozano Marco, Recuerdos de niñez y de mocedad. Unamuno y «el alma de la 
niñez», in Anales de Literatura española, 14, 2000-01, pp. 151-162, a p. 155. 
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Lo studioso, inoltre, segnala che anche il protagonista di La venda, 
esattamente come Unamuno si trova a dover chiudere gli occhi «para que su 
memoria revistiera de poesía lo que la vista ofrecía como desilusión»
177
. In 
questo caso, dunque, il riferimento a un’altra opera unamuniana permette di 
cogliere l’importanza di un tema come la disillusione. Il gioco di specchi si 
complica se, oltre ai richiami testuali interni ai Recuerdos e a quelli tematici 
riscontrabili in altre opere, si cercano altri riferimenti più vicini dal punto di 
vista testuale e cronologico a quello citato; mi riferisco in particolare a un 
articolo intitolato Mi visión primera de Méjico, pubblicato nel 1907: 
 
He dicho que mi padre dejó al morir una modesta biblioteca. Eran pocos los libros, 
pero no mal escojidos. Y una buena parte de ellos provenían de Méjico, de donde los 
trajo al volver a su tierra nativa. 
Allí había una España pintoresca, editada en Méjico, en cuyos grabados apacenté 
mis ojos, ávidos de curiosidades. Allí se representaban tipos de las distintas regiones 
españolas, y aún recuerdo el prestigio de lejana extrañeza que envolvía a los 
armuñeses, pongo por caso. Los tales armuñeses aparecíanseme algo así como los 
madianitas bíblicos, y no fué pequeña mi impresión cuando al venir a esta ciudad de 
Salamanca me encontré, a sus puertas mismas, con armuñeses de carne, vivos y 
verdaderos. ¡Quién había de decirme en aquella edad de milagros que llegarían tiempos 
en que paseara a diario hasta dar vista a la llanada de la Armuña!
178 
 
Ritornano esattamente gli stessi elementi sottolineati nel nono capitolo dei 
Recuerdos, e inoltre, nel prosieguo dell’articolo, lo scrittore parla di un altro 
libro di quella biblioteca: un esemplare della Historia antigua de Méjico. Tra le 
pagine di questo testo il bambino apprende e si appassiona alle storie e alle 
imprese del popolo azteco tanto da desiderare di apprendere la loro lingua
179
. 
Queste letture, unite all’interesse per «lo recondito y extraño» finiscono per 
fondersi con le avventure di Verne: 
 
Y en las continuaciones a las novelas de Julio Verne, que improvisaba yo los 
domingos lluviosos y con los que entretenía a mis compañeros en la escuela, no 




 Unamuno, Mi visión primera de Méjico, in Id., Obras Completas, VIII, cit., pp. 234-
236, a p. 235. 
179
 Ivi, p. 236: «Y en lo que pensé seriamente fué en adquirir libros a propósito y aprender 
el azteca. ¡A los doce años...! Y menudo pisto me hubiera yo dado con ello. Porque francés, 
inglés, italiano y hasta caló, sabia cualquiera, pero... ¡azteca! Mas tarde aprendí algo de uno de 
los lenguajes de los indígenas de la Australia occidental». 
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faltaron prodigiosas aventuras de Anáhuac y feroces combates de mis errantes héroes 





La narrazione si sposta nuovamente sui racconti fatti in classe per i suoi 
compagni di scuola nelle domeniche piovose e ci permette di comprendere 
meglio il riferimento ai selvaggi e agli indigeni: si tratta di echi di storie e 
personaggi incontrati in altre letture. 
Il discorso, in relazione a quest’articolo, è tuttavia più complesso perché 
nella parte iniziale Unamuno, dopo aver accennato brevemente ai motivi che 
spinsero il padre a trasferirsi in Messico, scrive: 
 
Y luego se murió mi padre dejándome huérfano a mis seis años. 
De él apenas recuerdo; son inútiles mis esfuerzos para cojer su imagen viva; no lo 
veo sino en retratos. Sólo tengo un recuerdo que quiero contar. 
Un día logré colarme en la sala de casa, una sala de respeto, con cuadros 
representando escenas del Antiguo Testamento - aún veo a Moisés sacando agua de la 
roca - y con bolas de espejo, y en aquella sala estaban mi padre y un industrial francés 
hablando en lengua de éste, y de cuán grande debió ser la impresión que me produjera 
oír hablar a mi padre en lengua para mi extraña, atestigua el hecho de que no logro 
representármelo sino en aquel momento. Debió de ser para mí algo como la revelación 




Ritorniamo così al primo capitolo dei Recuerdos e in particolare al primo 
ricordo raccontato, quello cioè collegato alla precoce vocazione filologica. 
Inoltre, poco più avanti nello stesso articolo, si ritrova un altro elemento che 
compare nel primo capitolo dei Recuerdos e che si ricollega all’importanza 
delle immagini e della figuralità per i bambini: 
 
Por singular coincidencia llegó a Bilbao, siendo yo un muchachuelo, una 
colección de figuras de cera de que me ha quedado imborrable recuerdo. Y de ella lo 
que más hirió mi imaginación fué el cuadro de la tragedia de Querétaro: Maximiliano, 
Miramón y Mejía, de rodillas y con los ojos vendados, en el momento de ir a fusilarlos. 
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 Ivi, p. 236. 
181
 Ivi, p. 234. 
182
 Ivi., p. 235 
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Quest’articolo, scritto nel febbraio del 1907 e dunque in piena fase di 
riscrittura, presenta una serie di ricordi legati tra loro dal tema della lettura e del 
racconto, del linguaggio, della figura paterna, il tutto unito dall’importanza 
delle immagini: il volto del padre ricordato attraverso un ritratto, il quadro con 
una scena del vecchio testamento che si trovava nella sala in cui il bambino 
ascolta la conversazione, le immagini reali, i disegni sui libri e le figure di cera 
che filtrano il primo incontro con la storia. Il nesso che si stabilisce tra questi 
elementi è tale che nell’autobiografia, pur presentati in luoghi diversi del testo, 
si richiamano reciprocamente formando una rete interna: non bisogna infatti 
dimenticare che il punto da cui sono partiti i richiami era la conversazione con 
Don Antonio avvenuta nella «clase de dibujo». La tematica della figuralità, 
dell’immaginazione, del disegno, rappresentano dunque un filo conduttore che 
Unamuno dipana lungo il testo anche attraverso aggiunte che si colgono al 
livello della microstruttura: piccoli incisi e brevi frasi che servono, come si 
vedrà, a introdurre l’Estrambote. 
Armando Zubizarreta sottolinea che spesso, nelle sue opere, Unamuno si 
presenta come un bambino dotato di una fervida immaginazione che si rivela 
non soltanto con le immagini e il disegno, ma anche nel linguaggio: «desde la 
adolescencia se entusiasmaba con las metáforas y con el aspecto imaginativo de 
las palabras»
183
; come esempio di questa tendenza Zubizarreta cita proprio un 
passo dei Recuerdos in cui lo scrittore racconta la profonda impressione che gli 
suscitò la scoperta di una metafora: 
 
Cuando leí que Newton consideraba al espacio como la inmensidad de Dios, esta 
hermosa metáfora - ¡benditas sean ellas! - pareció dilatarme el pecho del alma 





Attraverso l’inciso («¡benditas sean ellas!»), aggiunto per il testo del 1908, lo 
scrittore estende l’emozione scaturita da quella singola metafora a tutte le altre, 
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 A. Zubizarreta, Unamuno en su “nivola”, Taurus, Madrid 1960, p. 137. 
184
 Unamuno, Recuerdos de niñez y de mocedad, cit., p. 145. 
185
 Sull’importanza della metafora in Unamuno si veda L. A. Castro, La palabra y el ser en 
la teoría literaria de Unamuno, Universidad de Salamanca, Salamanca 2005, pp. 123-125. 
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Si possono, inoltre, evidenziare due aggiunte che servono a stabilire un 
rapporto tra la prima e la seconda sezione dell’opera. La prima collega il 
capitolo decimo al capitolo primo della seconda parte: qui infatti, già negli 
articoli, aveva parlato di una «famosísima partida de chicuelos»
186
, il cui 
protagonista è un ragazzo di nome «Sabas». Nella riscrittura, dovendo parlare 
di «aquellos chicos que inducían á otros al mal», introduce lo stesso Sabas e 
aggiunge: «el de la partida de que hablaré»
187
. In questo modo stabilisce una 
relazione tra un nuovo aspetto dei suoi ricordi e un episodio che aveva già 
menzionato nella precedente stesura attraverso il ricorso a uno stesso 
personaggio. Nel secondo caso, invece, inserisce un ricordo nella seconda parte 
dell’opera anticipandolo con una prolessi («Del veraneo hablaré más 
adelante»
188
) fin dalla prima. Giunto al terzo capitolo della Segunda Parte il 
lettore si imbatte, finalmente, nella descrizione delle vacanze estive. Tale 
episodio, inoltre, costituisce l’unica vera aggiunta macrostrutturale che è 
possibile rintracciare nella seconda sezione dei Recuerdos. 
La «casita de Deusto», nella campagna vicina a Bilbao, in cui trascorreva le 
estati è un luogo familiare per il bambino che ne ricorda i dettagli e, in 
particolare, il racconto si sofferma un quadro: 
 
Cambiábamos una casa por otra casa conocida, las sillas de la casa de Bilbao por 
las robustas y anchas sillas de la casa de Deusto; allí estaba aquel cuadro del Ecce Homo 
lleno de sangre, allí aquel fresco sofá de rejilla, y allí, sobre todo, la huerta con sus 




In questa casa tanto amata l’anima di Unamuno si aprì per la prima volta al 
«sentimiento del campo». Dopo la breve descrizione il ricordo si sposata su un 
elemento specifico, legato alle letture del piccolo Miguel in quella campagna 
tranquilla: 
 
Y no olvidaré el profundo efecto que me causó la lectura allí, por las noches, de la 
candorosa novela de Trueba, Mari Santa, al ver que en un libro se hablaba de lugares que 
podía yo ver desde el corredor de aquella casita; se hablaba de aquel caserío Echezuri 
                                                 
186
 Cfr. Edizione sinottica II [10]. 
187
 Cfr. Edizione sinottica I [133], da qui anche la citazione precedente. 
188
 Cfr. Edizione sinottica I [181]. 
189
 Cfr. Edizione sinottica II [43]. 
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que estaba allí, á un paso. Entonces empecé á sentir lo que es vivir en un lugar 




Entra nuovamente in campo la figura dello scrittore Antonio de Trueba che, 
in questo caso, svolge una funzione opposto a quella di Verne
191
: se questo 
serviva al bambino per immaginare luoghi selvaggi e avventurosi, Trueba gli 
permetteva di scoprire l’arte in luoghi reali e, meglio ancora, familiari. Ancora 
una volta però è possibile rintracciare elementi utili a una maggiore 
comprensione del testo in un altro articolo intitolato Lo que debo a Trueba. In 
questo testo, pubblicato nel 1920 su El Fígaro di Madrid, Unamuno spiega 
l’importanza di quelle letture per la formazione del suo spirito. 
 
[…] Por entonces, y mientras hacía mi bachillerato, solía pasar los meses de 
verano - y a las veces hasta entrando el invierno - en una casita de campo que tenía mi 
abuela en la mitad de la anteiglesia de Deusto. Y allí leía por las tardes y en las 
veladas. [...] Y entre tanta truculencia fantástica, cayó en mis manos un libro de 
Trueba, que se llama Marisanta; cuadros de un hogar y sus contornos. 
A este libro, que por íntima piedad no he de volver a leer, le debo, acaso, el más 
grande descubrimiento de mi vida. En él se hablaba de caserío de Echezuri, que estaba 
allí, a pocos pasos de nuestra casita de campo, y de otro caserío que se alzaba, al otro 
lado del río Nervión, en Olabeaga, junto a San Mamés. Luego ¿podía ponerse una 
ficción poética, un mundo de fantasía y de amor y de leyenda, allí, en la tierra misma 
que pisaba? Y alzando mis ojos, húmedos de lágrimas, las más puras que haya nunca 
llorado - porque Trueba me hizo llorar -, de la páginas del libro, miraba a Echezuri, 
miraba al otro caserío de junto a San Mamés, y pensaba que, pues en ellos hubo 
leyenda, podía yo poner leyenda en mi vida. Y así es como me enseñó Trueba, antes 
que nadie, que el mundo de la ficción y de la poesía vive, no a lo lado, sino dentro el 
mundo de la realidad y de la prosa; que en aquel caserío de Echezuri, que estaba a mi 
vista y a que podía ir en un corto paseo, había soñado el poeta una leyenda apacible de 




Integrare la lettura del passo dei Recuerdos con questo articolo ci permette 
di comprendere meglio l’importanza di quelle letture per la formazione del 
piccolo Unamuno e il ruolo svolto da Antonio de Trueba, lo scrittore conosciuto 
                                                 
190
 Cfr. Edizione sinottica II [46]. 
191
 Il nome dello scrittore, infatti, compare poco dopo in riferimento alle «pajaritas de 
papel» fatte navigare «á imitacion de los héroes de Julio Verne», cfr. Edizione sinottica II [47]. 
192
 Unamuno, Lo que debo a Trueba, in Id., De mi vida, cit., pp. 426-428 a p. 428. Su 
Antonio de Trueba, il Libro de los cantares e Mari Santa si veda Ereño Altuna, Antonio de 
Trueba, literatura, historia, politica, Bilbao 1998, in particolare le pp. 46, 78-107 
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personalmente nello studio di Lecuona. Da questi confronti emerge sempre di 
più l’importanza di inserire l’autobiografia all’interno di un sistema di opere 
unamuniane. 
A tale proposito bisogna aggiungere che nell’introduzione dell’edizione 
italiana di Nuovo Mondo, Paolo Tanganelli ha individuato un brano, collocato 
del sesto capitolo della Segunda Parte dei Recuerdos, in cui Unamuno racconta 
un sogno di santità che si ritrova anche in Beatriz, Nuevo Mundo, la Esfinge e 
Paz en la guerra. La presenza di queste immagini nei Recuerdos permette di 
individuarne il carattere autobiografico: 
 
[…] Ma questo dato è significativo non in quanto risponde alla pretesa romantica 
di spiegare l’opera in base alla biografia dell’autore, bensì perché permette di mettere 
sullo stesso piano il “personaggio Unamuno”, Eugenio Rodero e Ángel (il protagonista 
de la Esfinge), e dunque di porre il problema delle implicazioni “vitali” della 
fabulazione unamuniana (l’applicazione biografica del testo letterario)193. 
 
Il discorso diventa ancora più interessante dopo il confronto con il testo 
corrispondente del quarto articolo dei Tiempos medios, che permette di 
individuare un’aggiunta molto significativa: 
 
Soñaba en ser santo y de pronto atravesaba este sueño su imagen. Iba de corto, sus 
cortas sayas dejaban ver las lozanas pantorrillas, su pecho empezaba á alzarse, la trenza 





Tanganelli sottolinea che nel testo dell’articolo manca proprio la 
personificazione: «questo particolare è di estrema rilevanza perché ci induce a 
pensare che la figura dei Recuerdos sia stata mutata proprio da Beatriz (in 
fondo gli attributi fisici della ragazza cui Unamuno presta attenzione sono gli 
stessi)»
195. L’aggiunta di questo paragrafo, dunque, permette di posizionare un 
ulteriore tassello utile per la ricostruzione del sistema unamuniano in cui è 
necessario collocare i Recuerdos. 
                                                 
193
 P. Tanganelli, Nuevo Mundo: tra modernismo letterario e fabulazione romantica, in M. 
de Unamuno, Nuovo Mondo, trad. it a cura di S. Borzoni, Casetta dell’Uva, Caserta 2005, pp. 7-
27, p. 18. 
194
 Cfr. Edizione sinottica II [112]. 
195
 Tanganelli, Nuevo Mundo: tra modernismo letterario e fabulazione romantica, cit., p. 
19. Si veda inoltre, nella stessa pagina, la nota 27. 
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Una delle aggiunte più significative per l’impostazione stessa del nuovo 
genere si ritrova nel secondo capitolo della Primera Parte e consente a 
Unamuno di stabilire un patto autobiografico con il lettore: 
 
[…] Y aunque de esto otro que voy á decir no me acuerdo, supongo que añadiría 
que con el padre no había que contar, pues con eso de tener que ir á su oficina, se 
sacudía del cuidado de correjir al chico, y luego era un padrazo y lo encontraba todo 
bien y más de una vez había dado la razón al muchacho. Esto no lo recuerdo, repito, sino 
que lo añado; pero á todo historiador debe serle permitido colmar las lagunas de la 





Non soltanto, dunque, il ricordo reale, ma anche un’invenzione verisimile 




4 – La microstruttura: «Un détail peut être porteur d’une signification 
essentielle à l’ensemble»197. 
 
 
Il lavoro di maggiore interesse resta, tuttavia, quello che Unamuno, con 
pazienza certosina, realizza tra le pieghe delle frasi, intervenendo in maniera più 
o meno incisiva sulla scelta delle parole, sulla loro disposizione all’interno di 
una frase e sulla costruzione stessa dei periodi. 
 
Nel trasferimento dalla rivista (RH) al volume non si verificano solo le accennate 
aggiunte (o ripristini), di carattere teorico o aneddotico, così come qualcuna più breve e 





Queste parole di Contini, tratte dallo studio dedicato alle «paperoles» 
proustiane, si adattano perfettamente al testo unamuniano: non soltanto perché 
                                                 
196
 Cfr. Edizione sinottica I [11]. 
197
 D. Arasse, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Flammarion, Paris 
1996, p. 23. 
198
 G. Contini, Introduzione alle «paperoles», in Id., Varianti e altra linguistica, Einaudi, 
Torino 1970, pp. 69-110, a p. 78. 
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in entrambi i casi si tratta di una riscrittura legata al passaggio da una rivista a 
un libro, ma anche perché i «ritocchi infimi», anche in questo caso, servono a 
costruire un’interpretazione complessiva dell’opera. 
Come già per la macrostruttura, gli interventi sul testo si articolano in 
eliminazioni, aggiunte, varianti (sostituzioni e spostamenti). Tuttavia queste tre 
modalità attraverso le quali il testo acquista una forma nuova devono essere 
considerate nell’insieme come frammenti da ricollocare e comprendere in un 
sistema. Da questa prospettiva le singole varianti somigliano ai pezzi di un 
puzzle che acquistano un significato solo quando si riesce a capire la relazione 
che il singolo instaura con le altre parti. 
In una delle opere più notevoli del secondo Novecento dedicata alla 
riflessione sul postmoderno e alla metaletteratura, La vita istruzioni per l’uso di 
Perec, ritroviamo una pagina che può essere utilizzata per descrivere in maniera 
incredibilmente efficace ed eloquente tale operazione: 
 
[…] Solo i pezzi ricomposti assumeranno un carattere leggibile, acquisteranno un 
senso: isolato, il pezzo di un puzzle non significa niente; è semplice domanda 
impossibile, sfida opaca; ma se appena riesci, dopo molti minuti di errori e tentativi, o 
in mezzo secondo prodigiosamente ispirato, a connetterlo con uno dei pezzi vicini, 
ecco che quello sparisce, cessa di esistere in quanto pezzo: l’intensa difficoltà che ha 
preceduto l’accostamento e che la parola puzzle - enigma - traduce così bene in inglese, 
non solo non ha più motivo di esistere, ma sembra non averne avuto mai, tanto si è 
fatta evidenza: i due pezzi miracolosamente riuniti sono diventati ormai uno, a sua 




La teoria del puzzle con cui Perec accoglie il lettore esprime, con la 
partecipazione argomentativa ed emotiva peculiare di una scrittura creativa, un 
metodo di lavoro e di costruzione che parte dall’osservazione e dallo studio del 
singolo elemento per riuscire poi a ricostruire il disegno di cui fanno parte. Si 
tratta di un metodo che vale non soltanto per la costruzione reale di un puzzle, 
che costituisce un motivo centrale dell’opera, ma descrive contemporaneamente 
l’attività di scrittura e lettura del romanzo: al lettore spetta il compito di 
ricostruire i diversi pezzi dell’opera. 
Allo stesso modo, all’interno del testo di Unamuno, i singoli interventi di 
riscrittura acquistano un significato e un senso soltanto quando si trasformano 
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 G. Perec, La vita istruzioni per l’uso, Rizzoli, Milano 1984, p. 7. 
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4.1 - Gli incisi 
 
 
Nei due paragrafi che introducono l’Estrambote, Unamuno fornisce 
un’indicazione sulla sua attività di scrittura a partire dagli articoli che dunque 
funzionano come ipotesto: 
 
Según después de publicados, iba haciendo particulares de mis recuerdos de niñez 




Da queste parole possiamo dedurre con sicurezza che una delle priorità 
dello scrittore, durante la rielaborazione testuale, fosse quella di arricchire il 
testo con dettagli. L’immagine è suggerita principalmente dal verbo 
«marginar», postillare, e quindi aggiungere commenti, spiegazioni o dettagli al 
margine del testo. Gli articoli tutt’ora conservati nel Casa Museo Unamuno201 
non mostrano traccia di questa attività: non solo non ci sono postille di alcun 
tipo, ma manca qualsiasi tipo di segno grafico. 
Tuttavia in qualche modo lo scrittore ha realmente ampliato il testo 
restandone al margine, contemporaneamente all’interno e all’esterno, attraverso 
l’aggiunta di incisi 
Gli incisi sono introdotti e chiusi da un segno grafico come il trattino, la 
virgola, la parentesi e da una battuta bianca: sono elementi che ne delimitano 
l’estensione e dunque lo spazio testuale. Sono assimilabili a quello che, nel 
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 Cfr. Edizione sinottica III [1] 
201
 Si conservano i ritagli dei seguenti articoli: Tiempos antiguos y medios (epilogo), CMU, 
1-48; Tiempos antiguos IV, CMU, 1-39; Tiempos antiguos V, CMU, 1-40; Tiempos medios I, 
CMU 1-44; Tiempos medios II, CMU, 1-45; Tiempos antiguos III, IV, V, VII, CMU, (1-46) 
mancano; Tiempos medios VI, CMU 1-47, El desquite, CMU 1-37. Solo sull’articolo intitolato 
El desquite c’è un’aggiunta autografa di Unamuno scritta a matita e collocata tra parentesi: 
«¡Bien! pues ahí está [en las peleas infantiles] el origen del sentimiento de justicia, porque nació 
esta del desquite»; cfr. Edizione sinottica I [30
b
]. Si tratta proprio dell’aggiunta di un inciso, di 
una precisazione, tuttavia questa postilla non viene riportata né nei Recuerdos, né 
successivamente nell’articolo raccolto in El espejo de la muerte. 
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linguaggio teatrale si chiama “a parte”, i momenti in cui un attore, interrompe 
per un breve istante la rappresentazione per rivolgersi al pubblico che assiste 
allo spettacolo. 
Si tratta di precisazioni, postille, che vengono messe in un margine e che 
permettono all’autore di entrare brevemente nel testo, interrompendo la 
narrazione senza influenzarla, creano un attimo di sospensione in cui è possibile 
sottolineare qualcosa, richiamare l’attenzione del lettore-spettatore. La linearità 
del racconto, in un certo senso viene sospesa, e il lettore deve per un istante 
interrompere il filo della storia che sta leggendo per spostare l’attenzione su un 
aspetto particolare. 
L’inciso, dunque, serve allo scrittore per accompagnare il lettore lungo il 
testo, non soltanto con dettagli che permettono di chiarire il significato di 
alcune parole o di dipingere meglio alcune scene approfondendo qualche 
descrizione, ma anche commentando alcuni momenti particolari o 
sottolineandone l’importanza. 
Un esempio può essere tratto dal secondo capitolo della Primera Parte in 
cui l’autore richiama il lettore sulla differenza tra la scuola e il collegio che si 
ripercuote su diversi livelli e anche sul piano sociale: 
 
Era colegio y no escuela - no vale confundirlos - porque las escuelas eran la de de 




Il commento dell’autore interrompe per un attimo la narrazione e orienta il 
discorso sulla distinzione che si accinge a illustrare; per sottolineare 
l’importanza di ciò che sta per dire Unamuno ne mette in luce anche le 
ripercussioni linguistiche legate cioè al modo diverso di parlare che 
caratterizzava i diversi bambini. Non è sufficiente l’aggiunta di nuovi dettagli, è 
anzi necessario un intervento esplicito dell’autore affinché il lettore noti questa 
distinzione
203
. Ancora possiamo citare un caso, nel capitolo undicesimo, in cui 
Unamuno modifica la struttura del periodo per inserire due incisi: 
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 Cfr. Edizione sinottica I [6]. Questo passo pone anche altri problemi di analisi che, per 
ragioni di coerenza del discorso, saranno sviluppati più avanti. 
203
 Nel testo Unamuno mantiene sempre la differenza tra i due tipi di istituti, tranne in un 
caso in cui aggiunge la parola «escuela» al posto di «colegio»; cfr. Edizione sinottica I [20]. 
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Y si en este caso -y son á las veces en el de la simple donación sin ceremonia- el 
donante reclamaba luego el don, invocando el derecho de primer posesor que puede 
quitar lo que una vez dió -extraño principio de justicia infantil, para la que nada es 





Lo scrittore sta illustrando il diritto infantile che gli ricorda, in alcuni 
aspetti, quello romano. Il primo inciso viene aggiunto per l’edizione del 1908 e 
serve a inserire un dettaglio in più nella narrazione segnalando un ulteriore caso 
in cui i bambini potevano ricorrere al «derecho de primer posesor». Più 
interessante è invece il secondo caso in cui Unamuno trasforma in inciso 
introdotto tra trattini
205
, un inciso che prima era tra due virgole. Si tratta di un 
commento, di un giudizio dato a posteriori su una pratica infantile, per di più 
arricchito da una subordinata che rende l’inciso più complesso e quindi più 
difficile da gestire sia per lo scrittore che per il lettore. La lunghezza 
dell’intervento rischia di far perdere il filo del discorso, soprattutto quando, 
come in questo caso, si tratta di una riflessione totalmente esterna al racconto;lo 
scrittore sceglie allora di metterla al margine in maniera più netta. I trattini 
rendono più immediata l’interruzione, lo scatto tonale del discorso che 
rapidamente si sposta su un piano diverso, e rappresentano un ostacolo per 
l’occhio stesso lettore. Si tratta di rendere evidenti, fin anche dal punto di vista 
grafico, due diversi livelli testuali: quello della storia che viene raccontata e 
quello del commento che può ampliare e completare la narrazione. 
L’utilizzo degli incisi all’interno delle singole unità sintattiche è 
paragonabile alle aggiunte che, a livello di macrostruttura, permettono allo 
scrittore di ampliare la materia di cui sta trattando. Il periodo rappresenta una 
sorta di microcosmo che diventa più complesso e articolato. 
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 Cfr. Edizione sinottica I [138]. 
205
 La stessa variante si può ritrovare in II [79]. Gli incisi introdotti dai trattini vengono 
aggiunti con una certa frequenza in tutto il testo; cfr. Edizione sinottica: I [1], I [6], I [7], I [22], 
I [28], I [35], I [36], I [43], I [44], I [58], I [81], I [107], I [127], I [131], I [135], I [138], I [141], 
I [156], I [172], I [175], I [189]; II [35], II [52], II [63], II [67], II [72], II [85], II [92], II [94], II 
[98], II [105], II [122]. È inoltre opportuno segnalare che questo tipo di incisi vengono utilizzati 
da Unamuno anche nell’Estrambote; cfr. Edizione sinottica III [11], III [12], III [16], III [32], 
III [37], III [60], III [62], III [77], III [82], III [85]; III [87]. 
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4.2 – La lingua lessico di Bilbao 
 
 
L’autobiografia doveva avere una diffusione e un pubblico molto diversi 
rispetto agli articoli, apparsi, come si è visto, su un giornale di Bilbao. 
Unamuno nel 1908 era ormai un uomo conosciuto e uno scrittore affermato non 
solo in Spagna, e dunque i suoi testi aspiravano a un insieme di lettori molto più 
ampio e diffuso sul territorio
206
. 
Per questo motivo una delle linee seguite nella riscrittura tende a chiarire 
alcuni ricordi, alcune espressioni o alcune parole che risulterebbero 
incomprensibili per lettori diversi dai suoi concittadini di Bilbao
207
. Unamuno, 
tuttavia non soltanto si limita a spiegare il significato di alcune parole utilizzate 
negli articoli, ma introduce nuove parole accompagnate puntualmente da 
chiarimenti o riflessioni linguistiche. 
L’interesse di Unamuno per il dialetto del suo paese è antico, nel 1886 
pubblica un articolo intitolato El dialecto bilbaíno (R.I.P.) in cui parla della 
progressiva scomparsa del dialetto della sua città e, con un rapido accenno, 
mostra uno spiccato interesse per il lessico e per gli usi linguistici, tanto da aver 
raccolto materiale per un vocabolario: 
 
[…] Dirán todo lo que quieran los puristas, pero a mí me gusta oír un redondo 
¡oigáis pues! en vez de un “oíd”. Ello está mal hablado, pero bien dicho, o viceversa. 
No pienso hacer una monografía extensa y detallada, ni sacar a luz un 




                                                 
206
 Cfr. capitolo I, «Huevos para obras posteriores». 
207
 Oltre ad alcune scelte lessicali vorrei segnalare la presenza di un altro fenomeno 
linguistico riconducibile allo spagnolo dei Paesi Baschi: nel primo capitolo, infatti, troviamo un 
caso di leísmo: «Lo he recordado varias veces al leer el Miramare, de Carducci, que me le sé de 
memoria y lo he traducido en verso castellano». Sulla presenza del leísmo nell’opera di 
Unamuno, si veda J. de Kock, C. Gómez Molina, Gramática española: enseñanza e 
investigación, Apuntes metodológicos, 8, Lingüística aplicada, Universidad de Salamanca, 
Salamanca 2002, pp. 212-215; H. Hurrutia Cárdenas, El español en el País Vasco: peculiaridad 
morfosintácticas, in Letras de Deusto, 40, 1988, pp. 33-46; Tanganelli, Introduzione, Nuovo 
Mondo: tra modernismo letterario e fabulazione romantica, cit., pp. 34-37. 
208
 Unamuno, El dialecto de Bilbaino (R.I.P.), in Id., La Raza y la Lengua, pp. 145-149, 
alle pp 146-147. 
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Ancora un riferimento al progetto di realizzare un dizionario si può ricavare 
dalla già citata nota di accompagnamento scritta per la pubblicazione di De mi 
país: 
 
Por si este libro cae en manos de quienes no sean de Bilbao, ni conozcan sus cosas 
y sus dichos, he de decir que bocho significaba en bilbaíno un hoyo hecho en el suelo, 
como el que se hace para jugar a las canicas. En bilbaíno he dicho, y esto me da 
ocasión para discurrir aquí algo acerca de lo que, a falta de mejor nombre, llamaré 
dialecto bilbaíno. No me he decidido a hacer pasar a este volumen el artículo que, bajo 
el título de El dialecto bilbaíno, publiqué, en noviembre de 1886, en un diario de mi 
país, ni otros que después di a la estampa sobre el mismo asunto. Tendría que 
modificarlos mucho. Ya por entonces iba coleccionando las voces, giros y modismos 
especiales del habla del pueblo de Bilbao. Posteriormente, en 1896, mi buen amigo don 
Emiliano de Arriaga, bilbaíno entusiasta y culto, publicó en Bilbao un Lexicón 
etimológico, naturalista y popular del bilbaíno neto, compilado por un chimbo, como 
apéndice a sus «Vuelos cortos». El libro es muy interesante, aunque no está compuesto 




L’inizio di questo brano è la parte più interessante per il nostro discorso in 
quanto viene esplicitamente detto che le spiegazioni introdotte servono per tutti 
quei lettori che non siano di Bilbao, «ni conozcan sus cosas y sus dichos». Ci si 
potrebbe tuttavia chiedere come mai Unamuno, nel 1908, non abbia deciso di 
eliminare quelle parole, e che anzi ne abbia aggiunte di nuove, preoccupandosi 
quasi sempre di spiegarle e commentarle, considerando che nella stessa Bilbao, 
ormai, si stava perdendo finanche il ricordo di quella parlata. La risposta, nella 
forma più chiara, si ritrova nell’incipit dell’articolo del 1886: 
 
Yo me alcancé más que a sus postrimerías; mejor me será decir el entierro de sus 
despojos. 
Cuando llegué al mundo, ya el dialecto bilbaíno se estaba despidiendo de él. Pude, 
sin embargo, conocerle un tantico, y le guardo todo el respeto que se merece. 
Ya para entonces era mísero esqueleto entre los mayores, pero los niños, menos 
expuestos al roce y vaivén de gentes extrañas, conservan por más tiempo los rasgos 




Nei bambini, dunque, secondo lo scrittore, si conserva più a lungo e meglio 
un modo di parlare più genuino e naturale seppur ridotto a pochi frammenti. 
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 Unamuno, Mi bochito, in Id., De mi país, cit., nota 1, p. 173. 
210
 Unamuno, El dialecto bilbaíno (R.I.P.), cit., p. 145. 
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Sono i residui di una parlata che non viene più utilizzata non soltanto dall’io 
Unamuno ormai adulto, ma dall’intera comunità. La scelta di ricreare, o di re-
inventare, quella lingua gli permette di conferire al testo una maggiore 
autenticità e di recuperare la propria infanzia anche attraverso il linguaggio con 
cui si esprimeva: 
 
Mucho de lo que del habla bilbaína recuerdo, me parece que era, exclusivamente, 
del habla infantil, que en todas partes se aparta algo del habla de los adultos, 





La lingua di Bilbao diventa in qualche modo lingua dell’infanzia212, meglio, 
dell’infanzia di Unamuno e della sua generazione, e quindi l’uso di determinate 
parole o modi di dire contribuisce al tentativo di recuperare un mondo ormai 
perduto, ma che sopravvive in quelle espressioni: 
 
Hoy se habla en Bilbao como en cualquier otra capital de España, ni mejor ni peor, 
y si algo se deja oír en sus barrios altos es acento riojano. Mas en la época de mi niñez 
persistía aún un habla especial, con acento de vascongado que ha aprendido el 
castellano, con giros especiales y con un vocabulario en que había mucho de vascuence 




Dopo questa premessa, è possibile osservare da vicino alcuni dei luoghi del 
testo in cui si inseriscono le precisazioni linguistiche. Inoltre sarà opportuno 




                                                 
211
 Unamuno, Mi bochito, cit., nota 1, p. 174. 
212
 Si veda J. José Lanz, Espacio urbano, lengua y ficción en Recuerdos de niñez y de 
mocedad de Miguel de Unamuno, in Miguel de Unamuno, Estudios sobre su Obra III, 
Universidad de Salamanca, Salamanca 2008, pp. 19-32, pp. 24-28. 
213
 Unamuno, Mi bochito, cit., nota 1, p. 174. L’idea che il dialetto bilbaino fosse quasi del 
tutto scomparso era già presente nell’articolo El dialecto bilbaíno (R.I:P): «Hoy se habla en 
Bilbao como en cualquier otro pueblo de España, ni peor ni mejor, y es inútil que me lo 
nieguen, porque no les creeré; repito que como en cualquier otro rincón español. Aquí, nuestras 
cosas; allí las suyas»; Unamuno, El dialecto bilbaíno (R.I:P), cit., p. 145. 
214
 Nella Casa Museo Unamuno si conserva un’edizione del Lexicón etimológico, 
naturalista y popular del bilbaíno neto, compilado por un Chimbo como apéndice a sus vuelos 
cortos, di Emiliano de Arriaga [U/5067 anot]. Unamuno evidenzia con un tratto verticale rosso 
alcune parole, probabilmente quelle sulla cui etimologia ha qualche perplessità: infatti sono 
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Le spiegazioni fornite dall’autore non sono mai eccessivamente lunghe, 
anzi più spesso sono brevi accenni in cui si stabilisce un qualche rapporto con 
un eventuale corrispondente castigliano: 
 
El animalito bajaba esforzándose por agarrarse á las paredes de la chimenea y 




Qui il termine utilizzato dai bambini, posto in corsivo dallo stesso autore, 
viene introdotto come alternativa al corrispondente castigliano. In alcuni casi le 
spiegazioni comparivano già negli articoli, e nella riscrittura Unamuno ne 
cambia semplicemente la struttura formale: 
 
[…] aquel continuo engaitar - ó como decíamos nosotros engoitar - á Dios216. 
 
Lo scrittore spiega inoltre il significato di alcune parole che da bambino 
ripeteva senza conoscere. Questo è, ad esempio il caso della parola 
«iturrigorri», che nell’edizione del 1908 viene accompagnata da un inciso in cui 
se ne chiarisce il senso: «- tal es el nombre, que en vascuence significa «fuente 
roja», de una fuente que hay cerca de Bilbao»
217
. Lo stesso accade con «santos 
ó figuras - en otras partes los llaman vistas -»
218
. Dall’osservazione di questi 
                                                                                                                                  
 
evidenziate tutte le parole che vengono in qualche modo “criticate” nella citata nota scritta per 
De mi país: «En el Lexicón del señor Arriaga se propende a dar demasiada importancia al 
elemento vasco, hasta el punto de derivar del vascuence la voz saborra, que no es, ni más ni 
menos, que el latín saburra, con el mismo significado que éste, y otras veces no se da la 
etimología castellana, o mejor, su correspondencia exacta, de voces que, como engoitar, es 
«engaitar», en el sentido mismo en que se usa este vocablo aquí, en Salamanca; o pucha, que es 
«puches»; y en breada, que está claramente por briada, de brío, se duda si provendrá de este 
último vocablo o de uno vascongado. Otras voces que figuran en el Lexicón del bilbaíno neto 
no eran especiales de Bilbao, ni aun en el sentido en que allí se usaban, sino que las he oído, 
con la misma acepción, en regiones de Castilla harto distantes de mi país. Tal sucede con 
arbeja, cortica, barruntar, trola, etc., etc.». 
215
 Cfr. Edizione sinottica I [27]. Nella citazione il neretto indica le aggiunte mentre il 
sottolineato serve a evidenziare, in generale, le varianti. 
216
 Cfr. Edizione sinottica I [28]. La stessa struttura si ritrova anche in I [156]. 
217
 Cfr. Edizione sinottica I [28]. 
218
 Cfr. Edizione sinottica I [41]. 
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primi casi possiamo osservare che Unamuno evidenzia con il corsivo
219
 le 
parole che sono dialettali o che vengono utilizzate dai bambini con qualche 
significato particolare. Molto spesso le spiegazioni vengono inserite nel testo 
tramite incisi, ma non mancano casi in cui lo scrittore aggiunge interi periodi: 
 
[…] Y luego cuando el contacto era levísimo, ¡qué de cuestiones sobre si se 
había dicho «puntita y todo» ó «puntita atrás», es decir que valía el más pequeño 
toque ó que era en este caso obligatorio repetir la jugada!. Decíamos atrás por lo 




Bisogna inoltre sottolineare che l’utilizzo del lessico di Bilbao si concentra 
per lo più nella Primera Parte del testo e nell’Estrambote221. Per spiegare tale 
differenza è necessario considerare alcuni elementi, il primo dei quali, messo in 
luce da Juan Juaristi nel suo studio dedicato all’invenzione della tradizione 
bilbaina, si lega a una differente percezione della storia e dei suoi 
sconvolgimenti che appartiene al bambino. Basti pensare al modo in cui lo 
scrittore racconta i giorni del bombardamento: 
 
Y empezó para mí uno de los periodos más divertidos, más gratos de mi vida. 
En los más recónditos senos de mi conciencia aparece el bombardeo de mi villa como 
edad heroica y remotísima, confinante con las nieblas de la prehistoria y los carlistas 
como vagas reminiscencias de fósiles, mamutes y mastodontes de esta mi edad 
genesíaca. [...] 
Y ¿es cosa acaso de que se goza todos los días lo de poder entrar cubiertos en una 
iglesia, trepar a sus altares, encaramarse a su púlpito, y jugar en ella al escondite? 
Pues esto pudimos hacer en la iglesia de los Santos Juanes durante el bombardeo, y 





                                                 
219
 Le parole considerate basche (o di un’altra lingua) vengono solitamente evidenziate 
attraverso il corsivo; tuttavia la parola «arreborriquito» presente sia negli articoli sia 
nell’autobiografia (cfr. Edizione sinottica I [74a] e I [59]) viene scritta in tondo e non è 
accompagnata da nessuna spiegazione. Consultando il Lexicón di Arriaga si può leggere: 
«Arreborriquitos: Montado a horcajadas sobre otra persona que hace de borrico. También suele 
decirse, disfrazando el nombre de la bestia: arreporringuitos»; Arriaga, Lexicón, cit., p. 25. 
220
 Cfr Edizione sinottica I [48]. 
221
 Cfr. Edizione sinottica III [32], III [33], III [38], III [82]. 
222
 Cfr. Edizione sinottica I [189] e [195]. 
Sparsa fragmenta recolligere 
 
120 
«A tal Paraíso», commenta Juaristi, «debía necesariamente corresponder 
una lengua adánica, una lengua natural en la que, como en la ciudad sitiada 
donde “toda etiqueta se había desvanecido en una familiaridad íntima”, las 
jerarquías sociales y las distancias impuestas por la cultura quedasen 
abolidas»
223
. Usciti da questo paradiso, dunque anche la lingua deve cambiare 
per riadattarsi al mondo. A questa motivazione se ne può aggiungere un’altra 
che, per certi versi la completa: nella Segunda Parte, infatti, Unamuno si 
sofferma sugli anni della «mocedad», sulla sua formazione attraverso lo studio 
delle diverse discipline e l’apprendimento di un metodo scientifico. Nell’ultimo 
capitolo di questa sezione lo scrittore si sofferma sull’utilità del metodo di 
insegnamento utilizzato nella Spagna di quegli anni: 
 
Cualquiera creería que el fin de la ciencia es ordenar despojos, que el espíritu se 
enriquece con algún concepto vivo cuando aprende a llamar melolontha vulgaris al 
cochorro o felix catus al gato, que el fin de la ciencia es catalogar el universo y 
aprender una nueva jerga. [...] 
A cambio de una enseñanza viva se remacha bien en la definición de la especie, 
definición abstracta, escolástica y puramente verbal, por los unos; y por los otros se hacen 
poemas cosmológicos y precipitaciones pseudocientíficas. 
Se contempla el vestido de la naturaleza, se aprenden los motes que los hombres de 
ciencia han dado a los seres vivos para facilitar su indagación, pero su alma, su espíritu 
ondulante se nos escapa.
224 
 
Sono dunque gli anni in cui si apprende un nuovo gergo, quello che gli 
scienziati, gli adulti, hanno creato per indicare ogni cosa, ogni essere vivente; è 
il momento in cui si smette di essere bambini e ci si adegua al mondo e al 
linguaggio degli adulti. Inoltre la rinuncia a usare il dialetto per parlare di un 
periodo della vita che successivo all’infanzia, ci conferma che questo tipo di 
linguaggio, per Unamuno, è profondamente legato alla ricostruzione 
dell’infanzia, della «niñez». Come ulteriore conferma di questa bipartizione si 
può considerare la seguente variante: 
 
La niñez es alegre y, sin embargo, mi 
recuerdo de aquel aula, de aquel alto 
anciano vestido de negro, de aquellas 
La mocedad es alegre, y sin embargo, 
mi recuerdo de aquella aula, de aquel alto 
anciano vestido de negro, de aquel cartel y 
                                                 
223
 J. Juaristi, El Chimbo Expiatorio, (La invención de la tradición bilbaina, 1876-1939), 
Espasa Calpe, Madrid 1999, pp. 53-54. 
224
 Cfr. Edizione sinottica II [131] e [133]. 
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horas de diccionario, es triste. 
 





La sostituzione della parola «niñez» con «mocedad» serve non soltanto a 
sottolineare la differenza tra i due periodi della vita e tra le due parti del libro, 
ma anche a richiamare un’aggiunta collocata nel quindicesimo capitolo a 
proposito del bombardamento di Bilbao del 1974, l’anno in cui Unamuno fece 
il suo ingresso «al Instituto»: 
 
En él termina propiamente mi niñez y empieza mi juventud con el bachillerato
226. 
 
L’alternanza tra «juventud» e «mocedad» per indicare gli anni che seguono 
l’infanzia si potrebbe collegare all’oscillazione tra gli stessi termini che 
caratterizzò la scelta del titolo
227
. I frammenti del linguaggio si adattano 
perfettamente a raccontare «reminiscencias fragmentarias»: dopo il 
bombardamento la storia dell’io incomincia a essere concepita come un tessuto 
omogeneo («después de él viene el hilo de mi historia») e anche il linguaggio 
deve adattarsi al cambiamento. Questo spiega anche la pressoché totale assenza 
di queste espressioni dialettali nella Segunda Parte.  
 
 
4.2.1 - «Los bichos» e «los niños» 
 
 
All’interno di questo gruppo di varianti lessicali si distingue un nucleo dal 
carattere più compatto e specifico, concentrato principalmente nel sesto capitolo 
della Primera Parte e in particolare nella parte di testo che apriva il primo 
                                                 
225
 Cfr. Edizione sinottica II [19]. In questa stessa citazione si noti inoltre come lo scrittori 
modifichi la struttura della frase così da accentuarne la scansione interna attraverso l’utilizzo 
dei dimostrativi: «aquella aula… aquel alto anciano… aquel cartel y aquellos verbos»; a questa 
partizione va aggiunta la ripetizione della parola «recuerdos» alla fine della frase. Per il 
problema delle ripetizioni e del ritmo del testo si veda il paragrafo successivo. 
226
 Cfr. Edizione sinottica I [186]. 
227
 Cfr. Capitolo I, «Huevos para obras posteriores» 
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articolo della serie Tiempos antiguos
228
. Si tratta di aggiunte di nomi di insetti, 
alcune volte accompagnati da spiegazioni o commenti che permettono al lettore 
di individuarne le caratteristiche più interessanti dal punto di vista dei bambini. 
Anche in questo caso le aggiunte sono di diverso tipo e possono servire a 
completare un’informazione già presente nel testo di base, oppure possono 
servire a introdurre nuovi elementi. 
I nomi degli animali e delle piante non sono quelli scientifici, ma quelli 
utilizzati comunemente: i nomi «el lucano», «los sapos», «sapaburu ó 
renacuajo», «la solitaña», «el grillo» e «el cochorro» si aggiungono agli altri già 
presenti nell’articolo dando vita a un insolito universo in miniatura con cui i 
bambini erano soliti giocare. Molto interessante risulta la breve introduzione a 
questo mondo selvaggio: 
 
[…] Me parece, evocando mi niñez á través de los años, que sentíamos entonces 




I bambini dunque, seppure in maniera confusa e senza un’adeguata conoscenza 
dei sistemi di catalogazione naturale, riescono a percepire la profonda unità che 
tiene insieme tutte le cose del mondo e che è alla base di quel sentimento della 
naturalezza che, una volta adulti, diventa impossibile da comprendere. Questa 
dichiarazione, sviluppata poi nella Moraleja, può essere letta in contrapposizione 
con quello che Unamuno dice dei ragazzi che, oltrepassati i confini dell’infanzia, 
imparano a utilizzare il linguaggio degli uomini di scienza perdendo la capacità di 
percepire l’essenza delle cose, del mondo e della vita stessa. 
La descrizione degli insetti e delle storie e dei giochi dei bambini si sviluppa in 
due capitoli che formano una mitologia entomologica la cui funzione, in un testo 
come i Recuerdos, non appare chiara fin dal principio. Una spiegazione che può 
aiutare a comprendere l’aggiunta di queste pagine che, come abbiamo detto in 
precedenza, sembrano dare forma a un lungo inciso all’interno della 
macrostruttura, si ritrova in un articolo scritto nel 1935 e intitolato De Mitología 
entomológica: 
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 Ivi, paragrafo 7. Fa eccezione il «chimbo silbante», un particolare tipo di pettirosso, che 
si trova in II [55]. Sul Chimbo silbante si può inoltre vedere il già citato Lexicón di Arriaga, cit., 
a p. 76. 
229
 Cfr. Edizione sinottica I [65]. 
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[…] Como en la animalidad los insectos, son en la humanidad los niños, los más 
recientes y más frescos y a la vez lo más antiguos y más asentados. Más antiguos 
aquellos - los insectos - acaso que lo monstruos paleontológicos; más antiguos éstos - 
los niños - que los salvajes prehistóricos y cavernarios. Y así es que por los insectos, a 
los que puede manejar y jugar con ello, es como el niño mejor se adentra, 
intuitivamente, en el espíritu animal
230. 
 
Gli insetti, piccole e antiche creature, sono come i bambini del regno 
animale e parlare delle loro storie serve allo scrittore per parlare dell’uomo; 
questa chiave di lettura si trova nell’articolo stesso: 
 
[…] Mas… ¿a qué seguir? ¡Qué de cosas podría decir a mis lectores si recojiese 
mis recuerdos infantiles de la historia, y la leyenda, y la fábula, y la mitología de los 
insectos! De los articulados, como también se les llama. ¡Qué de artículos podrían 
inspirarnos los articulados esos! Pero hay otros articulados - mejor desarticulados - 
humanos que interesan más a nuestros lectores. Y, sin embargo, yo les digo a estos que 
no hay articulado humano que nos ofrezcas más puras enseñanzas que un grillo, un 
cochorro, un coquito de Dios - ¡qué tierna ocurrencia la de consagrarle al Creador! - , 




L’universo animale serve quindi per caratterizzare ed esplorare quello 
umano e particolarmente quello infantile: anche i bambini, come gli insetti, si 
distinguono per alcune caratteristiche specifiche; nei Recuerdos, ad esempio, 
Cárcamo è il più grande e forte tra i piccoli proprio come il «macizo 
aguantapiedras», l’Ercole degli insetti. 
Un ultimo aspetto del testo riconducibile alla parlata di Bilbao si lega al 
tentativo di trasferire sulla pagina non solo delle singole parole, ma brevi 




                                                 
230
 Unamuno, De mitología entomológica, in Id., Obras completas, VIII, cit., pp. 1239-
1241. 
231
 Ivi, p. 1241. 
232
 L’interesse di Unamuno per i fenomeni fonetici e di pronuncia è testimoniato da alcune 
note che si conservano nella Casa Museo Unamuno, si veda in particolare il manoscritto «Listas 
de palabra con anotaciones sobre etimologia, semántica, ortografia y fonética» CMU 79/80, 
formato da 13 carte sciolte. Sulla c.13v ci sono due appunti sul «Cambio de vocales» e sul recto 
della stessa carta ci sono due disegni di Unamuno in cui rappresenta la posizione della lingua 
all’interno della cavità orale per l’articolazione di alcuni suoni. Alcuni di questi disegni sono 
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Nel dodicesimo capitolo, in particolare, Unamuno riporta un dialogo che 




-¡Sí...! ¡Tú, tú echar roncas nada más no 
sabes...! 
- ¿Roncas? ¿Roncas yo? ¡Si te doy uno! 
Hacía como uno que se iba con desdén 
digno, y volvía. 
- ¡Calla y no me provoques! 
- ¡Ahí va!, provoques - exclamó uno de 
los mirones - provoques..., provoques... 
¡Que farolín!, ¡para que se le diga que 
sabe! 
 
-Sí, tú...tú echar roncas na'a más no 
sabes!... 
-¿Yo? ¿roncas yo? si te doy uno... 
Hacía como que se iba, con un desdén 
solemne, y luego volviendo: 
-¡Calla y no me provoques! 
-¡Aivá!, provoques... -exclamó uno de 
los mirones- provoques... provoques ha 
dicho...provoques... ¡qué farolín!... ¡pa’a 
que se le diga!... 




Come si evince dalla rappresentazione sinottica Unamuno cerca di restituire 
nella scrittura il parlato: «nada» diventa «na’a» per sottolineare la mancata 
pronuncia della consonante “d” in posizione intervocalica; lo stesso accade con 
la “r” di «para». Si tratta del tentativo di restituire nella scrittura un processo del 
linguaggio colloquiale che porta al dileguo della consonante intervocalica. 
L’escalmazione finale rivolta al bambino che ha utilizzato una parola 
eccessivamente ricercata, viene modificata in «pa’a que se le diga», cercando di 
rendere l’espressione scritta più simile e a quella orale. 
Sembra, in questo caso, strano che lo scrittore non abbia aggiunto nel testo 
una forma di commento per chiarire al lettore il significato di questa parola. In 
realtà non è esatto dire che manca una spiegazione, semplicemente non è 
                                                                                                                                  
 
stati recentemente raccolti in Unamuno, Dibujos, Universidad de Salamanca, Salamanca 2011, 
pp. 198-199. 
233
 Cfr. Edizione sinottica I [140]. «Trompadeos» è un parola utilizzata per indicare alcuni 
litigi tra bambini. Nel Lexicón bilbaíno di Arriaga si legge: «TROMPADEO (derivación del c. 
trompada). Pendencia a puño limpio. Eran muy frecuentes los trompadeos entre los chicos del 
Instituto, y para provocar el desafío bastaba con que uno insinuara: - Fulano ha dicho que te 
puede. - ¿A mí?... ¡que salga cuando quiera! Ya estaba lanzado el reto y se organizaba la lucha, 
escogiendo sitio ora en Matalobos o en Artasamina. Los padrinos eran numerosos y azuzaban a 
lor combatientes, que no cejaban hasta que alguno de ellos quedaba con los morros hinchados, 
cuando no había hemorragia por las narices. [...]» (ed. cit. p. 172). 
234
 Cfr. Edizione sinottica I [149]-[151]. 
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inserita in questo punto del testo, ma si trova in un altro capitolo in cui viene 
ripresa la stessa espressione: 
 
Una palabra nueva excitaba nuestra alegría, lo mismo que el encuentro de un 
nuevo bicho, aunque en general nos burláramos del que afectase hablar bien. 
-¡Aivá! pa que se le diga... -era la expresión cuando alguno soltaba algún término 




In questo modo lo scrittore riesce contemporaneamente a stimolare 
l’attenzione del lettore e a stabilire dei rapporti interni nel testo così da renderlo 
più compatto. La stessa espressione, infatti ritorna nella conclusione dell’opera: 
 
[...] Cuando me protejías siendo yo niño, nosotros, los chicuelos de tus calles, nos 
burlábamos de los farolines que rebuscaban las palabras y eran redichos, diciéndoles: 




Si noti inoltre che in quest’ultimo punto ritorna anche l’espressione 
«farolín»
237
, con un rimando più o meno esplicito al secondo capitolo della 
Primera Parte: 
 
Era colegio y no escuela porque las 
escuelas son las de de balde, las de la 
villa, por ejemplo, a donde iban los 
chicos de la calle que se escapaban a Los 
Caños y nos motejaban farolines. 
Era colegio y no escuela -no vale 
confundirlos- porque las escuelas eran 
las de de balde, las de la villa, por ejemplo, 
á donde concurrían los chicos de la calle, 
los que se escapaban á nadar en los 
Caños, los que nos motejaban de farolines 
y llamaban padre y madre á los suyos, y 
no como nosotros papá y mamá
238
. 
                                                 
235
 Cfr. Edizione sinottica I [96]-[97]. 
236
 Cfr. Edizione sinottica III [101] e ripetuto all’inizio del paragrafo successivo. Si noti 
inoltre il passaggio dalla forma «para» a «pa’a» fino a giungere alla più sintetica «pa». 
237
 Nel Lexicón bilbaíno di Arriaga si legge: «FAROLÍN (c.) Tirilla, silbante, presumido, 
pisaverde, lechuguino, poseído se sí mismo» (ed. cit., p. 101). 
238
 Cfr. Edizione sinottica I [6]. Ancora una volta si noti come Unamuno, nella riscrittura 
del periodo tende a costruire una sorta di ritmo interno al testo attraverso la ripetizione dei 
pronomi: «las escuelas… las de… las de…los chicos…los que… los que» accentuando una 
tendenza che si può evidenziare anche nel testo dell’articolo. Inoltre si può aggiungere che 
l’aggiunta di «á nadar» crea una perfetta corrispondenza con il paragrafo I [173] in cui, a 
proposito dei babini «de la escuela», si legge: «de los que se escapaban á nadar a los Caños». Ai 
 
Sparsa fragmenta recolligere 
 
126 
La fine dell’opera, con un movimento a spirale, richiama l’inizio e permette 
di comprendere meglio anche l’aggiunta iniziale: è per suggerire una prima 
spiegazione al termine «farolines» che lo scrittore aggiunge una differenza 




C’è poi un altro punto in cui lo scrittore inserisce il parlato dei bambini, e si 
tratta, ancora una volta, di uno scambio di battute quasi “rituale” e che si 
ripeteva durante le discussioni per decidere quale fosse il «cochorro más 
trabajador»: 
 
Y nosotros disputábamos sobre quién tenía el cochorro más trabajador, pues a ese 
revoloteo le llamábamos trabajar. 
-¡El mío t'es más trabajador! 
-¡Sí, las ganas!... eso quedrías tú... 
Y le cantábamos al cochorro para animarle en su tarea: 
 









La frase è ancora una volta contratta e, attraverso il corsivo, viene messa in 
evidenza una forma irregolare del condizionale del verbo querer. Resta inoltre 
                                                                                                                                  
 
momenti passati a «Los Caños» Unamuno dedicò un articolo pubblicato sul Nervión il 9-4-
1891. 
239
 Unamuno mantiene in tutto il testo la distinzione tra i due termini, tranne in caso, in 
un’aggiunta, in cui scrive: «¿cuando venía alguien de veras a visitar la escuela?»; cfr. Edizione 
sinottica I [20]. 
240
 Nel Lexicón bilbaíno di Arriaga (ed. cit.) si legge alle pp. 83-84: CHITOLEA (e.) Sólo 






















 Cfr. Edizione sinottica I [86]-[87]. 
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incomprensibile il significato della canzoncina ripetuta dai bambini per far 
volare l’animale, ma in questo caso Unamuno preferisce sottolineare il rispetto 
dei bambini per il linguaggio indipendentemente dal senso delle parole 
pronunciate: erano come formule di un rituale magico. Lo stesso lettore, che 
non conosce il significato di quella formula, si trova così a sperimentare sulla 
propria pelle la mancata comprensione a cui il testo fa riferimento. Inoltre 
l’espressione «las ganas» ritorna nel capitolo dodicesimo: 
 
- Dice que le tienes miedo. 
- ¿Yo? 
- ¡Dice que te puede! 
- ¡Dice que cómo rebolincha...! 
- ¡Sí, las ganas! 
-¡Dise que le tienes miedo! 
-¿Yo? sí... miedo... 
-Dise que te puede... 
-¡Sí, las ganas! 




Questo ulteriore dialogo ci permette di evidenziare un tratto del parlato e 
cioè la «pronunciación seseante de la interdental zeta»
243
 con la trasformazione 
della “c” intervocalica in “s” che ritorna anche in altri dialoghi tra bambini244. 
 
 
4.2.2 – Una lingua materna 
 
 
Colpisce la somiglianza tra lo scambio di battute riportato da Unamuno e 
quello ricostruito da Arriaga per spiegare il significato della parola 
“trompadeos”245. Sembra che questi brevi dialoghi siano riportati nel testo non 
tanto per un effetto di reale quanto, al contrario, per sottolineare una ritualità, 
una ripetizione di azioni e battute che si ripercuote sul linguaggio stesso. Ciò 
che interessa non è tanto il significato delle singole parole che compongono le 
brevi frasi, che di fatto non viene spiegato, quanto il senso generale e 
                                                 
242
 Cfr. Edizione sinottica I [145]. 
243
 Ángel Líbano Zumalacarregui, Contribución de Unamuno a la dialectología vizcaina, 
in «Cuadernos de la Cátedra Unamuno», 32, (1997), pp. 125-141, a p. 135. Su questo tema si 
veda inoltre Fernando Huarte Morton, El ideario lingüístico de Miguel de Unamuno, in 
«Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno»,5, (1954). 
244
 Cfr. Edizione sinottica I [66] «hases»; I [91] «disen». Per quanto riguarda l’uso di 
«haser» si veda inoltre il lessico di Arriaga. 
245
 Cfr. qui n. 233. 
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soprattutto la sequenza in cui vengono riproposte. Il dialetto viene utilizzato 
come lingua poetica, per creare un effetto di ripetizione nel testo che, in qualche 
modo, corrisponde a una sorta di monotonia nella vita quotidiana dei bambini. 
Recuperare l’infanzia significa riappropriarsi di un linguaggio ormai in 
disuso, di una pronuncia diversa: il ricordo passa attraverso una percezione 
fisica. La riscoperta di certe parole, certe filastrocche si lega al riemergere dei 
ricordi a cui erano associate: il linguaggio svolge una funzione evocatricesimile 
a quella della madeleine nell’opera proustiana. Bisogna recuperare una voce 
che racconta la propria storia utilizzando un linguaggio a tratti misterioso e la 
cui provenienza resta ignota, ma che è carico di ricordo e di forza evocatrice. Il 
dialetto allora, utilizzato come linguaggio naturale dei fanciulli, risale da un 
abisso lontano per riaffiorare nella mente dello scrittore. 
Lingua materna dunque, il dialetto, nella splendida pagina di Zanzotto, si 
presenta come un «latte» che misteriosamente «monta» fino a raggiungere la 
bocca del bambino, «entro una violentissima deriva che fa tremare di 
inquietudine perché vi si tocca, con la lingua (nelle sue due accezioni di organo 
fisico e sistema di parole) il nostro non sapere di dove la lingua venga»246. 
In una nota appuntata velocemente a matita su un foglio, poi raccolto con 
altri quattro in una busta con su scritto «Niños», Unamuno scrive: 
 
El niño moma de una teta y juega con la otra, mira á los ojos de su madre y sonríe. 
Y no le pregunta quien es, de donde viene ni para que ello; gusta la dulzura de la leche 




Il latte non è soltanto il nutrimento materiale, ma è ciò che nutre e forma il 
pensiero: il bambino non si chiede nulla, solo si abbandona alla dolcezza che 
naturalmente gli riempie la bocca. Sommando le due immagini, così lontane 
eppure così affini, riscopriamo una parlata che assume la consistenza stessa del 
latte materno: il latte di Bilbao che nutre i bambini delle sue strade e che 
struttura il loro stesso pensiero. Il linguaggio smette di essere semplice 
strumento referenziale e si trasforma in «tramite per tornare al nativo, al pre-
                                                 
246
 A. Zanzotto, Filò. Per il Casanova di Fellini con una lettera e cinque disegni di F. 
Fellini (1976), in Id., Le poesia e prose scelte, a cura di S. Dal Bianco e G. M. Villalta, con due 
saggi di S. Agosti e F. Bandini, I Meridiani, Mondadori, Milano 1999, pp. 542-543. 
247
 Notas y borradores “Niños”, CMU, 79/241. 





, diventa simbolo di un legame atavico con la terra-madre, Bilbao, il 
luogo in cui lo scrittore è nato. Nell’Estrambote, infatti, la città assume 
realmente i connotati di una madre
249
 che protegge amorosa i bambini delle sue 
strade e ancora una volta ritorna il linguaggio dialettale. Recuperare queste 
espressioni più autentiche, più naturali, serve a far rinascere il ricordo 
nell’adulto scrittore, e contemporaneamente alimenta il desiderio di riscoprire 





5 - L’Estrambote 
 
 
Unamuno inserisce lungo tutto il testo una serie di elementi riconducibili 
alla tematica della figuralità, del’importanza delle immagini e dunque 
dell’immaginazione nei bambini. Nel paragrafo dedicato all’analisi della 
macrostruttura è già emerso questo tema in relazione all’aggiunta di un 
episodio, un breve dialogo con Don Antonio avvenuto durante le lezioni di 
disegno che, attraverso un sistema di richiami interni ed esterni al testo, si 
collegava all’importanza delle illustrazioni presenti sui libri e, in generale, delle 
figure. 
Nel primo capitolo un ritratto del padre e una «galería de figuras de cera» 
sostituiscono, o interferiscono con il ricordo stesso: lo scrittore non sa dire se 
l’immagine che conserva impressa nella memoria sia legata solo ai quadri che 
riempivano le pareti della casa, mentre è certo che il primo ricordo della storia 
sia legato esclusivamente all’arte251. 
Lo stesso gesto, un abbraccio, dell’anziano maestro a un alunno ormai 
adulto giunto a fargli visita, viene associato a uno dei tanti disegni visti sui libri: 
 
                                                 
248
 G. L. Beccaria, Le forme della lontananza. Poesia del Novecento, fiaba, canto e 
romanzo, (1989), Garzanti, 2001, p. 236. 
249
 Cfr. Edizione sinottica III [92] e [103] in cui la città assume i tratti di una donna e gli 
abitanti ne diventano i figli. 
250
 Cfr. Edizione sinottica III [104]. 
251
 «El de historia no lo recibí directamente de ella, sino á través del arte» cfr. Edizione 
sinottica I [4], da qui anche la citazione successiva 
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[...] al modo de los antiguos patriarcas bíblicos y tal vez recordando algún grabado 




Le immagini hanno un potere maggiore di penetrazione e persistenza nel 
ricordo: si imprimono nella memoria del bambino e facilitano l’apprendimento. 
Nel quinto capitolo «las figuras» vengono descritte non soltanto come una 
moneta, ma una «moneda instructiva, histórica, biográfica y hasta geográfica»
253
 
perché attraverso quelle immagini i bambini potevano apprendere giocando. Le 
immagini, nell’infanzia, valgono più della stessa scrittura e molto spesso 
fungono da strumento per capire e memorizzare alcune massime: 
 
Para el niño no adquiere eficacia y virtud la sentencia sino como leyenda de un 
grabado, y acaso los más de los preceptos morales que ruedan de boca en boca y de 
texto en texto sin encarnar en las acciones, se debe á que no han encontrado todavía la 




Le figure permettono di sviluppare la fantasia e l’immaginazione dei più 
piccoli tanto da sostituirsi, in certi casi, alla realtà stessa: questo succede, ad 
esempio, nella descrizione delle torture che i bambini si divertivano a fare a un 
gatto. Nel momento della riscrittura, infatti, Unamuno aggiunge l’idea che 
proprio il non vedere che cosa in realtà stesse succedendo nella cucina, 
stimolava l’immaginazione dei bambini e quelle figure mentali così create 
erano il reale motivo di divertimento: 
 
El animalito bajaba esforzándose por agarrarse á las paredes de la chimenea y 
haciendo así de deshollinador ó arrascachimeneas, como decíamos nosotros, 
mientras reventábamos de risa imaginándonos el estropicio que haría al caer en la 
cocina de la fonda, entre las cazuelas. Mucho, muchísimo más divertido que si lo 




subió luego furioso el fondero, el del segundo, hecho un basilisco, 
protestando de que un gato envuelto en un nube de hollín había caído sobre su 
cocina, ensuciándolo todo y echando á rodar los pucheros. 
                                                 
252
 Cfr. Edizione sinottica I [22]. 
253
 Cfr. Edizione sinottica I [43] 
254
 Cfr. Edizione sinottica I [116] e anche «Todo esto lo tengo presente más merced á los 
grabados que no á la letra» I [115]. 
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Y nosotros, imaginándonos la escena y traduciendo de los gestos y voces del 
fondista su grandeza cómica, no podíamos contener la risa, risa contenida que 




Si noti inoltre come lo scrittore insita su questa immagine anche attraverso la 
ripetizione delle parole: «imaginándonos... figurarnos... figuración… 
imaginándonos... figuración». 
La capacità immaginativa assume un ruolo centrale non soltanto per il 
divertimento dei bambini, ma anche per la formazione dello spirito. Nel sesto 
capitolo della Segunada parte si racconta degli esercizi di meditazione fatti nella 
«Congregación de San Luis Gonzaga»: 
 
Era la imaginación, no la razón, la que meditaba; y es lo que sucede siempre. La 
razón discurre, no medita; la meditación es imaginativa. Y nada más hermoso que 
una imaginación infantil, de alas implumes, cuando medita. Al arrullo del armonio, 
mecida en sus sones lentos, arrastrados y graves que rebotaban por el claustro, mi 
pobrecita imaginación, plegadas sus implumes alas, acurrucada, no meditaba en 




La fresca immaginazione infantile permette dunque di abbandonarsi a sogni 
di santità lasciando da parte «la severa contemplación del destino del hombre ó 
del misterio de ultretumba». La mente di un bambino non conosce ancora il 
mistero del male e della morte e si lascia cullare dalla poesia della vita. 
Non meno importante è la capacità di disegnare, di dare forma personalmente 
alla immagini e, per dare uno spazio adeguato a questo aspetto della sua vita, 
l’educazione artistica, totalmente assente nelle parti precedenti, decide di 
aggiungere una nuova sezione, l’Estrambote: 
 
Más aun así y todo, y al ir á concluirse la impresión de este libro, caigo en la 
cuenta de haber dejado escapar uno de los más interesantes aspectos de mis memorias, 
cual es el que se refiere á mi educación en el arte del dibujo y la pintura, en el estudio del 
pintor guipuzcoano don Antonio de Lecuona
257
. 
                                                 
255
 Cfr. Edizione sinottica I [27], si noti inoltre la ripetizione chiastica ottenuta attraverso 
un’aggiunta «contener la risa, risa contenida». 
256
 Cfr. Edizione sinottica II [109]. Si noti inoltre l’aggiunta di «alas implumes» ripetuta 
nella frase successiva con i termini invertiti «implumes alas» quasi a creare una sorta di 
chiasmo a distanza. 
257
 Cfr. Edizione sinottica III [1]. 
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Finalmente il lettore scopre chi è «Don Antonio», come si svolgono le 
lezioni di disegno, e il luogo in cui il piccolo Miguel si esercitava a fare quelle 
caricature che, nella Segunda Parte dell’opera, lo scrittore ricorda di aver fatto 
all’anziano maestro di fisica258. 
Un ulteriore richiamo è dato dal ricordo del giovanile e ingenuo 
«romanticismo vasco» di cui si nutriva l’anima del giovane Unamuno e che era 
stato introdotto nel quarto capitolo della seconda parte dell’opera259. 
Il discorso di Unamuno, infatti, si sposta lentamente dal racconto delle 
tecniche apprese in classe alla figura del suo insegnate, Antonio de Lecuona e 
del suo amico scrittore Antonio de Trueba. I due condensano nel loro animo le 
caratteristiche distintive del popolo e dell’«arte vascongado, [...] la cualidad del 
la timidez»
260
. Partendo da tale presupposto il discorso si sposta sulle qualità e 
le peculiarità del popolo basco: 
 
El más fuerte distintivo del vascongado es la vergonzosidad. [...] Se ha dado como 
explicación de esta cualidad y del singular mutismo que ha caracterizado á mi pueblo, 
el hecho de haber hablado durante siglos, y seguir hoy hablando en gran parte, una 




Si introduce così il problema della parola, del linguaggio che 
progressivamente diventa il problema dell’arte e della capacità di espressione 
del popolo intero. Il discorso di Unamuno non si rivolge tanto agli abitanti delle 
città quanto alla gente semplice che vive nelle campagne
262. L’arte dei suoi 
maestri rappresenta esattamente questo spirito discreto e innocente: 
 
¡Almas sencillas! Habían nacido el pintor y el poeta para comprenderse. La poesía 
y la literatura en general de Trueba correspondía á la pintura de Lecuona; como ésta era 
aquélla discreta, contenida, tímida y pobre. Los aldeanos que el uno pintaba eran los 
aldeanos de que nos hablaba el otro, aldeanitos de Nacimiento de cartón, cándidos como 
                                                 
258
 Cfr. Edizione sionttica II [122]: «no se medespintará tan fácilmente aquel rostro, que 
tantas veces dibujé en caricatura». 
259
 Cfr. Edizione sinottica II [81] e III [80]-[85]. 
260
 Cfr. Edizione sinottica III [16]. 
261
 Cfr. Edizione sinottica III [18]. 
262
 Nell’Estrambote il desiderio di recuperare la genuinità della campagna, in opposizione 
alla vita ormai corrotta della città, è uno dei temi principali che si sviluppa anche attraverso il 
ricordo di un’escursione a Ceberio che trova un riscontro in Paz en la guerra, opera a cui 
Unamuno rimanda esplicitamente per il racconto del matrimonio; cfr. Edione sinottica III [48]. 
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Ma le caratteristiche della semplicità e della poca loquacità erano state 
proprie dei bambini e in particolare di Unamuno: «era yo de chico tan callado 
cuanto suelto de lengua soy ahora»
264
. Nel capitolo dodicesimo, un attimo prima 
di introdurre la zuffa tra i due bambini, lo scrittore aggiunge: 
 
Mas sabido es que, según Tirso de Molina, los vizcaínos somos cortos en palabras, 




E proprio questo riferimento, come un Leitemotiv, ritorna più volte 
nell’Estrambote: 
 
Lo más hermoso que de nosotros se ha dicho no lo ha dicho ningun vasco, sino un 
castellano, Tirso de Molina, en su drama La prudencia en la mujer. De allí son aquellos 
dos versos que de continuo se repiten en mi tierra: 
 
“Vizcaíno es el hierro que os encargo, 
corto en palabras, pero en obras largo”266. 
 
Da questa consapevolezza nascono il desiderio e la speranza che il suo 
popolo incominci a parlare e dare voce alla grandezza di spirito che da sempre, 
seppure in silenzio, li caratterizza: 
 
Porque tú, corto en palabras pero en obras largo, hablas poco. Haces en silencio. 
Silencio de siglos ha envuelto la incubación de nuestro espíritu vasco, y creen los 
pueblos habladores y teatrales que no hemos dicho nada porque nada teníamos que 
decir. No queríamos hablar para decir como ellos cosas livianas y pasajeras. Sentíamos 
vergüenza de ello. 
Y esa vergüenza, esa enorme vergüenza que como una montaña de hierro pesaba sobre 
nuestra lengua robusta, esa vergüenza saltará cuando hinchiéndosenos el corazón de la 
                                                 
263
 Cfr. Edizione sinottica III [58] 
264
 Cfr. Edizione sinottica I [35]. 
265
 Cfr. Edizione sinottica I [148]. 
266
 Cfr. Edizione sinottica III [75] e III [104]. Si veda inoltre, su questo tema, Unamuno, 
Alma Vasca, in Id., Obras completas, cit., III, Nuevos ensayos, pp. 1258-1263; e Id., ¡Abajo la 
coitadez!, in Id., Obras completas, cit., III, pp. 1270-1272. 
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grandeza de nuestra vida haga que la lengua lance la montaña
267
. 
Ciò che Unamuno desidera per il suo paese è che rompa il silenzio e 
racconti la grandezza della sua gente, della sua storia, ma non attraverso una 
parola seduttrice che incanti l’udito senza alcun contenuto, senza valore: 
 
[...] hay que echar á la cara de esas gentes que rebuscan y acoplan las palabras de 
modo que les adormezcan los corazones cosquilleándoles los oídos. 
Y nosotros, tus hijos, no para que se nos diga, sino para hacer. Nuestras palabras, 




Ritorna, in conclusione, l’inizio dell’opera in una struttura che sembra 
richiudersi ad anello e in cui gli abitanti di Bilbao vengono ricondotti ai 
bambini descritti all’inizio che si prendono gioco dei farolines. Proprio 
sull’idea che il popolo basco sia ancora in una fase infantile si chiude un 
articolo pubblicato nel 1908 e intitolato ¡Abajo la coitadez!: 
 
Hay por debajo de la secular infancia del pueblo vasco, brizado por rancias 
chocholadas, por todo género de añas y sensainas, hay por debajo de esa sencilla y 
cándida infancia una virilidad potente y fresca. Tenemos que sacarla a flor, 
despidiendo al Coco. 
¿No es ésta acaso una obra que llevar a cabo para todos los jóvenes bilbaínos que 
alientan el sagrado desdén hacia las actitudes más o menos elegantes de los otros, los 
de parada y feria? 
Nosotros somos el hierro de España. Dejemos que sean ellos su sal, pero no la de 
conservarla, sino la de sazonarla para cuando le tocare la vez de ser devorada por otros 




Assumendo tale prospettiva diventa ancora più coerente la presenza di 
queste riflessioni all’interno dei Recuerdos: sono i ricordi e pensieri sulla 
propria infanzia vissuta a Bilbao, una città che vive ancora un’epoca infantile. 
L’Estrambote, come si è detto, è stato scritto da Unamuno appositamente 
per l’edizione del 1908, tuttavia ciò non significa che le idee principali siano 
state esposte qui per la prima volta. L’infanzia, la lingua, l’apprendimento, 
                                                 
267
 Cfr. Edizione sinottica III [97-99]. Si noti inoltre il ritmo e la musicalità che lo scrittore 
conferisce al testo attraverso al ripetizione di parole che lega la fine di una frase con l’inizio 
della successiva. In questo caso inoltre le parole ripetute sono «silencio» e «verguenza», come 
se la ripetizione ne potesse rimarcare l’importanza. 
268
 Cfr. Edizione sinottica III [101-103]. 
269
 Unamuno, ¡Abajo la coitadez!, cit., a p. 1272. 
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l’arte e l’immaginzazione, sono problemi che interessano particolarmente lo 
scrittore. In un discorso pronunciato da Unamuno nel 1905 intitolato La 
enseñanza de la gramatica
270
, infatti, si possono ritrovare alcune idee che 
confluiranno nell’Estrambote. Nel parlare dell’apprendimento nelle scuole 
ricordare la sua infanzia a Bilbao e si ricollega alla «vergonzosidad» dei suoi 
concittadini e alle parole di Tirso de Molina alla definizione «honrada poesía 
vasconda» di Menéndez Pelayo: 
 
Me paré ante este calificativo de Honrada que asigna a la poesía vasconda el 
ilustre santanderino, considerando que el llamarla así es algo como llamar simpática a 
una muchacha o hablar de los elegantes virtudes que andaron a tal o cual santo. Y 
entonces, del fondo de mi alma surgió una voz de protesta que me hizo decirme a mí 
mismo: “¿Honrada la poesía vasconda? Voy a ver si logro deshonorarla algo?”271 
 
Questa riflessione si ritrova in maniera più o meno simile nei Recuerdos: 
 
Este bueno de Trueba, con Samaniego y con otros, es el que inspiró al susomentado 
Menéndez Pelayo - a quien nunca pudo tragar mi paisano, entre otras cosas por lo de ser 
santanderino - la frase aquella de «la honrada poesía vascongada», frase que á su vez me 





La presenza di queste tematiche legate tra loro in diversi testi è la garanzia 
della profonda unità dell’opera; la dissonanza dell’Estrambote rispetto al resto 
dell’opera è solo apparente: non soltanto per alcuni richiami interni, ma anche 
perché introduce delle riflessioni che permettono di cogliere la complessità e 






                                                 
270
 Id., La enseñanza de la gramatica. Conferencia dada en Bilbao el 11 de agosto de 
1905, con motivo de la exposicion escolar, in Id., Obras Completas, cit., IX, pp 150-164. Nel 
1908, inoltre, Unamuno ritorna sull’argomento nell’articolo intitolato Otro escritor vasco, in 
Id., Obras completas, III, cit., pp. 1264-1269. 
271
 Ivi, p. 162. 
272
 Cfr. Edizione sinottica III [62]. 
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6 - Il ritmo della prosa tra microstruttura e macrostruttura 
 
 
Nell’analizzare i singoli interventi di riscrittura, le singole sostituzioni, le 
inversioni all’interno delle frasi, le aggiunte e le eliminazioni, ci si rende conto 
che c’è un elemento, per così dire dinamico, che percorre tutto il testo. Non si 
tratta di un singolo fenomeno che ritorna più volte con significati più o meno 
diversi, ma di un insieme di fenomeni diversi che svolgono una stessa funzione: 
creare un ritmo, una cadenza interna al testo. 
A questo punto, tuttavia, non si può fare a meno di ritornare al passo della 
lettera a Amadeo Vives citato all’inizio del capitolo in cui Unamuno stesso 
dichiara che il suo stile letterario è più pittorico che musicale. In molte 
occasioni lo scrittore sottolinea la sua scarsa competenza musicale e il ruolo 
assolutamente secondario che la musica occupa nella sua vita e nei suoi 
interessi. Tuttavia nella lettera a Vives si trova un passaggio molto interessante: 
 
[…] Creo á Corominas, en quien el espíritu crítico es la superior y espero de usted 
una música que contribuya á ir domesticando á este pueblo, metiéndole en los tuétanos 
del alma la armonía íntima que le emancipe de la batuta autoritaria y le ponga de 
acuerdo y consorcia con la naturaleza, de la que en realidad vive divorciado. 
Siento no conocer su obra, si bien aunque la conociera... Y aquí una confesión 
leal. Apenas siento la música, no sé si per interna constitución ó por falta de educación 
en ella. A pesar de ser vasco, y vasco los cuatro costados, sin gota de sangre maqueta 
(como allí se dice), nada tengo de músico ni en mi familia he tenido nadie nada de eso. 
Cierto es que familia es en el fondo una familia de cuáqueros, de espíritu de una 
austeridad algo seca. 
Me gustan las melodías desnudas, y cuanto más sencillas mejor, los cantos 
arrastrados y monótonos que entona el gañán mientras llega la ucanera del arado, 
cantos como el surco que abre. El oirlos en el campo, á la caída del sol, en estas vastas 




La confessione di essere incapace di comprendere realmente la musica, 
intesa evidentemente come sinfonia complessa (in particolare Unamuno sta 
parlando del Don Lucas de Cigarral, l’ultima opera dell’amico musicista) è 
accompagnata dalla dichiarazione di amare le melodie semplici e monotone. La 
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 Unamuno, Epistolario inédito, cit., pp. 62-63. 
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musica, al pari della pittura può rivelare «el alma de las cosas, desligada de la 
idea formulable». 
Nella prosa dei Recuerdos il ritmo monotono, cadenzato, ripetitivo che 
tanto piace allo scrittore penetra a tutti i livelli conferendo al testo una certa 
musicalità
274. Nella macrostruttura ho segnalato l’aggiunta di riferimenti alle 
canzoncine e alle filastrocche che continuamente i bambini ripetevano. Nel 
terzo capitolo della prima parte, dove appunto si inseriscono per la prima volta i 
testi delle varie canzoni, Unamuno introduce le lezioni di musica che ogni 
sabato
275
, tutti i bambini seguivano; lezioni che si strutturavano sempre allo 
stesso modo, ripetendo gli stessi inni accompagnati dagli stessi gesti. Non solo, 
nel paragrafo I [24] parla di «monotonía de la clase», cominciando a insinuare 
l’idea di una scansione ripetuta nella vita scolastica che solo in rare occasioni, 
come appunto l’episodio del «colgador», veniva interrotto. Ancora «todos los 
días» i bambini dovevano recitare il rosario «en crescendo, con desmayo á poco 
de empezar y con gran brío al fin, cuando iba acercándose la liberación de 
aquella molestia»
276
 che si contrappone al piacere e alla commozione che 
provavano nel ripetere senza mai stancarsi le loro melopeas e canturrias. Siamo 
dunque in un sistema, anche lessicale se si pensa a termini come crescendo e 
con gran brio, che rimanda contemporaneamente all’ambito musicale e nello 
specifico alla monotonia e all’idea di ripetizione. A questi elementi si può 
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 La poca attenzione, se non il rifiuto, per la musicalità da parte di Unamuno è stata più 
volte segnalata, tuttavia vorrei riportare un passaggio di Antonio de Hoyos che, tentando di 
analizzare lo stile letterario di Unamuno e partendo proprio dalla scarsa sensibilità ritmica, si 
trova costretto a precisare: «Sin embargo, hay que señalar el hecho que supone la presencia de 
una obra como Recuerdos de niñez y mocedad; artículos como La enseñanza del latín en 
España, o el apólogo De águila a pato, así como tantas páginas de Paz en la guerra, o los 
Relatos novelescos. En estas obras no hay presión que violente la marcha lingíiística. Lejos de 
las cosas, en la contemplación del recuerdo vivido, los apoyos emotivos y estéticos, hacen fluir 
una prosa sin tropiezo, musical y literaria. El castellano, ágilmente mimetizado de la prosa 
narrativa de nuestro período clásico, alterna con un vocabulario apto para la evocación y el 
recuerdo, y, en general, la prosa queda bellamente graduada (Recuerdos de niñez y mocedad). 
Ningún otro libro de Unamuno ofrecerá una expresión literaria tan elegante como el citado». A. 
de Hoyos, Unamuno escritor, Diputación Provincial, Murcia 1959, p. 28. 
275
 Cfr. Edizione sinottica I [25] «Ciertos días, me parece que era los sábados, nos enseñaban 
música, sin que nosotros la aprendiéramos». Unamuno non ricorda quali giorni della settimana 
fossero dedicati alle lezioni di musica, ma si tratta in ogni caso dello stesso giorno ogni 
settimana. 
276
 Cfr. Edizione sinottica I [28]. 
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aggiungere il ricordo dell’«arrullo del armonio» con i suoi «sones lentos, 
arrastrados y graves que rebotano con el claustro»
277
. 
Proprio la continua ripetizione di certe formule o certe parole diventa la 
causa di una perdita di significato e di riduzione a puro suono, a semplice ritmo 
dell’espressione di partenza: 
 
[...] Al entrar, lo primero era detenerse en la puerta y agarrando á sus dos bordes con 
sendas manos, soltar el saludo: «buenos días tenga usté, ¿cómo está usté?», esto 
canturreándolo, acentuándolo mucho y alargando la última é, y allí, quieto, hasta 
recibir en cambio, el «bien, ¿y usté?» á lo cual se decía: «¡bien para servir a usté!», y se 
podía ya pasar. Este saludo tradicional evolucionó poco á poco, como todo lo litúrgico y lo 
no litúrgico, hasta convertirse en un rápido y enérgico silabeo que sonaba algo así como: 




Il saluto quotidiano del bidello viene trasformato attraverso la continua e 
costante ripetizione in un rito in cui ci sono domande, risposte e tempi stabiliti. 
Anche l’intonazione della voce, modulandosi in modo da rafforzare alcuni 
suoni, contribuisce a dare allo scambio un ritmo particolare. Alla fine lo 
scambio di battute perde il senso iniziale, rinuncia al significato e diventa 
semplice suono che Unamuno trasforma a sua volta nell’onomatopeico «tas tas 
tas tas tas tausté». Il ritmo scandito dagli accenti assume un valore melodico. 
Circa un decennio più tardi un poeta italiano particolarmente attento 
all’elemento sonoro e musicale della parola e della poesia, Giovanni Pascoli279, 
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 Si veda F. Ynduraín, Unamuno en su poética y como poeta, in Id., Clásicos modernos, 
Gredos, Madrid 1969, pp. 106-107. Ynduraín aggiunge che in un altra occasione Unamuno 
ricorda di aver ascoltato «el rumor secular que como de una concha marina fluye inextinguibe 
de la concha histórica que es la Basílica del Señor Santiago de Bilbao». 
278
 Cfr. Edizione sinottica I [18]. 
279
 Unamuno, molto attento alla letteratura italiana, conosceva e ammirava la produzione di 
Giovanni Pascoli di cui possedeva i Poemi Conviviali nella edizione Zanichelli 1904. Il testo, 
ancora conservato tra i libri della biblioteca personale dell’autore è stato letto con attenzione da 
Unamuno che appuntò al lato la traduzione castigliana di numerose parole. Due poesie in 
particolare devono aver suscitato un maggiore interesse nello scrittore: Il pescatore e La civetta. 
Il primo testo presenta dei segni a matita (vv. 10-21) che sembrano indicare una particolare 
attenzione alla forma e al rapporto che lega parole rima (come ad esempio «rena» «nera»). Il 
secondo invece presenta numerose note di traduzione, soprattutto nella strofa in cui si fa 
riferimento ai giochi dei bambini con gli insetti («Non è più tempo di legar col refe/ gli 
scarabei! non più di fare a mosca di bronzo!»). Unamuno ritrova in Pascoli tematiche e scene 
che più sente affini alla sua attività di scrittore e in questo caso si tratta dei giochi dei bambini 
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tematizzerà questa idea di ritmo nella celebre lettera A Giuseppe Chiarini
280
. In 
questo testo il poeta ragiona sugli accenti ritmici e gli accenti melodici delle 
parole e paragona la cadenza di una donna veneziana a quella di un uccellino di 
cui viene riproposto il verso: 
 
Le note cadono e poi rimbalzano. D’ogni parola si sente un colpettino, nella parte, 
si direbbe, con cui tocca terrà, e poi subito un lieve grido, come nell’alzarsi su e 
frullare per aria. E così di continuo, a precipizio, su e giù, giù e su, come nel cinguettio 
d’un uccello: d’un uccello, però, che non canti ti, ti, ti, ti, ma 
τιò τιò τιò τιò281. 
 
I due testi, totalmente autonomi, mostrano all’incirca nello stesso arco di 
tempo una particolare sensibilità alla cadenza e alla suono delle parole come 
elementi che prescindono dal loro significato. Nei Recuerdos, inoltre, Unamuno 
ricorre a un’altra sequenza ritmica simile per trasferire sulla pagina il suono, o 
meglio il «golpeteo», che annunciava l’arrivo dei carri durante la processione 
della Semana Santa: «¡trás! ¡trás! ¡trás!»
282
. Gli accenti nelle parole sono come i 
                                                                                                                                  
 
con gli insetti e con gli scarafaggi. Nel settimo capitolo della Primera parte dei Recuerdos, 
quando parla del cochorro, Unamuno scrive: «más tarde he sabido que ya Aristóeles nos habla 
del melolontha como de un juguete de los niños griegos, un juguete clásico. Y me he sentido 
orgulloso al saber el clásico abolengo de uno de los juguetes de mi niñez». (cfr. Edizione 
sinottica I [93]). Questa informazione non compare nell’articolo del 1891 e potrebbe essere 
stata ipirata proprio dalla lettura del componimento del Pascoli. Giudizi positivi sull’italiano si 
ritrovano in alcune lettere e in un articolo del 1907 intitolato A propósito di Josué Carducci: 
«Muerto este robusto luchador prometeico - Giosuè Carducci -, le sucede en su cátedra, y 
somos muchos los que creemos que en su primacía en la poesía italiana, Pascoli, cuyos cantos, 
sin el vigor herculino de los cantos carduccianos, tienen en cambio, más morbidez acaso y más 
serenidad tranquila. Pero mientras este dulcísimo y sereno Pascoli, que parece ser uno de los 
que han encontrado la fuente homérica, es casi desconocido entre nosotros, a todas horas nos 
están restregando los oídos con el nombre de Gaetano Rapagneta, conocido por Gabriele 
d’Annunzio.»; Unamuno, A propósito di Josué Carducci, in Id., Obras completas, cit., III, p. 
595. Sul rapporto tra Giovanni Pascoli e Unamuno si veda G. Foresta, Unamuno e la 
Letteratura italiana (Studi), Edizioni di «dialoghi», Roma, 1974 e V. Gonzáles Martín, La 
cultura italiana en Miguel de Unamuno, cit., in particolare alle pp. 206-208. 
280
 La parte iniziale della lettera apparve con il titolo Il ritmo nella rivista «Rivista d’Italia» 
nel 1901. Il testo completo, invece, fu pubblicato in G. Pascoli, Antico sempre nuovo, Scritti 
vari di argomento latino, N. Zanichelli, Bologna, MCMXXV. 
281
 Lettera a Chiarini p. 534. 
282
 Cfr. Edizione sinottica I [170]. 
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colpi cadenzati dei bastoni, sono battute che scandiscono un ritmo preciso, 
costante e soprattutto monotono. 
La vita quotidiana dei bambini viene quindi scandita dal ripetersi di certe 
attività, ma anche la vita sociale in qualche modo segue dei ritmi costanti: 
 
Ahora vendría bien que dijese algo del efecto sobre nosotros del curso regular de la 
vida natural y social en cuyo seno vivíamos nuestra vida, del efecto de lo regularmente 
irregular, de aquellas fiestas y sucesos que venían cada año, de las novedades previstas 
y a plazo fijo, de Navidad, Reyes, Carnaval, Semana Santa, San Juan, las corridas, el 
veraneo, etc., etc. 
A niños como á hombres la trillada vida cotidiana les aburre y enoja pronto ó se 
aduermen -¡terrible adormecimiento!- en la barquilla de la costumbre dejándose llevar de 
las aguas, pero á niños como á hombres los sucesos imprevistos que nos sobrecojen de 
sorpresa resultan trágicos. Y lo más grato es cierta combinación entre lo rutinario y lo 
nuevo, entre lo previsto y lo imprevisto, combinación que se cumple en lo previstamente 
imprevisto, en lo rutinariamente nuevo, en esas fiestas, en esos sucesos que llegan cada 





Il ritmo del testo e del tempo, individuale e collettivo, scandiscono con una 
stessa prosodia la successione dei giorni dell’anno, individuando eventi 
ricorrenti, che danno un ritmo diverso, ma sempre identico anno dopo anno, alla 
quotidianità. 
Il tempo dell’infanzia, dunque, ha un andamento ripetitivo, scandito da una 
serie di azioni che si susseguono invariate giorno dopo giorno, settimana dopo 
settimana, anno dopo anno: 
 
Este sentimiento de la variación uniformada en nadie es más fuerte que en los 
niños. 
¡Con qué ansia esperan durante la niñez las fiestas que son como hitos del año; las 
Candelas, Carnaval, Semana Santa, Corpus, San Juan con sus higueras, los Difuntos, 
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 Cfr. Edizione sinottica I [162]-[163]. 
284
 Unamuno, Rousseau en Iturrigorri, in Id., Obras completas, cit., VIII, pp. 248-250, a p. 
248. L’articolo fu pubblicato nell’ottobre del 1907 e, pur non avendo precisi rapporti testuali 
con i Recuerdos, è strettamente legato al ricordo d’infanzia e in particolare al sentimento 
romantico che in quegli anni dominava gli animi dei più giovani; proprio a proposito del 
romanticismo nell’Estrambote si ritrova un breve riferimento al tema trattato nell’articolo: 
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La monotonia del quotidiano può essere interrotta da un tempo diverso, il 
tempo della vita sociale che, pur seguendo un ritmo diverso, è ugualmente 
monotono e cadenzato. Dall’intersecarsi di questi due diversi tempi si creano 
delle lievi variazioni, le «novedades previstas», a cui si aggiungono delle novità 
«realmente nuevas»
285
 che sono il giorno della prima comunione, giorno di cui 
lo scrittore dice di non ricordare nulla
286
, e la prima volta che si va al teatro. Ma 
l’evento realmente nuovo, che interrompe improvvisamente sia il tempo della 
quotidianità sia il tempo della vita sociale è il bombardamento della città. Non a 
caso questa fortissima frattura segna la fine dell’infanzia e l’inizio della 
giovinezza, e allo stesso modo chiude la prima sezione dell’opera. 
Il tempo monocorde dell’infanzia filtra anche nella sintassi: osservando il 
testo da vicino si nota che Unamuno nella riscrittura ha cercato di creare delle 
ripetizioni di strutture, di parole, di suoni. Alcuni esempi potranno permettere di 
sviluppare in maniera più chiara e completa il discorso: 
 
Fué mi primer maestro un viejecillo que 
olía á incienso y alcanfor 
Fué mi primer maestro, mi maestro de 





In questo caso si può vedere come un inciso serva ad aggiungere 
un’informazione in più sul maestro, e contemporaneamente si disponga come 
un chiasmo in cui l’aggettivo si sposta dal maestro alle lettere. 
Presso la Casa Museo Unamuno si conserva una lettera di Sandalio Benito 
datata «28 de Octubre 1900», scritta su carta intestata «Colegio de “San 
Nicolas”, Bidebarrieta, n.5 Bilbao», si tratta dell’anziano maestro che scrive al 
suo vecchio alunno per complimentarsi della nomina a Rettore dell’Università 
di Salamanca. Sul margine superiore di questa lettera Unamuno annota: «El 
maestro que me enseñó primeras letras. No se atrevía a tutearme! Lo que era un 
                                                                                                                                  
 
«cierto soplo de rousseaunianismo nos llevaba a perdernos en las frondosidades de la encañada 
de Iturrigorri»; cfr. Edizione sinottica III [86].  
285
 Cfr. Edizione sinottica I [182] anche la citazione precedente. 
286
 Cfr G. Mazzocchi, I Recuerdos de niñez y mocedad di Unamuno o della centralità di 
un’opera dimenticata, in AA.VV., Il ricordo d’infanzia nelle letterature del ‘900, Pacini, Piasa, 
in corso di stampa. 
287
 Cfr. Edizione sinottica I [7]. 
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Rector (!!!) para él!!»
288
. Lo scrittore nota con una certa sorpresa e affetto il 
rispetto con cui gli si rivolgeva proprio l’uomo che per primo gli aveva 
insegnato a leggere e scrivere, e che in qualche modo l’aveva instradato sulla 
via dell’arte. 
L’inciso aggiunto nei Recuerdos riflette la stesso sentimento di 
riconoscenza. Esso inoltre si lega a un’altra aggiunta collocata alla fine dello 
stesso capitolo: 
 
Él me enseñó las primeras lágrimas del arte; bajo su mano rompió mi mano á trazar 





La scrittura diventa l’insegnamento più prezioso tra quelli ricevuti dal 
maestro. Ma ancora il gioco di richiami continua con un rimando al nono 
capitolo in cui lo scrittore racconta proprio delle prime lacrime dovute all’arte, 
e in particolare alla lettura: 
 
Aquellas lágrimas tan deseadas, porque lo eran, y tanto más gustadas cuanto 
más sinceras, fueron las primeras que el arte nos hizo derramar, y para muchos de 




La ripetizione di espressioni serve a stabilire dei rapporti interni al testo e 
per richiamare delle immagini a distanza
291
. Ci sono poi casi in cui la 
ripetizione riguarda la struttura stessa della frase, e si fonde con le parole 
trasformandosi in figure di assonanza e consonanza: 
 
Algunos lloraban con un nudo en la 
garganta. 
 
Enseguida le hizo inclinarse y apoyar la 
Algunos lloraban con un nudo á la 
garganta; á otros, el nudo les impedía 
llorar. 
Enseguida le hizo inclinarse y reclinar la 
                                                 
288
 Lettera di Sandalio Benito a Unamuno CMU 7/57, corsivo mio. 
289
 Cfr. Edizione sinottica, I [21]. 
290
Cfr. Edizione sinottica, I [119]. 
291
 Un’altra immagine che viene inserita e ripetuta è quella della Esfinge, cfr. Edizione 
sinottica II [66] e II [127]. Questa figure compare con una certa frequenza anche nella raccolta 
poetica Poesías. Sui diversi significati che la figura della sfinge assume in Unamuno, 
soprattutto nell’opera poetica, si veda F. J. Escobar Borrego, «Minerva y el águila de Patamos». 
Tradición clásica y referentes simbólicos en la obra poética de Miguel de Unamuno, in 
Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 45, 2008, pp. 13-41, specialmente alle pp. 23-26. 
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cara en su regazo; mandó traer una 
alpargata y nos ordenó que uno por uno 
fuéramos dándole un azote en el trasero. 
 
Fuimos desfilando los verdugos; algunos 
se reian, pero los más, graves como 
reclutas que fusilan a un compañero. 
cabeza en su regazo, el del maestro; 
mandó traer una alpargata y nos ordenó 
que uno por uno fuéramos desfilando y 
dándole un alpargatazo en el trasero. 
Y fuimos desfilando los verdugos y 
cumpliendo el mandato. Algunos ¡oh 
lijereza! se reían, pero los más graves 
como reclutas que se ven obligados á 




Nel primo periodo lo scritture aggiunge una proposizione simmetrica 
seguendo l’opposizione tra «algunos» e «otros». Sostituisce poi il verbo 
«apoyar» con «reclinar» così da creare una figura etimologica insieme al 
precedente «inclinarse». Inoltre crea una forte consonanza all’interno 
dell’espressione «hizo inclinarse y reclinar la cabeza en su regazo». Modifica il 
termine «azote» con «alpargatazo»
293
 creando non ancora una figura 
etimologica con «alpargata». L’aggiunta di «desfilando» nel secondo periodo 
permette la ripetizione «fuéramos desfilando/fuimos desfilando» con variazione 
di tempo verbale, e le aggiunte «cumpliendo el mandado» e «se ven obligados» 
si ricollegano al verbo «ordenó» e fanno parte di un sistema lessicale che 
rimanda all’ambito militare in cui il maestro è il giudice che prende decisioni e 
impartisce gli ordini. 
La ripetizione può riguardare una singola parola che viene ripetuta quasi 
ossessivamente all’interno di uno stesso periodo: 
 
Esto nos produjo pésima impresión 
porque era una venganza, y es infame 
convertir el castigo en vindicta, pero, ¡ya 
lo pagó más tarde el tal F.S.! 
Y esto nos indignó, porque era una 
venganza, una cochina venganza, y es 
infame convertir en venganza el castigo. 
El supliciado se diría, de seguro, 
viéndole por entre las piernas: ¡ya 
caerás! Y así fué, que bien lo pagó más 
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 Cfr. Edizione sinottica I [14] 
293
 Il termine «alpargatazo» compare nel dizionario della Real Academia fino al 1822 con 
il significato «el golpe dado con alpargata»; inoltre una ricerca effettuata attraverso il Corde ha 
mostrato che il termine viene utilizzato solo due volte all’interno dell’opera di Unamuno, 
entrambe nei Recuerdos (anche poco più avanti nello stesso paragrafo lo sostituisce ad 
«azote»); mentre per il termine «azote» si riscontrano quattro occorrenze in due opere. 
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tarde, pues no hay plazo que no llegue 




Nel testo si insiste sulla parola «venganza» ripetuta tre volte attraverso un 
inciso e una sostituzione sinonimica. Inoltre il periodo iniziale viene sdoppiato 
e ampliato, in particolare attraverso l’espressione «¡ya caerás!» stabilisce un 
rapporto con il dodicesimo capitolo
295
. 
Si possono inoltre individuare casi in cui la ripetizione di una parola serve a 
legare tra loro due frasi o due periodi secondo una pratica che ricorda quella 
impiegata dai trovatori per la costruzione delle coblas capfinidas: 
 
Pero a pesar de ser yo el novelero áulico 
del colegio se reían de mi simplicidad, 
que es de lo que venía escribiendo. No 
se rieron poco de mí una dia en que dije y 
sostuve que los hijos nacen de la 
bendición sacerdotal. 
Yo era, como digo, el novelero del colegio 
y esto á pesar de mi simplicidad. 
Simplicidad que me valió no pocas 
cuchufletas el día en que, á la edad en 
que los más de los niños saben más de 
lo que les enseñaron los mayores, dije, 
y sostuve muy serio, que los hijos nacen 
de la bendición sacerdotal y que todo lo 
demás que se cuchicheaba no era sino 





I due periodi vengono legati attraverso la ripetizione della parola 
«simplicidad» che funge così da anello di congiunzione; è interessante notare 
che la parola era già presente nell’articolo e che, nella ricostruzione della frase 
viene spostato in chiusura così da poter creare una legatura con il secondo 
periodo. Ci sono inoltre casi in cui la ripresa implica delle variazioni: 
 
Este dia solemne teníamos conciencia de 




Era el día de la mesada un día solemne 
en que teníamos conciencia de algo muy 
grave y muy digno, pues se nos había 
confiado un duro, que llevábamos bien 
sujeto en la mano cerrada y ésta en el 
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 Cfr. Edizione sinottica I [14]. 
295
 Cfr Edizione sinottica infatti I [157]. 
296
 Cfr. Edizione sinottica I [38]. Si veda inoltre I [23]; I [62]; I [79]-[80]; I [81]-[82];I 
[112]-[113]; II [146]; II [147]; III [97]-[98]; 




El maestro nos llevaba á una salita tibia y 
reluciente de puro limpia, llena de tierno 
aroma de alcanfor é incienso 
bolsillo, con lo cual llegaba tibio. 
Y á una salita tibia también y reluciente de 
puro limpia, llena de tierno aroma de 





L’aggettivo «tibio», con una variazione di genere, funge da elemento di 
congiunzione tra i due periodi. In questo caso la parola viene aggiunta alla fine 
del primo periodo e spostata all’inizio del secondo e con l’aggiunta di 
«también» si sottolinea la ripresa e si crea un’allitterazione «salita tibia 
también». All’interno del primo periodo, inoltre si possono notare una sorta di 
scansione interna, basata su un ritmo binario: «era el dìa… un dìa… muy… y 
muy». Ripetizioni di parole di questo tipo possono inoltre legare due capitoli
298
 
successivi o anche due paragrafi
299
. 
In altri casi, il mezzo per scandire il testo sono le anafore, espressioni 
introdotte nel testo per creare ripetizioni tra periodi o paragrafi successivi: 
 
En aquel colegio ... , ¿divertirnos? ¡Vaya 
si nos divertíamos! 
[26] Y como divertirnos ¡vaya si nos 
diviiertíamos en aquel colegio! 
¿Divertirnos? ¡Vaya si me divertía! 
 





Ci sono poi aggiunte che creano allitterazioni e quindi ripetizioni di suoni: 
 
Allí había también un reloj de pesas, 
sobre una cómoda una bolsa verde y en la 
bolsa paciencias redonditas y tostadas. 
 
Había también allí un reló de pesas y 
sobre una cómoda una bolsa verde y en la 
bolsa verde unas paciencias redonditas y 




La riscrittura conferisce al periodo un carattere maggiormente descrittivo: 
l’occhio dell’osservatore si avvicina progressivamente alle monete attraverso 
una focalizzazione progressiva ottenuta, dallo scrittore attraverso l’aggiunta 
della particella coordinativa «y» che scandisce il periodo in quattro livelli. 
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 Cfr. Edizione sinottica I [31]-[32]. 
298
 Cfr. Edizione sinottica I [79] - [80]. 
299
 Cfr. Edizione sinottica I [112] - [113]. 
300
 Cfr. Edizione sinottica I [26] e [27]; III [88], III [95] 
301
 Cfr. Edizione sinottica I [33]. 
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L’attenzione si sposta dall’orologio a pendolo, al mobile e in particolare alla 
borsa e poi al contenuto della borsa e alle caratteristiche delle monete. Inoltre 
ripete il colore della borsa e nell’aggiungere un aggettivo per caratterizzare 
ulteriormente le monete sceglie «doraditas» che suona quasi come un 
anagramma di «redonditas» e che crea una fortissima allitterazione nella 
sequenza «redonditas y doraditas de puro tostadas». Inoltre, la maggiore 
insistenza sui colori, il verde e il dorato, conferisce alla scena quasi il valore di 
un’immagine. 
L’aggiunta di una parola all’inizio o alla fine di un frase, la riorganizzazione 
interna dei singoli periodi attraverso lo spostamento delle parole e delle strutture 
della frase, sono gli strumenti preferiti per questo lavoro di scrittura. Proprio 
questi, infatti, sono gli esempi che lo scrittore elenca come esempi di figure 
retoriche appresi negli anni di studio: 
 
Fuera de los ejemplos ¿qué era la Retórica? Colección de palabrotas feas, como 
metonimia, sinécdoque, concatenación...; para cada triquiñuela su mote. 
Que si se añade una palabra por el principio, ó por el medio ó por el fin, que si se 





L’insegnamento della Retorica trova un suo spazio nella seconda parte 
dell’opera. Il ricordo si lega non alle lezioni in classe ma allo studio e alle letture 
fatte nella casa in campagna «subido en un perral». Lì, tra le foglie autunnali
303
 il 
bambino ripeteva i versi fino ad impararli a memoria. Tra gli esempi più amati 
ricorda i versi di Zorrilla: 
 
Mi voz fuera más dulce 
que el ruido de las hojas 
mecidas por las auras 
del oloroso Abril... 
 
¡Cómo sonó en mis oídos por vez primera la solemne música del trovador errante! 
¡Cómo aquellos fragmentos de canto, que en la melodía de sus estrofas 
enzarzaban y retenían la vaguedad vulgar de sus imágenes, hicieron agitarse a las hojas 
de mi alma mientras se agitaban las hojas del peral, desprendiéndose de él y 
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 Cfr. Edizione sinottica II [59]. 
303
 Cfr. Edizione sinottica II [52] . 
304
 Cfr. Edizione sinottica II [52]-[53]. 
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L’interesse del bambino cade proprio sulla musicalità del verso del poeta e 
l’adulto scrittore cerca di trasferire al racconto la stessa melodia. Si noti infatti 
l’attenzione a termini ed espressioni che rimandano all’ascolto: «mis oídos», 
«solemne musica», «trovador», «melodia». Inoltre una certa la struttura 
sintattica diventa, in qualche modo ritmica attraverso la doppia esclamazione 
introdotta da un’anafora di «cómo». Questa struttura era già presente nel 
articolo, ma le aggiunte permettono a Unamuno di sottolineare una sonorità 
della prosa, con l’anafora di «vaguedad vulgar», ma anche a creare una 
corrispondenza tra «las hojas» dell’anima e quelle del pero, entrambe 
trasportate lontano. 
Non si tratta soltanto di potenziare una metafora, ma anche di costruire un 
parallelismo nel periodo: «hicieron agitarse a las hojas de mi alma mientras se 
agitaban las hojas del peral». 
L’aggiunta dell’immagine delle foglie, inoltre, non è isolata, ma si ritrova 
sia nel paragrafo precedente, che in quello successivo: il ritmo dei versi e il 
ritmo della narrazione viene scandito da alcune immagini che tornano più volte 
nel testo. 
Il discorso di Unamuno si sviluppa attraverso la citazione di altri versi del 
poeta, continuando a insistere sull’elemento musicale305 e sulla capacità di 
questi versi di far volare lontano l’animo del bambino. 
 
Y concluía diciendo: 
 
Más grave y más solemne 
que sobre el mar hirviente, 
el ruido con que rueda 
la ronca tempestad. 
 
¡Qué deleite el de estas erres! 
Y cuando de noche, en el silencio campesino, se oía desde el corredor de casa un 
lejano zumbido que decían era el del mar, recordaba 
 
el ruido con que rueda 
la ronca tempestad. 
¡Qué hechizo el que me producían los versos por sí mismos, por su halago al oído! 
                                                 
305
 Cfr. Edizione sinottica II [55]: «Y callaba para oír piar á algún chimbo silbante, al que 
hacían enmudecer los versos de Zorrilla declamados por mí», in cui anche gli animali e la natura 
partecipano alla poesia. 
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Recuerdo el singular deleite que hallaba en estos otros versos, también de Zorilla, 
que desde entonces me sé de memoria y son los que dicen: 
 
Pasó un día y otro día; 
un mes y otro mes pasó, 
y un año pasado había; 
mas de Flandes no volvía 
Diego, que a Flandes partió. 
 
Versos que es difícil encontrar otros que contengan menos poesía, pues no 
tienen ninguna. Verdad es que Zorrilla realiza un problema de máximos y 





Il passo citato ci permette di sottolineare ancora altri elementi “musicali” 
che appassionavano l’animo del bambino: l’allitterazione delle “r” che si 
confonde con il rumore del mare e ritorna l’anafora nelle esclamazioni307che 
introducono due paragrafi successivi. Per comprendere l’aggiunta di questi 
ultimi versi tratti dal componimento “A buen juez mejor testigo”, può essere 
molto utile ricorrere, per l’ennesima volta, a un articolo scritto da Unamuno nel 
1924 intitolato proprio Unos versos de Zorrilla
308
, in cui il discorso riprende 




                                                 
306
 Cfr. Edizione sinottica II [56]-[58]. Un giudizio molto simile si ritrova in una lettera 
scritta a Juan Margall datata 13-12-1906 a proposito della poesia di Hugo: «Es cuestión de 
máximos y minimos. Se trata de obtener lo más de poesía con lo menos de arte. A falta de arte, 
de vaso, la poesía se desparrama y pierde; a falta de poesía el arte es una capa sin vino». 
307
 Nell’articolo la prima esclamazione era introdotta da «Cómo» e si collocava, 
evidentemente in anafora con le due precedenti. Il cambiamento non implica una rinuncia alla 
ripetizione, ma l’introduzione di una nuova anafora che si collega all’aggiunta del nuovo 
paragrafo. 
308
 L’articolo pubblicato sul periodico El Lunes de El Imparcial nel 1924 è stato raccolto in 
Unamuno, Alrededor del estilo, a cura di L. Robles, Universidad de Salamanca, Salamanca, 
1998, p. 77. 
309
 Ibidem; «Y aunque ya lo he contado en mis Recuerdos de niñez y de mocedad - 
¡infortunado librito! - quiero repetir cómo, cuando estudiaba yo Retórica y Poética, en el curso 
de 1876 a 1877, al empezar la mal llamada Restauración, solia encamarame a un membrillo de 
la huerta de la ribera de Deusto en que pasaba, con mi abuela, mi madre y mis hermanos, el 
verano y el otoño, hasta cerca de Navidad, y encaramado en aquel membrillo declamaba 
ejempos que de Zorrilla traía el librito». 
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[…] ¡Lo que me encantó Margarita la Tornera! Pero luego di, non sé bien por qué 
- aunque si lo sé, y trataré de explicarlo más adelante -, en execrar da Zorrilla, del 
ruiseñor gentil, y decir y repetir que sus gorjeos no creaban nada, no eran poésia. Y no 
más que música de tamboril. Y para ejemplificarlo aducía unos versos suyos, de «A 




Questi versi dovevano quindi servire per dimostrare la totale assenza di 
poesia al di fuori della melodia e delle ripetizioni. Ma il discorso dell’articolo 
continua e svela una sorta di ripensamento: 
 
«¿Qué hay acquí de poético? - decía - ¿Qué metáfora? ¿Qué emoción? ¿Qué 
sentimiento?» Hasta que un día, diciéndoselo a mi buen amigo Paco de Cossio - fue en 
Valladolid, la patria del ruiseñor gentil -, me dijo: «¿Y por qué se le han agarrado a 
usted esos versos en la memoria? ¿Po qué los repite? ¿Porqué los recita así?» Y tenía 
razón. Esos versos echaron raíces en mi memoria - y no sólo en ella - y agarraron allí, 




La melodia del verso contiene in sé l’essenza stessa dello stile poetico: di 
più, al di là dell’analisi puntuale delle singole figure retoriche utilizzate quel 
ritmo, quella musicalità è in grado di comunicare l’essenza stessa della poesia 
al di là del significato letterale del testo: «Recitad los versos a uno que no sepa 
español y los entenderá en sustancia». 
La componente melodica di un componimento consiste dunque nello stile 
stesso di uno scrittore: 
 
Pero, ¿conosce uno su propio estilo? O sea: ¿Conoce uno a sí mismo? He aquí un 
problema. Y tanto más difícil de solución cuanto uno es más pueblo, cuantas más 
antagonías y contradicciones encierre en sí, cuantas más discordancias concordantes. 




C’è un’identificazione, secondo Unamuno, tra lo stile e identità personale: 
essere in grado di riconoscere la propria modalità di scrittura significa saper 
comprendere e riconoscere sé stessi. Il ritmo di un testo coincide con lo stile di 
scrittura personale, e rinvia a uno stile esistenziale e all’io stesso: Unamuno 
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 Ivi, p. 79. 
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passa dalla lettura della poesia, allo stile e dunque alla scrittura che, finalmente, 
torna a coincidere con il ritmo. Meglio sarebbe, forse, dire che la musica in 
Unamuno diventa tempo, misura, della scrittura e della coscienza: 
 
Las ideas que, en cierto modo, traíamos virtualmente al nacer, las que encarnaron como 
vaga nebulosa en nuestra primera visión, las que fueron viviendo con nuestra vida y de 
nuestra vida hasta endurecer sus huesos y su conciencia con los nuestros, son las ideas 
madres, las únicas vivas, son el tema de la melodía continua que se va desarrollando 




Esiste una musica che risuona all’interno di ogni individuo, è una melodia 
dell’interiorità che inizia a formarsi proprio negli anni dell’infanzia e 
continuamente si sviluppa in infinite variazioni sui temi e le idee legate alle 
prime sensazioni, alla luce a cui sorride il bambino appena nato. L’io, nel suo 
progressivo formarsi, continuamente cerca di creare un’armonia con questi temi 
così da creare l’armoniosa sinfonia della coscienza. 
Ma nei Recuerdos la musicalità si lega anche a un certo sentimento del 
paesaggio, perché è alla campagna, alla natura, alle calde foglie autunnali che 
Unamuno decide di legare il suo ricordo di lettura: 
 
El ambiente era parte del espíritu de quien leía ensimismado. Al recordar la 
poesía, recuerda la escena, porque aquel espacio concertaba con la belleza del poema, 




Ma è lo stesso Unamuno, in uno scritto intitolato Visiones ritmicas
315
, a 
segnalare questo rapporto che unisce il sentimento del paesaggio al sentimento 
della musica come caratteristica peculiare dei moderni: 
 
En música acaso se expresa lo más íntimo del paisaje, su sentimiento rítmico. Y 
hasta el silencio del campo. Pero yo, lector, aunque pueda tener algo de poeta y de 
loco, de músico menos que poco tengo. Y, sin embargo... 
Sin embargo, mi sentimiento rítmico, en cierto modo musical, del campo y de las 
cosas de viso, no me ha cabido siempre en prosa y he tenido alguna vez que verterlo en 
                                                 
313
 Cfr. Edizione sinottica II [144]; corsivo mio. 
314
 Lozano Marco, Recuerdos de niñez y democedad. Unamuno y «el alma de la niñez», 
cit., a p. 157.  
315
 Unamuno, Visiones ritmicas, in Id., Andanzay y visiones españolas, in Id., Obras 
completas, cit., VI, pp. 499-500. 
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versos. De una música, si acaso la tienen, esquinuda y rígida, angulosa y dura. Pero no 




Nel momento stesso in cui dichiara di non avere un senso musicale si lascia 
andare a una di quelle ripetizioni che legano tra loro i due paragrafi, così da 
conferire ritmo allo stesso pensiero. E ancora l’idea musicale si trasforma in 
grafica, e in disegno e in scrittura, in particolare il ritmo penetra all’interno 
dello stile di Unamuno. Ma il discorso si sviluppa ulteriormente con una 
riflessione che dalla scrittura ritorna alla dimensione intima del ricordo: 
 
Me decía una vez Vicente Colorado, vuelto ya tierra hace años, que por qué no 
escribí en verso el final de mi novela Paz en la guerra. Y acaso tenía razón. En prosa 
ritmoide va a dar a las veces. […] 
Al evocar mi recuerdo, dormido en el hondón de mi memoria, de lo que era el 
campo de Albia en lo que hoy es el ensanche de Bilbao, brotome él a flor de alma en 





Non è la contemplazione del paesaggio reale a tradursi in un discorso 
ritmico, ma l’atto di recupero memoriale da un passato lontano. Anche nei 
Recuerdos Unamuno insiste particolarmente sul paesaggio, aggiungendo 
dettagli alle descrizioni precedenti e introducendone di nuove. Esiste una 
relazione molto stretta tra lo spazio di Bilbao con i suoi edifici, le piazze, la 
campagna circostante e l’infanzia di Unamuno che ha abitato quei luoghi. 
Recuperare la propria «niñez» e la «mocedad» significa riportare alla luce non 
soltanto un tempo passato ormai irrecuperabile, ma anche uno spazio, un 
insieme di luoghi in cui l’io bambino ha vissuto che dormono nell’«hondón» de 
la memoria. L’immagine lì custodita, quando deve essere portata alla luce, 
risale accompagnata da un musicalità che si trasferisce nella prosa e si incide 
sulla pagina. 
Unamuno dichiara che nella scrittura di Paz en la guerra, opera in cui 
rielabora materiale autobiografico e della sua infanzia, avrebbe potuto 
utilizzare, almeno in certi punti, una prosa «ritmoide»
318
: possiamo dunque 
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 Ivi, p. 586. 
317
 Ivi., p. 587. 
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 Vicente Colorado non fu l’unico a notare questa musicalità intrinseca del primo 
romanzo di Unamuno, lo stesso Múgica, dopo aver letto il testo, scrive all’amico per 
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pensare che questa musicalità possa ritrovarsi in un testo che si propono di 
evocare e raccontare i ricordi più lontanti, quelli custoditi nel fondo dell’anima. 
Nel 1923 in un articolo intitolato Y además poeta Unamuno, nel rivendicare il 
suo ruolo di poeta, scrive che molta della sua prosa «no es más que verso 
abortado»
319
 e poco dopo sottolinea il valore che la poesia ha per il recupero 
memoriale: 
 
Stendhal, en su libro Del amor, dice que el verso se inventó para ayudar a la 
memoria. Así lo han creído y dicho muchos antes de Stendhal y después de él. Pero la 
verdad es queel verso es la memoria misma, la verdadera memoria viva. Todo lo que 




I ricordi degli anni trascorsi a Bilbao, nido dei suoi «ensueños de niñez y de 
mocedad»
321
, possono essere raccontati veramente solo attraverso una prosa che 
assume su di sé i valori ritmici e le cadenze ripetitive della poesia, quelle cioè 
che stimolano la memoria. 
 
Il rapporto che lega i Recuerdos alla scrittura poetica diventa ancora più 
chiaro se si considera che nel 1907 compare la sua prima raccolta di poesie, 
Poesías: ciò significa che mentre Unamuno lavorava alla riscrittura dei suoi 
                                                                                                                                  
 
comunicargli le sue idee e le sue impressioni: «[...] Quisiera que tuviese en sus manos el 
ejemplar que se sirvió enviarme. Está pegado de rasgos de lápiz azúl. Si hubiese V. pulido en 
otros seis meses la obra, habría sido perfecta. La forma, amigo, la maldita forma me ha distraído 
de continuo casi, echandome á perder el hilo de mis impresiones. Hay párrafos modelos, 
páginas enteras sin una tacha. Pero hay periodos en que la forma decae mucho. Tien V. las 
palabras clasificadas en la memoria por la rima, y salen al papel juntas, como las de un poeta 
preocupado con sus versos. De estos ha echo V. á docenas, sin querer, y algunos hasta percectos 
v. gr., en la página 254: “Soñaba con un muerto- que vi de niño... Un muerto que vi una noche – 
junto á un camino..”». Múgica ritrova nella scrittura dell’amico una tensione, forse 
inconsapevole, alla poesia, alla rima e al ritorno di strutture che si richiamo e si corrispondono. 
Unamuno non si riconosce in questa pratica di scrittura e, nella lettera di risposta, nega una sua 
attenzione alla prosodia del testo e sottolinea il desiderio di riuscire a raggiungere uno stile 
chiaro e comprensibile. Pereda Gonzáles, Correspondencia inédita Unamuno – Múgica, cit., 
lettera del 7-1 1897. 
319
 Unamuno, Y además poeta, in Id., Obras completas, cit., VIII, p. 511. 
320
 Ivi, p. 512. 
321
 Unamuno, Nuestros yos ex-futuro, in Id., Obras completas, cit., VIII, p. 490. 
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 Per il rapporto tra i Recuerdos e la raccolta Poesías, si veda il Capitolo IV, Note della 
memoria e armonia di ricordi. 












1 - La dislocazione della memoria 
 
 
I Recuerdos de niñez y de mocedad, il libro costruito per custodire e salvare 
dall’oblio della memoria personale e collettiva i ricordi dei giorni lontani 
dell’infanzia, si apre con una inaspettata confessione in cui l’autore ammette 
senza reticenze di percepire l’assenza di alcuni ricordi: 
 
Yo no me acuerdo de haber nacido. Esto de que yo naciera – y el nacer es mi 
suceso cardinal en pasado, como el morir será mi suceso cardinal en el futuro -, esto de 
que yo naciera es cosa que sé de autoridad y, además, por deducción. Y he aquí cómo 
del más importante acto de mi vida no tengo noticia intuitiva y directa, teniendo que 
apoyarme para creerlo en el testimonio ajeno. Lo cual me consuela haciéndome esperar 




Un incipit ossimorico e paradossale
325
 giocato sull’opposizione tra i 
«recuerdos» esibiti nel titolo e la negazione dell’atto memoriale («yo no me 
acuerdo») il cui effetto si moltiplica attraverso la successiva riflessione ironica 
che serve a sviluppare la breve e disarmante affermazione iniziale: la nascita 
non è un ricordo diretto, l’autore, così come ogni individuo, non conserva 
ricordi della propria nascita. Nonostante «las nieblas», per utilizzare 
un’immagine cara a Unamuno, che ricoprono il momento in cui si viene al 
mondo, non è possibile dubitare della propria nascita; lo scrittore sa di essere 
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 W.Whitman, Song of myself, in Id., Leaves of Grass 
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 Unamuno, Recuerdos de niñez y de mocedad, cit., p. 97. 
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 È noto il gusto unamuniano per i paradossi a cui si può ricondurre, per esempio, 
l’espressione «olvidados recuerdos» che compare nella Moraleja e che insite proprio sull’idea 
dei ricordi dimenticati. 
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vivo «por deducción», in base cioè a un processo logico di tipo deduttivo che si 
regge, ancora una volta, sull’ironia: vivo dunque sono nato. 
Ci sono poi, come prova ulteriore, i documenti e i racconti dei familiari che 
costituiscono delle testimonianze dell’evento: sono ricordi esterni che finiscono 
per fondersi con i ricordi dell’io stesso e diventano, come ricorda Peter Brook 
nell’incipit del suo studio sulle trame, la base su cui si costruisce ogni racconto, 
anche quello della nostra vita: 
 
Le nostre vite sono incessantemente intrecciate alle narrazioni, alle storie che 
raccontiamo o che ci vengono raccontate, a quelle che sogniamo o immaginiamo o 
vorremmo poter narrare; e tutte vengono rielaborate nella storia della nostra vita, che 





Nell’incipit dei Recuerdos, dunque, Unamuno pone l’accento sul problema 
legato alla possibilità di elaborare un racconto della propria vita servendosi non 
solo dei ricordi diretti, ma anche di quelli indiretti che, nella percezione del 
soggetto tendono a confondersi. Si tratta di mettere in discussione i meccanismi 
stessi della memoria e della costruzione del ricordo attraverso informazioni e 
dati che provengono da fonti ed esperienze diverse. In un articolo pubblicato su 
La Nación nel 1900 e dedicato al ricordo di una eclissi di sole, lo scrittore si 
sofferma sulla stessa questione e ne parla in maniera più articolata ed esplicita: 
 
[...] Y yo no sé qué es lo realmente por mí visto y qué lo oído; dentro de poco 
habremos incorporado a nuestro genuino e inmediato recuerdo lo que hayamos leído 
del eclipse o nos contaron los otros espectadores; al trascurrir de unos años, el aro 
luminoso flotará en nuestra memoria en una vaga penumbra de reminiscencias. Y 
entonces hablaré de los murciélagos que salieron, de los pájaros despavoridos entorno 
a los campanarios, del gallo cantando, de los polluelos recojiéndose bajo el ala de las 
gallinas, todo lo cual no he visto, sino que lo he oído contar. 
¿Quién puede separar en sus recuerdos en núcleo primitivo y genuino, el que brotó 
de la impresión directa, de cuanto en torno de él ha ido cristalizando? En el momento 




                                                 
326
 P. Brooks, Reading for the Plot (1984); trad. it. di D. Fink, Trame. Intenzionalità e 
progetto nel discorso narrativo, Einaudi, Torino 2004, p. 3. 
327
 Unamuno, La leyenda del eclipse, in Id., De mi vida, cit., pp. 194-199 a p.197. 
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Il ricordo diretto, elaborato cioè dall’esperienza dell’evento naturale, viene 
ampliato e strutturato nella mente del soggetto attraverso l’interazione con una 
serie di informazioni che si potrebbero definire secondarie, ma che 
progressivamente si fondono con il nucleo originario e soggettivo per creare, 
alla fine il ricordo che viene raccontato. Per descrivere tale fenomeno Freud 
aveva parlato, in un saggio del 1899, di ricordi di copertura, «quei ricordi cioè 
che devono la loro validità per la memoria non al proprio contenuto, bensì alla 
relazione esistente tra esso e un altro contenuto represso»: 
 
Mescolati ai ricordi infantili di avvenimenti importanti si presentano, con 
un'uguale precisione e chiarezza, alcune scene che, una volta controllate (per esempio 
con i ricordi degli adulti) risultano falsificate. Non che siano state inventate del tutto; 
esse possono limitarsi ad alterare solo il luogo in cui una data situazione si è prodotta 
[…], a fondere diverse persone in una sola o a scambiarle fra loro, o soprattutto a 




Le immagini accumulate da fonti diverse si completano reciprocamente 
dando vita a una scena che, di fatto, “esiste” soltanto nell’io. Riconoscere che i 
ricordi sono in realtà costruzioni narrative in cui si sommano prospettive e fonti 
diverse non li rende meno autentici, ma aggiunge complessità alla memoria, 
luogo in cui i singoli fili del ricordo si intrecciano per formare la complicata 
trama della storia dell’io. 
Con il suo incipit fondato dunque sul non-ricordo e di conseguenza sul non- 
racconto Unamuno introduce di fatto uno dei problemi principali legati al 
genere autobiografico, cioè la costruzione di una narrazione realmente completa 
della propria vita che si basi esclusivamente sui ricordi dell’io, nella 
consapevolezza che la nascita e la morte, i due momenti decisivi che segnano i 
confini del campo esistenziale, non possono essere narrati come esperienza 
diretta. Se le cose stanno così, allora, quando bisogna far incominciare il 
racconto la propria vita e ancora, quando si può considerare terminato? Si tratta 
della questione posta già da Cervantes, nel Don Quijote, attraverso le parole di 
Ginés de Pasamonte: 
 
[…] -Pues ¿no te llaman ansí, embustero? - dijo la guarda. 
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-Sí llaman – respondiό Ginés -, mas yo haré que no me lo llamen, o me las pelaría 
donde yo digo entre mis dientes. Señor caballero, si tiene algo que darnos, dénoslo ya y 
vaya con Dios, que ya enfada con tanto querer saber vidas ajenas; y si la mía quiere 
saber, sepa que yo soy Ginés de Pasamonte, cuya vida está escrita por estos pulgares. 
-Dice verdad - dijo el comisario -, que él mesmo ha escrito su historia, que no hay 
más que desear, y deja empeñado el libro en la cárcel en docientos reales. 
-Y le pienso quitar - dijo Ginés -, si quedara en docientos ducados. 
-¿Tan bueno es? - dijo don Quijote. 
-Es tan bueno - respondiό Ginés -, que mal año para Lazarillo de Tormes y para 
todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren. Lo que le sé decir a voacé 
es que trata verdades y que son verdades tan lindas y tan donosas que no pueden haber 
mentiras que se la igualen. 
-¿Y cόmo se intitula el libro? - preguntό don Quijote. 
-La vida de Ginés de Pasamonte - respondiό el mismo. 
-¿Y está acabado? - preguntό don Quijote. 
-¿Como puede estar acabado - respondiό él - si aún no está acabada mi vida? Lo 





In una prospettiva come quella autobiografica in cui tutto il vissuto deve 
coincidere con il narrato, ci si ritrova costretti a costruire un racconto 
incompiuto e parziale, oppure concluso, ma in maniera arbitraria. L’unico modo 
per sfuggire a questo necessario fallimento è ricorrere a finzioni narrative che 
permettono ai morti di parlare e raccontare la propria vita e la sua fine, ma 
l’utilizzo di tali espedienti letterari è, di norma, inconciliabile con le 
caratteristiche del genere autobiografico. Lo stesso problema si pone con la 
nascita, e quindi in qualche modo anche l’origine della propria vita: entrambi i 
momenti sfuggono alla nostra esperienza e di conseguenza possono essere solo 
ricostruiti attraverso una narrazione. 
Questo inizio, come ha notato Carlos Serrano nel suo studio dedicato ai 
Recuerdos, richiama a un progetto filosofico, sviluppato poi nel Sentimiento 
trágico de la vida, in cui lo scrittore, partendo dal “soy luego pienso” sostiene 
la necessaria priorità dell’esistenza sulla coscienza e quindi sulla memoria. La 
legittimità del testo autobiografico, sostiene ancora lo studioso francese, non 
deriva dalla narrazione e dall’organizzazione dei momenti ricordati; a Unamuno 
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non interessa semplicemente la costruzione di un racconto basato 
esclusivamente sui ricordi, il fulcro attorno al quale ruota il testo è l’io, il 
soggetto: 
 
Le rappel de l’amnésie initiale opère ici comme un signe: il renvoie, par-delà le 
discontinu du récit de la mémoire, au texte continu du yo qui le fonde (je suis donc je 
me souviens) et à la fois l’excède (l’émergence de mon être échappe à mon souvenir). 
Mais alors, le retour sur le passé est aussi gage sur l’avenir: puisque le yo n’est plus 
limité aux étroites frontières de la connaissance intuitive que représente la mémoire, le 




L’esperienza esistenziale nel suo insieme è dunque racchiusa tra i due 
estremi di un non-ricordo. Nonostante tale consapevolezza l’autore non rinuncia 
a far incominciare il filo della sua storia con un episodio che di fatto è 
anch’esso un non-ricordo: la notizia storica (supportata da «documentos 
fehacientes») della propria nascita. 
 
Aunque no me acuerdo de haber nascido, sé, sin embargo, por tradición y 




Unamuno si rassegna all’idea di costruire i propri ricordi in base alle storie 
che gli sono state raccontate e in base all’esperienza e all’osservazione 
dell’infanzia negli altri e in modo particolare nei propri figli. Si tratta di una 
linea di pensiero che riconduce ad Agostino e alle sue Confessiones; nel Liber I 
dedicato all’infanzia e alla gioventù, lo scrittore nel tentativo di ricordare alcuni 
passaggi della propria vita passata si ritrova costretto a rassegnarsi 
all’impossibilità di compiere da solo tale operazione: 
 
post et ridere coepi, dormiens primo, deinde vigilans. hoc enim de me mihi 
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L’infanzia si configura sempre più come un luogo del non ricordo, un 
segmento esistenziale dai contorni nebbiosi e di cui non si può parlare con 
certezza, ma di cui si conosce molto in base all’esperienza, la «deducción» a cui 
fa riferimento Unamuno e l’osservazione. 
Alla notizia storica della propria nascita segue la notizia della morte del 
padre, quando il piccolo Miguel aveva appena sei anni, ma anche qui l’atto del 
ricordare mostra la propria evanescenza perché lo scrittore deve ammettere di 
non essere certo di possedere un ricordo reale dell’uomo: 
 
Murió mi padre en 1870, antes de haber yo cumplido los seis años. Apenas me 
acuerdo de él y no sé si la imagen que de su figura conservo no se debe a sus retratos 
que animaban las paredes de mi casa. Le recuerdo, sin embargo, en un momento 




L’autore inserisce l’episodio in maniera improvvisa, lapidaria creando una 
forte tensione fra la drammaticità dell’argomento e l’ironia con cui è costruito il 
passo precedente. La perdita del genitore è il primo ricordo introdotto, ma non 
viene in nessun modo analizzato, affrontato e neppure raccontato, né qui né in 
nessun altro luogo del testo: tutto si riduce a un’unica rapidissima affermazione. 
Il verbo «morir», posto in apertura non solo della frase, ma del nuovo 
paragrafo, acquista una posizione centrale e rende ancora più evidente il 
contrasto tra la speranza di non sapere nulla della fine della propria vita (così 
come della nascita) e l’assoluta consapevolezza dell’esperienza della morte 
vissuta attraverso la scomparsa dell’altro, del padre. 
Nulla si dice di questo ricordo che segna l’inizio della vita cosciente e 
consapevole del bambino all’età di sei anni. L’autore questa volta non scrive di 
non ricordare, né di non volerlo fare: offre la notizia storica dell’evento, l’anno 
in cui accadde, ma non dice nulla sulle motivazioni, sulle implicazioni che, 
sicuramente, tale evento aveva avuto sulla sua vita personale e su quella della 
famiglia. Il primo ricordo, quello su cui si fonda la coscienza di un bambino, 
viene tenuto fuori dal libro di ricordi. La figura del padre di Unamuno, Don 
Felix, resta per certi aspetti ancora misteriosa, lo stesso scrittore ne parla 
pochissimo, e ripropone, in ogni rievocazione, lo stesso ricordo e cioè la 
conversazione con Mr Legorgeu su cui mi soffermerò più avanti. 
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Nel 1995 Laureano Robles ha portato alla luce documento conservato tra le 
carte dello scrittore in cui Unamuno racconta il giorno in cui assistette al 
suicidio del padre: 
 
Miguel de Unamuno tenía seis años cuando murió su padre. Apenas me acuerdo 
escribió sobre él; no lo recordaba. Sin embargo, en Niebla, en Victoria y en Una mujer 
recreó el dramático suicidio de un padre. En este texto inédito – que se encuentra en la 
Casa Museo Unamuno – sobreviene de nuevo la misma tragedia. Tal vez sea un relato 
“nivolesco”. Más probablemente se trata del desahogo autobiográfico del narrador, 
poeta y ensayista que descubre el “horizonte de mi historia íntima” del que “arranca mi 
conciencia”. Sin duda, la pieza clave para esclarecer “el misterio inicial de mi vida”, 




L’individuazione di questo documento, un manoscritto composto da quattro 
fogli sciolti scritti a penna conservato nella caja 65/73, ha generato un lungo 
dibattito tra gli studiosi unamuniani, divisi tra quelli che considerano il testo 
come una confessione autobiografica e quelli che invece lo considerano un 
semplice racconto, una finzione romanzesca. Il tema del suicidio e in 
particolare quello paterno è ricorrente nell’opera di Unamuno, e se il racconto 
in questione fosse realmente una confessione autobiografica permetterebbe non 
soltanto di chiarire e reinterpretare il significato di questa tematica, ma 
spiegherebbe anche il silenzio quasi totale che circonda la figura paterna. 
L’ostinato rifiuto di parlare del padre contrasta con i numerosi luoghi in cui lo 
scrittore parla della morte del figlio, della moglie e della madre. Il suicidio, in 
questo scritto, rappresenta un tabù, un momento di rottura: 
 
De este recuerdo arranca mi conciencia y hasta me atrevo a decir que toda la vida 




In un articolo intitolato El padre de Unamuno no se suicidó
336
, tuttavia, 
Ereño Altuna ha portato alla luce un documento che certifica la morte di Felix 
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de Unamuno, avvenuta il 14 luglio 1879 per tisi. Sulla scia di questo intervento 
lo stesso Jean-Claude Rabaté, nella sua recente biografia di Unamuno, scarta 
l’ipotesi del suicidio del padre considerando inverosimile che qualcuno, ancor 
più un sacerdote, falsificasse un atto ufficiale soltanto per dare degna sepoltura 
a un morto
337
. A questo proposito, tuttavia, occorre rilevare che in una delle sue 
opere, San Manuel Bueno Martir, Unamuno tematizza esattamente questo 
problema: 
 
[...] Le conmovía profundamente la muerte de los niños. 
- Un niño que nace muerto o que se muere recién nacido y un suicidio – me dijo 
una vez – son para mí de lo más terribles misterios: ¡un niño en cruz! 
Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le preguntara el padre del 
suicida, un forastero, si le daría tierra sagrada, le contestó: 
- Seguramente, pues en el último momento, en el segundo de la agonía, se 




Unamuno non offre il ricordo di un suicidio e neppure della morte di un 
genitore, ma rappresenta un caso di grande interesse perché mette in campo la 
prospettiva di un familiare, in questo caso un padre, che chiede a un sacerdote 
se avrebbe dato sepoltura religiosa al corpo del figlio morto suicida. In più la 
questione viene associata a quella della morte dei bambini che, com’è noto, 
assume un valore importantissimo nella biografia unamuniana, segnata 
profondamente dal trauma della prematura scomparsa del figlio. 
In uno studio
339
 dedicato al documento ritrovato da Robles, Maria Dolores 
Dobón fornisce un’interpretazione freudiana del racconto e ipotizza che si possa 
                                                                                                                                  
 
médico, Dn. Féliz de Unamuno na(tura)l de Vergara, casado con D
a
 Salomé de Jugo, a la edad 
de 47 años, hijo legítimo de Dn Melchor y D
a
 Josefa Ignacia de Larreoza, na(tura)les de 
Vergara, y ante médico de d(ic)ho fallecimiento condujeron sus interesados su cuerpo cadáver 
en coche, para dar sepultura ec(lesiásti)ca, a la Villa de Bilbao, de que certifico yo, el Cura 
Párroco de esta Villa de Marquina y Anteiglesia de Jemein, dicho día mes y año. In(terlinea)do, 
hijo legítimo de Dn Melchor y D
a
 Josefa Ignacia de Larreoza na(tura)les de Vergara. v(alg)’. No 
testó. Dn Miguel Joaquín de Bascaran». 
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trattare di una prima stesura o comunque di materiale di lavoro da impiegare 
per l’elaborazione del quinto capitolo di Niebla, in cui Augusto Pérez ricorda la 
scomparsa del padre
340
 o, in alternativa, uno dei frammenti poi non utilizzati per 
le confessioni di Abel Sanchez. Tuttavia mi sembra opportuno segnalare un 
ulteriore elemento del manoscritto della caja 65/73 sfuggito a Robles, cioè la 
presenza del un numero «I» nella parte superiore del foglio, a indicare che si 
tratta di un primo capitolo di un’opera più organica. Sicuramente i rapporti 
tematici e testuali con altre opere dimostrano che si tratta di una problematica 
particolarmente cara allo scrittore, sulla quale influì sicuramente la lettura di 
Schopenhauer. 
Che si sia trattato o no di suicidio rimane il fatto che la figura del padre 
resta avvolta in una fitta nebbia che circonda anche molti altri aspetti della sua 
vita
341
, fino a rendere incerte le stesse fattezze fisiche: nel testo si insinua il 
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dubbio che l’immagine mentale conservata dallo scrittore ormai adulto sia 
legata soltanto ai ritratti e alle immagini del genitore visti successivamente. In 
ogni caso non fornisce nessuna descrizione dell’uomo, limitandosi, ancora una 
volta, a segnalare la difficoltà insita nel recupero memoriale. 
Unamuno, nel momento stesso in cui si accinge a dare inizio al testo in cui 
vuole raccogliere i propri recuerdos d’infanzia, ci avverte che tali ricordi 
possono non essere autentici o quantomeno influenzati da componenti esterne, 
nel caso specifico dalle raffigurazioni, dalle immagini che, come si èvisto nel 
capitolo precedente, svolgono un ruolo centrale nell’infanzia. Il primo ricordo 
riguarda la scoperta del linguaggio e della diversità linguistica cui si lega, 
secondo lo scrittore, la precocissima vocazione filologica: 
 
Era la sala en casa un lugar casi sagrado, a donde no podíamos entrar siempre que se 
nos antojara, los niños; era un lugar donde había sofá, butacas y bola de espejo en que se 
veía uno chiquitico, cabezudo y grotesco. Un día en que mi padre conversaba en francés, 
con un francés, me colé yo a la sala y de no recordarle sino en aquel momento, sentado 
en su butaca, frente a Mr. Legorgeu, hablando con él en un idioma para mí misterioso, 
deduzco cuán honda debió de ser en mí la revelación del misterio del lenguaje. ¡Luego los 
hombres pueden entenderse de otro modo que como nos entendemos nosotros! Ya desde 
antes de mis seis años me hería la atención el misterio del lenguaje; ¡vocación de filólogo! 




Il racconto dell’incontro tra il padre e il francese Mr Legorgeu si chiude con 
un’altra affermazione del tutto inaspettata: «tal es mi más antiguo recuerdo de 
familia». Non c’è, in nessun punto del racconto, nulla che possa far pensare a 
una vita familiare: si tratta di un momento preciso in cui il piccolo Miguel si è 
ritrovato a spiare il padre in una sala della casa di cui però dice che «era un 
                                                                                                                                  
 
educarnos, caudal de tradición mejicana [...]. No sé si en Méjico, en Tepic, quedará, en algún 
anciano, recuerdo de aquel Felix de Unamuno y Larraza, pero en mí anciano ya, en la niñez de 
cimiento de mi alma, queda el resplandor remoto de aquél Méjico que fué el educador de mi 
madre y por ella de mí, su hijo», CMU 68/29. Il documento, accompagnato da una foto di 
Unamuno, è datato agosto 1935 ed è stato recuperato da García Blanco.  
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lugar casi sagrado, a donde no podíamos entrar siempre que se nos antojara los 
niños». La scena, dunque è ambientata in uno spazio escluso della quotidiana 
vita familiare, ma che, di fatto, è l’unico ambiente domestico descritto 
nell’intero testo. 
Proprio in questo luogo connotato di sacralità («un lugar casi sagrado»), 
inoltre, il piccolo Miguel percepisce per la prima volta il mistero del linguaggio, 
e sente nascere dentro di sé la vocazione per lo studio della filologia 
(«¡vocación de filólogo!»). Il racconto è costruito in modo da conferire una 
dimensione sacra attorno al momento in cui nasce la consapevolezza della 
propria coscienza. 
Il brevissimo riferimento a «los niños», potrebbe indicare altri bambini 
presenti nella casa, i fratelli dello scrittore, ma si tratta di una notazione così 
generica e contemporaneamente così rapidità da far pensare, molto più 
semplicemente, a una stanza in cui in fosse proibito entrare ai bambini in 
genere. 
Non si tratta allora di un ricordo familiare; al contrario, lo scrittore esclude 
dalla narrazione e dunque dalla memoria i ricordi più intimi. Potremmo dire che 
nella scrittura Unamuno pratica una continua “dislocazione della memoria”, 
spostando sistematicamente la narrazione dal ricordo principale per 
concentrarla su un elemento secondario. Il caso del padre diventa allora 
esemplare perché dopo aver introdotto la narrazione dell’unico ricordo certo 
(«lo recuerdo, sin embargo, en un momento preciso») sposta l’attenzione sulla 
sala, trasformando il padre in un personaggio quasi secondario dell’episodio. Di 
fatto non fornisce nessun dettaglio sulla sua persona, ma al contrario arriva a 
fornire il nome dello sconosciuto uomo francese. 
Nell’incipit dunque si susseguono non ricordi, spazi non familiari e 
personaggi più o meno oscuri che non faranno parte della vita del bambino e 
dunque del libro: il padre perché è morto, il francese perché era un amico del 
padre, il salone perché non era un luogo adatto ai bambini. 
Se questo è il primo ricordo legato alla sfera intima, per quanto riguarda la 
Storia, e cioè tutto ciò che è al di fuori della vita del bambino e della sua 
famiglia, la situazione è analoga. Ancora una volta, infatti, Unamuno sottolinea 
la mancanza di un ricordo diretto ed è l’arte, nella sua forma più primitiva e 
cioè la scultura, che svolge la funzione di mediatrice della memoria. 
L’evento storico in questione è la rivoluzione di settembre del 1868, la 
quinta rivolta borghese, “La Gloriosa”, che costrinse la regina Isabella II a 
trovare rifugio in Francia: 
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En setiembre de 1868, cuando cumplía yo mis cuatro años, estalló la Revolución 
de Setiembre, y de su repercusión en Bilbao nada recuerdo directamente. Pero no debió 
de ser mucho después cuando en una galería de figuras de cera llevaron a mi pueblo la 
representación del fusilamiento de Maximiliano y sus dos generales Miramón y Mejía, 
ya que el suceso ocurrió en 1867. Hirió mi imaginación la tragedia de Querétaro 
representada en figuras de cera, en la forma menos artística del arte, pero en la más 
infantil, y aún me parece ver el al pobre emperador de Méjico de rodillas, con sus 
largas barbas y vendados los ojos. Lo he recordado varias veces al leer el Miramare, de 




Nelle pagine d’apertura l’atto del ricordo viene più volte negato: «yo no me 
acuerdo» ripetuto due volte, «no tengo noticia intuitiva y directa», «apenas me 
acuerdo», «nada recuerdo». Si crea così un contrasto fortissimo con l’idea 
stessa di scrittura autobiografica e memoriale. Solo tre volte la rimembranza 
assume una forma positiva, quando è associato alla vocazione filologica, 
all’arte che in ogni caso sostituisce il ricordo reale e diretto fornendone uno 
simbolico e, infine, alla poesia Miramare di Carducci. Il testo poetico che 
l’autore dice di conoscere «de memoria» possiede un forte valore evocativo: le 
immagini mentali legate alla poesia e alla figura di Massimiliano d’Asburgo 
fanno riemergere il ricordo di quelle altre immagini reali fatte di cera che 
narravano, agli occhi di un Miguel ancora bambino, la tragica morte del 
sovrano del Messico. 
Il riferimento alla traduzione della poesia di Carducci rappresenta un 
elemento fondamentale per ricostruire una cronologia di scrittura dei 
Recuerdos, perché permette di ricavare un terminus post quem per la stesura di 
questo capitolo che, com’è stato già precisato344, fu composto appositamente 
per il testo del 1908. In una lettera a José Ortega Munilla del 29-1-1904, infatti, 
si ritrova un primo riferimento all’attività di traduzione345, e successivamente, 
nella lettera a Luis Maldonado del 6-6-1904, leggiamo: «Diga a Eugenio que 
pronto le enviaré mi traducción completa del Miramar de Carducci y algún 
verso mío, pues parece vuelvo a estar en vena de ellos»
346
. Possiamo dunque 
dire, sulla base dei dati offerti dalla corrispondenza, che il primo capitolo fu 




 Cfr. capitolo II, Sparsa fragmenta recolligere. 
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 Ivi., pp. 151-154, a p. 154. Sulla traduzione di Miramare si veda M. García Blanco, 
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scritto dopo il giugno del 1904 e che il lavoro di riscrittura dei Recuerdos si 




Il racconto vero e proprio incomincia nel secondo capitolo con la scuola 
che, immediatamente, diventa il centro della narrazione, il luogo in cui 
prendono forma i ricordi. Tuttavia ancora una volta emerge l’impossibilità di 
recuperare il passato in un flusso continuo e coerente: esistono delle lacune che 
devono in qualche modo essere colmate. Nel secondo capitolo Unamuno si 
sofferma la sua attenzione su di un compagno di classe particolarmente 
indisciplinato e che per questo deve essere punito dal maestro, e riflettendo 
sulle cause che hanno portato a tale situazione scrive: 
 
Y aunque de esto otro que voy a decir no me acuerdo, supongo que añadiría que 
con el padre no había que contar, pues con eso de tener que ir a su oficina, se sacudía 
del cuidado de correjir al chico, y luego era un padrazo, y lo encontraba todo bien y 
más de una vez había dado la razón al muchacho. Esto no lo recuerdo, repito, sino que 
lo añado; pero a todo historiador debe serle permitido colmar las lagunas de la 





Il dubbio iniziale, il «no me acuerdo», si estende adesso all’intera 
costruzione narrativa: è possibile riempire i vuoti del ricordo con racconti 
verisimili. Tale possibilità riguarda non gli scrittori in genere, ma gli 
«historiadores», coloro che dovrebbero ricostruire la storia attraverso 
«documentos fehacientes» e non secondo ipotesi più o meno probabili. 
Unamuno in qualità di storico della propria infanzia, della sua «edad antigua» si 
sente autorizzato a intervenire colmando «las lagunas» della sua memoria. 
Potremmo dire che, in un certo senso, l’ingresso a scuola segna la nascita 
vera, “reale” del bambino, o meglio il momento in cui egli acquista una reale 
consapevolezza di sé: in questo modo all’impossibilità di ricordare la “nascita 
biologica” si sostituisce una nuova nascita, quella della propria individualità: 
del sé “individuo”, “persona” e “personaggio”: 
 
[…] La vera nascita è quella che noi ci diamo da noi stessi raccontando la nostra 
storia, talché noi siamo, in certo modo, partoriti dai nostri ricordi. 
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E allora quando si nasce veramente? Nell’impresa di dar conto in dettaglio 
dell’intero arco di una vita, l’autobiografo è costretto ad ignorarne i due eventi 
principali, la nascita e la morte: incipit ed explicit mancano per definizione al suo 
racconto. […] La nascita della coscienza sostituisce spesso nel récit autobiografico la 
nascita biologica di cui non possiamo conservare memoria; è allora il ricordo più 




A ben guardare poi c’è anche una terza nascita, quella che potremmo 
definire professionale e che serve a fornire una primissima manifestazione di 
quell’io che si svilupperà in seguito: inserendo il piccolo episodio dell’ascolto 
della chiacchierata tra il padre e «Mr Legorgeu» Unamuno riconduce alla 
propria infanzia, anzi, a quella fase che precede la nascita della sua coscienza di 
individuo, la sua passione per la filologia. L’interesse per quella lingua 
sconociuta e intrisa di mistero rappresenta un’epifania di ciò che il piccolo 
Miguel sarà da adulto, mostra inaspettatamente la sua naturale predisposizione 
allo studio del discorso e della parola: crea un «filόlogo». Per completare il 
“ritratto dell’artista da giovane”, nel testo vengono inserite anche la vocazione 
per la filosofia e quella per la letteratura. Queste tre passioni così perfettamente 
delineate fin dalla fanciullezza si uniscono con l’esperienza artistica raccontata 
nella terza parte dell’opera, l’Estrambote, per formare l’immagine di un Miguel 






2 - Un «bosquejo» della società: la scuola 
 
 
La vita scolastica svolge un ruolo centrale nei Recuerdos. La classe è il 
luogo in cui i bambini condividono ogni giorno, per diversi anni, alcune delle 
esperienze centrali per la loro formazione. La situazione del sistema scolastico 
nella seconda metà del XIX secolo e gli inizi del XX rappresentava un 
problema piuttosto importante per l’Europa in generale e in particolare per la 
Spagna. L’analfabetismo era diffuso, gli insegnanti non avevano la 
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preparazione adeguata al compito che gli era assegnato, e la formazione dei 
nuovi individui era del tutto trascurata. 
 
Los presupuestos dedicados a la educación española eran insuficientes; los 
edificios escolares, en su mayoría, estaban en lamentable estado; las vocaciones al 
magisterio eran escasas; la educación e instrucción de adultos estaba semiabandonada; 




In tale contesto, analizzato da Buenaventura Delgado in uno studio 
intitolato Unamuno educador, si assistette a una progressiva presa di coscienza 
del problema che portò la questione pedagogica al centro del dibattito culturale. 
Nel 1876 fu fondata l’Istitución Libre de Enseñanza allo scopo di riformare la 
società spagnola attraverso il rifiuto dei vecchi dogmi culturali e religiosi, come 
chiarisce l’articolo 15 dello statuto: «La Institución Libre de Enseñanza es 
completamente ajena a todo espíritu e interés de comunión religiosa, escuela 
filosófica o partido político; proclamando tan solo el principio de la libertad e 
inviolabilidad de la ciencia, y de la consiguiente independencia de su 
indagación y exposición respecto de cualquiera otra autoridad que la de la 
propia conciencia del Profesor, único responsable de sus doctrinas». 
Il progetto di riforma si concentrò in un primo momento sull’Università e 
solo successivamente l’attenzione si spostò sull’educazione primaria e 
secondaria. Grazie ai principali esponenti di questa organizzazione pentrarono 
in Spagna le teorie krausiste incentrate sulla riforma dell’individuo e delle 
istituzioni politiche e sociali 
352
. 
Organo di diffusione e di propaganda era il Boletín de la Istitución libre de 
Enseñanza (BILE), pubblicato per la prima volta ne 1877, quattro mesi dopo la 
fondazione dell’istituzione, e al quale contribuirono, tra gli altri, intellettuali 
come Darwin, Bergson, Tolstoj, Russel, Azorín, Jiménez, Ramón y Cajal, 
Antonio e Manuel Machado Ruiz e Unamuno. Il BILE si caratterizzò fin 
dall’inizio per i suoi tratti di cosmopolitismo e apertura alle diverse discipline: 
pedagogia, scienza, filosofia, storia e altre discipline. 
Si moltiplicarono gli interventi di scrittori, politici ed economisti e 
soprattutto si organizzarono i primi Congresos Pedagógicos. Il primo, nel 1882 
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vide il ruolo principale affidato proprio ai membri dell’Istitución Libre de 
Enseñanza come Giner, Cossío
353
, Costa e si affrontarono questioni 
d’ispirazione francese sull’obbligatorietà e la gratuità dell’insegnamento. 
Unamuno partecipava attivamente a questo dibatitto culturale, preoccupato per 
la situazione in cui versava l’istruzione pubblica spagnola, ed era vicino a molti 
dei grandi educatori del tempo, in particolare Giner, con cui intrattene 
un’interessante corrispondenza354. Francisco Giner de los Rios355 fu 
sicuramente la personalità più forte di questo movimento e contribuì in maniera 
decisiva alla diffusione delle nuove teorie pedagogiche; in molti, pur non 
facendo ufficialmente parte dell’ILE, scelsero lui e le sue teorie come modelli 
di riferimento: 
 
[...] los que la opinión designa como representantes ideales de la Institución, no 
recibieron la acción docente de ésta, sino la de don Francisco, en su cátedra 
universitaria o en la relación general que la vida procura [...] 
El efecto de su espiritualidad era tan poderoso, tan grande la autoridad de su 
pensamiento y de su ejemplo vivo, que allí donde se ejercían con alguna continuidad, 
daban resultados sorprendentes; y aun no fue raro el caso en que una primera 
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Unamuno stesso, da giovane universitario, seguì le sue lezioni a Madrid e 
riconobbe in lui un maestro da seguire e con cui confrontarsi, come emerge da 
questo articolo pubblicato sul BILE: 
 
[...] gran agitador de espíritu. Que es lo que era sobre todo. Porque aquel hombre 
que se pasó la vida clamando «¡paz, paz!» era un gran luchador [...] ¡Y qué hombre de 
pasión, de intensa pasión, de encendida pasión, era aquel hombre que iba predicando 
serenidad!... Don Francisco comprendió que la obra más autoeducadora de un hombre 
es la de luchar contra su propia profesión, la de impedir, mientras uno la ejerce honrada 
y hasta amorosamente, que te profesionalice, la de hacer que el hombre, el hombre 
entero, no se deje dominar del funcionario. Y por eso él, catedrático, propendió a 
hacerse maestro. Y para poder ser maestro. Y para poder ser maestro, a hacerse 
discípulo. 
Nunca olvidaremos nuestras conversaciones con él, con nuestro Sócrates español, 
con aquel supremo partero de las mentes ajenas. Y después de una de aquellas intensas 
charlas con él, volvíamos a casa tal vez sin haber recibido de él ninguna nueva idea; 
pero lo que vale más, mucho más, con nuestras propias ideas, antes turbias, aclaradas 
ahora, habiendo descubierto en nosotros puntos de vista que ignorábamos antes, 
conociéndonos mejor y conociendo mejor nuestros propios pensamientos que nos 
conocíamos y los conocíamos antes de habernos acercado a él. Éste era el maestro
357. 
 
In questo discorso Unamuno mostra di condividere uno dei principi chiave 
di Julián Sanz del Rio, a cui si deve la diffusione del krausismo, che aspirava a 
un modello di insegnamento in cui maestro e allievo si formassero 
reciprocamente
358
. La diffusione delle teorie krausiste in Spagna e di tutti gli 
sviluppi e le rielaborazioni di tali dottrine rappresenta una questione 
particolarmente intricata e molto dibattuta negli studi storici e filosofici più 
recenti. La critica unamuniana, in particolare, discute sull’influenza che tale 
pensiero ebbe su Unamuno, soprattutto il filone che viene denominato 
krauspositivismo, un movimento che «si presenta come una evoluzione naturale 
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del krausismo tout cour, in quanto, come scrive Núñez Encabo, “il krausismo 
non poteva restare indifferente davanti alla progressiva importanza del 
positivismo”»359. Contributi di studiosi come Tanganelli e Fioraso, evidenziano 
come l’influsso di queste teorie non sia stato determinante per la formazione del 
pensiero unamuniano e che abbia influito principalmente nella scelta delle 
letture del giovane Miguel. Il punto di partenza di questi studi è il quaderno 
intitolato Filosofia Lógica scritto nel 1886 in cui si ritrovano riferimenti 
polemici a Krause e al Krausismo
 360
. 
Al secondo Congreso Hispanoamericano-Portugués, tenutosi nel 1892, fu 
invitato a intervenire lo stesso Unamuno che, tuttavia, decise di non partecipare 
considerandolo un’inutile perdita di tempo. Nel dicembre dello stesso anno 
pubblica sul Nervión un articolo intitolato Un asunto que merece pensarse, in 
cui denuncia la situazione dell’istruzione pubblica e in particolar modo per 
quanto riguarda la formazione primaria: 
 
El estado de esta última en España es tan deplorable como el de cualquier otra 
enseñanza, pero resulta mucho más por lo más terribles efectos de la acción de sus 
deficientes. [...] 
Este lastimoso estado se debe a que ni la conciencia pública tiene idea de la 
importancia de la primera enseñanza, ni la tienen muchos que a ellas se dedican, ni los 




Il problema dunque non riguarda soltanto le istituzioni, ma l’intera società 
che non è neppure in grado di comprendere la gravità delle conseguenze legate 
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a un sistema di formazione scolastica lasciato in totale abbandono. La 
preoccupazione traspare anche nella corrispondenza personale in cui Unamuno 
non rinuncia a denunciare agli amici la gravità del problema: 
 
Lo peor es la incultura, la enorme incultura que aquí reina y hace que los dos 
millones de españoles que saben leer y escribir no sepan en sustancia más que los 
dieciséis que ni leen ni escriben. Un doctor es aquí en el fondo más ignorante que un 
charro porque éste no cree saber; Castelar, que escribe de todo lo que no conoce, es 
más ignorante que un labriego. [...] Necesita cultura, mucha cultura. Y no se ve bien 




Nei suoi Recuerdos però Unamuno non affronta in maniera esplicita questi 
problemi e si concentra, come sottolinea lo stesso Delgado, sul «poder 
socializador de la escuela en la educación infantil». La classe diventa una sorta 
di microcosmo in cui i bambini, piccoli uomini, ripercorrono le tappe 
fondamentali che hanno segnato la storia dell’umanità. Per questo motivo, 
nonostante tutti i suoi limiti la scuola, intesa come luogo fisico, come spazio in 
cui in cui ci si reca quotidianamente, resta un elemento decisivo per lo sviluppo 
di ogni individuo. Ancora in una lettera, questa volta inviata ad Arzadun nel 
1890, Unamuno si dichiarava preoccupato per l’educazione del tutto inadatta e 
inefficace che veniva data ai bambini: 
 
Pero les matan, les cubren la inteligencia con una costra de necedades, la 
imaginación con flores secas, el corazón con preceptos. ¡Lo más horroroso que hay: el 
precepto! 
El día en que yo tenga hijos, so los tengo algún día, no irán a colegios; yo les 
enseñaré todo lo que sé y hasta lo que no sé. Yo les haré dibujos, yo mismo escribiré lo 




Dal passo citato e in tutto il resto della lettera emerge una sfiducia per i 
metodi d’insegnamento che tuttavia viene arricchita e trasformata, negli anni 
successivi: 
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Los niños de estufa, criados en casita al arrimo de alguna aya ó de algún curita 




La scuola si configura come uno spazio insostituibile per la formazione di 
un individuo: lì i bambini si scontrano per la prima volta con dei loro pari, e 
comprendono che esiste «hay algo frente á su voluntad y no sobre ella»
365
. 
Confrontandosi e scontrandosi tra loro, si formano e si fortificano per affrontare la 
«lucha por la vida». 
 
Esta orientación desligada de los más acuciantes problemas escolares del momento 
histórico en que vivió Unamuno, da a su visión de la escuela un matiz intemporal y, por 




La scuola di cui si parla nel testo, non è soltanto quella frequentata dal 
piccolo Unamuno, ma è piuttosto un modello, un’idea di scuola che, al di là dei 
singoli episodi più specifici, qualsiasi lettore avrebbe potuto riconoscere come 
propria. In un famoso dicorso pronunciato nel 1903, Unamuno espone alcune 
delle sue maggiori preoccuazioni sulla situazione spagnola, e nel farlo rievoca i 
suoi ricordi d’infanzia; questo testo, dunque, può essere molto utile per capire 
quali sono le problematiche di carattere pedagogico che più interessano allo 
scrittore: 
 
Cuando remonto en el recuerdo el curso de mi vida y así arribo a mi niñez, 
píntaseme la escuela en que aprendí a leer y contar, con los rudimentos de ciencias y 
humanidades, allí en un camaranchón de bohardilla, como morada de una sociedad 
henchida de juego y de savia. Aun aparte de las influencias de la sociedad envolvente, 
de la sociedad general en que vivíamos, producíanse en el gremio infantil los 




La singola classe deve essere studiata come una piccola società ed è dunque 
necessario cercare di coglierne i rapporti e le regole che consentono ai bambini 
di vivere al suo interno. Contemporaneamente questa prospettiva permette di 
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comprendere i fenomeni che investono la società reale, quella degli adulti, 
perché li rappresenta in maniera semplificata: 
 
Claro está que estos acarreos civiles se forman en gran parte por remedo de la 
sociedad general o envolvente, pues los niños recuerdan a los grandes, pero así, por 
imitación, se forma y desarrolla toda sociedad, y en la de los niños, aun imitando, obra 
una espontaneidad que cuando no crea, modifica y trasmuda lo imitado, produciendo 
un derecho, una religión, una literatura, una política, un comercio, una industria, y así 
de las demás manifestaciones humanas. Los niños cuando se reúnen, forman un esbozo 
de comunidad civil, con los caracteres todos de tal, y así como se hacen en la práctica 
de las Normales biografías pedagógicas de los niños, podrían hacerse verdaderos 
estudios de sociología infantil pedagógica
368. 
 
La riflessione di Unamuno coincide in parte con quella fatta, più di 
cinquant’anni dopo, dal critico francese Roland Barthes nel saggio Per una 
storia dell’infanzia, in cui la fanciullezza assume i tratti di «un universo 
interamente autarchico, che ha sue leggi mentali, una sua lingua, una sua 
morale». Barthes individa nel bambino un’alterità assoluta e nel passaggio alla 
vita adulta una «rottura ontologica»: l’uomo può solo guardare da lontano quel 
mondo, diventando così un «sognatore» che cerca di «recuperare la buona 
coscienza per sfuggire alle mistificazioni borghesi. [...] Insignita del buon nome 
della poesia, l’infanzia accoglie i transfughi dalla realtà»369. Su questo punto si 
può individuare la differenza che separa la prospettiva di Unamuno da quella di 
Barthes: lo spagnolo pur riconoscendo il carattere altro dell’infanzia e la 
sostanziale autonomia del “popolo infantile”, non si limita ad assumere uno 
sguardo da sognatore. Osservando la vita dei bambini l’uomo può comprendere 
meglio i meccanismi della società civile: il ricordo d’infanzia acquista un valore 
non soltanto poetico, ma anche fortemente sociale e storico.  
Nei Recuerdos, partendo da questa idea, Unamuno cerca di raccontare i 
propri ricordi in modo tale da analizzare tutti gli aspetti della vita infantile. 
La scuola funge da centro per l’intera narrazione, perché è qui che i 
bambini si incontrano ed è qui che si organizza la società. La sfera familiare 
resta fuori, sebbene lo scrittore auspichi a più riprese una più attiva 
collaborazione tra il sistema-famiglia e il sistema-scuola. Nel primo capitolo, 
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per esempio, racconta il giorno in cui una madre, disperata per il 
comportamento del figlio ed esausta dopo infiniti tentativi, chiede aiuto al 
maestro per punire il bambino. Il maestro accetta immediatamente l’incarico e 
stabilisce una punizione esemplare per il bambino nonostante si tratti di 
comportamenti che non influiscono sulla vita scolastica, ma che si collocano 
nella vita familiare. Unamuno, in questo modo, sembra suggerire che il maestro 
svolge una funzione paterna, sostituendosi al padre reale che, troppo occupato 
con il lavoro, non si occupa del figlio, e neppure fa caso alla sua educazione o 
alle continue preghiere della madre: 
 
Padre, pater, no es el engendrador, el genitor, sino el que apacenta o alimenta, 
pascit, y alimentado con pan del espíritu llevaba un hombre que hoy ha perdido, por 





Questo disinteresse da parte dei genitori biologici, e in particolare della 
figura paterna, nei confronti dell’istruzione dei figli rappresenta uno dei 
problemi più gravi, perché è essenzialmente a casa, nello spazio familiare e 
domestico, che i bambini si formano. Peggiore del disinteresse sono le idee 
distorte che circolano comunemente sul problema dell’educazione: 
 
Es cosa que espanta, así como suena, la horrible idea que de la educación se 
forman las gentes. 
El padre lo que quiere es que el hijo pase pronto de una clase a otra, que esté 
cuanto antes en disposición de entrar en el Instituto, que empiece en éste el doloroso 
viacrucis de su inteligencia, que continúa, corregido y aumentado, en la Universidad, si 
llega a ella; que saque el mayor número posible de sobresalientes y a poder ser premio 
para adornar con los diplomas, trofeos tristes de un martirio cruel, las paredes del 
cuarto de estudio, o si no esto, que no pierda curso, que acabe pronto, y pronto, muy 
pronto, lleve a su casa un título que le habilite para ejercer el monopolio social de una 
profesión o un empleo del Estado. [...] Hay que hacer del hijo un abogado, un médico, 




Assolutamente lontani dal percepire l’importanza della formazione 
dell’infanzia, spesso i genitori vedono nella scuola soltanto un modo per 
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«desembarazarse» dei figli per buona parte della giornata. Ciò che interessa non 
è la conoscenza, ma l’acquisizione del titolo372. 
La punizione pubblica che il maestro stabilisce per il colpevole non ottiene 
l’effetto sperato, non solo perché il piccolo non mostra alcun segno di 
pentimento, ma anche perché gli altri bambini solidarizzano immediatamente 
con il condannato e il maestro assume i connotati di un generale che comanda ai 
suoi soldati di fucilare un loro commilitone
373
. I piccoli soldati, ad eccezione di 
pochi che riescono a sottrarsi all’ordine adducendo delle scuse, sono costretti a 
colpire il loro compagno. Alcuni però, i più vili, approfittano del momento per 
portare a termine vendette personali suscitando la più totale disapprovazione nel 
resto del gruppo; Unamuno sottolinea che chi utilizzò il castigo per degli scopi 
personali «ya la pagó más tarde»
374
, alludendo così a un sistema di colpa-
punizione diverso e interno al gruppo dei bambini. 
Il maestro, come afferma lo scrittore nel più volte citato discorso del 1903, 
deve limitare al minimo gli interventi nelle dinamiche sociali della classe e deve 
cercare di assecondare la naturale organizzazione che si delinea al suo interno: 
non deve essere «el rey absoluto», ma una guida. Tra i bambini, infatti, 
emergono sempre dei leaders, piccoli “capi” che, con la forza del proprio 
carattere influenzano la vita e i rapporti di tutti gli altri. Nei Recuerdos, in 
particolare, emergono Cárcamo, Luis, Guillermo e Saba ognuno dei quali 
rappresenta un diverso modello di capo: 
 
Es entre los niños donde hay que estudiar cómo brota el caudillaje, pues el 
cacicazgo es el modo natural de organizarse toda sociedad infantil, sea de niños o sea 
de adultos. Hay que ver el benéfico influjo que ejerce el gallito de la calle, el mandón, 





Il primo tra questi è Cárcamo, una figura dai lineamenti un po’ mitici, il più 
grande tra i bambini, il più forte e quello che è stato il leader indiscusso finché 
è rimasto a Bilbao e nella scuola. Nel ricordo si confonde con «todo lo más 
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importante, lo más fuerte, lo más grave, lo más poderoso»
376
; la sua protezione 
era ciò a cui tutti aspiravano. Luis, invece, rappresenta un modello di leader 
negativo, che incute paura e suscita antipatia; per questo il suo potere sugli altri, 
dettato più dalla paura che dal rispetto, viene soppiantato da quello di 
Guillermo che, ribellandosi e affrontando il gallito della strada, si impone come 
nuovo punto di riferimento. Lo scontro avviene secondo regole precise che 
ricordano i duelli tra cavalieri; esiste un formulario preciso, «reglas 
caballerescas»
377
 che va ripetuto affinché lo scontro e la vittoria siano validi. 
Credo che Unamuno abbia aggiunto il ricordo di Cárcamo
378
 proprio per creare 
un’opposizione con il modello rappresentato da Luis. Saba, infine, più grande e 
smaliziato rappresenta un esempio di forza e abilità fisica nelle battaglie che si 
svolgevano nelle strade durante gli anni del bombardamento di Bilbao. 
Lo spazio che caratterizza questa prima parte dell’opera assieme alla scuola 
(brevamente descritta all’inizio del secondo capitolo) è «La Landa Verde», un 
campo in cui i bambini venivano portati dal maestro per giocare all’aria aperta. 
Il gioco e il rapporto diretto con la natura diventano un modo per apprendere: in 
questi spazi aperti si scoprivano gli insetti e le piante che, più tardi, la scienza 
avrebbe dovuto insegnare loro a catalogare
379
. 
La scuola e l’insegnamento, o meglio le modalità di trasmissione del sapere 
ai più piccoli, diventano protagoniste della seconda parte dell’opera, e cioè 
degli anni del «bachillerato», l’epoca che segue il bombardamento di Bilbao. Se 
nella prima parte la vita dei bambini e i loro giochi avevano un ruolo 
dominante, qui l’attenzione si concentra quasi esclusivamente sulle materie che, 
anno dopo anno, vengono insegnate alla classe. La visione che ne emerge è 
profondamente negativa e si rivela principalmente nei metodi d’insegnamento 
seguiti dai diversi maestri. Il primo è il latino di Santos Barrón, criticato perché 
costringeva i bambini a imparare a memoria i verbi e tutte le irregolarità senza 
capirne l’utilità, o a tradurre dal castillano al latino: un metodo, questo, capace 
di annoiare anche quei bambini che, come Unamuno, avevano un interesse 
iniziale molto forte per la lingua latina e per i misteri a cui si poteva accedere 
conoscendola. Anche l’insegnamento della geografia viene criticato: nulla resta 
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delle lezioni di Carreño se non poche e inutili nozioni sui nomi dei fiumi della 
Cina o dati sulla popolazione che, inevitabilmente sarebbero cambiati. 
Il secondo anno tanto atteso si rivela però deludente come il primo, il 
racconto insiste sullo studio del latino e sui tormenti inutili della grammatica, 
del «pluscuamperfecto» e soprattutto sulla mancata comprensione da parte dei 
bambini dei meccanismi della lingua come causa di infiniti errori: 
 
¿Y aquello de que la lengua latina es una lengua muy filosófica, vaciedad tantas 
veces repetida? 
Una prueba de su filosofía era que dos negaciones afirman, como si al hallarse ellas 
en una frase se vieran obligadas á embestirse mutuamente, como perros en pelea, y á 
devorarse una á otra y no pudieran más bien unirse amigablemente y así, juntas, 
¡negar las dos doble que una negara! 
Y el caso fué que revolviendo yo en mi mente esta doctrina di en pensar que es 
incorrecto decir: «no hay nada» y equivalente a decir «hay algo» -ignoraba yo entonces 
el origen de la voz nada y su primitivo sentido de «cosa nacida» «algo» - y sustituí la 
frase por esta otra: ¡no hay!. 
Y ¡poco que di que reír cuando a la pregunta: «¿qué hay, Miguel?» respondí: «no 




Il riferimento è, con ogni probabilità, alla nota intitolata «Es nada o no es 
nada?» conservata in uno dei suoi quaderni d’appunti381. L’insegnamento della 
storia ha gli stessi effetti della geografia: inutile e soprattutto basato 
sull’apprendimento mnemonico dei dati senza alcuna riflessione critica. 
Molto interessante per lo studio di questa seconda parte è uno dei quaderni 
di note di Unamuno conservato nella caja 63/26 e catalogato come Notas 
personales y apuntes varios. Qui, infatti, si ritrovano alcune pagine dedicate a 
un «Examen de conciencia bachillera»: si tratta di un elenco delle diverse 
materie («Geografía, Latín, Historia, Retorica, Psicología, Moral, Matemáticas, 
Historia natural») seguite da alcuni commenti specifici e da una lunga 
riflessione sui limiti dell’insegnamento. Le critiche mosse alle singole 
discipline sono le stesse che si ritrovano tra le righe dei Recuerdos, e inoltre si 
ritrova un breve appunto sul «no hay nada»
382
. Il problema principale del 
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sistema educativo viene individuato in ciò che potremmo definire nozionismo 
sfrenato, privo di qualsiasi utilità: 
 
Y rico con todo esto salí con la persuasión de no haber hecho más que obra 
negativa, que ni la historia podía se reyes y batallas, ni el arte museo archeológico de 
palabrotas feas, ni el espíritu tablero de ajedrez, ni la conciencia archivo de fórmulas, 
ni la medid de las cosas un tablero lleno de signos, ni la naturaleza flores secas, 
pedruscas y paja envuelta en pelajes raros. No debía de haber algo más, la vida, lo que 
no enseña toda esa monserga, toda esa muerte, la vida, la vida, la vida. Y hoy me he 
convencido de que el latín vive, no es lengua muerta, vive en sus hijas, de que viven 
las generaciones pasadas en nosotros, de que vive el arte y la retorica es muerta, de que 





La scelta di affrontare il tema della necessità di una riforma del sistema 
scolastico, dunque, risponde al bisogno di trovare una via d’uscita per la crisi 
della società spagnola. Possiamo riprendere anche in questo caso il concetto di 
dislocazione della memoria introdotto nel paragrafo precedente: invece di 
raccontare le proprie esperienze personali Unamuno sposta l’attenzione sugli 
aspetti della sua infanzia che sono condivisi da tutti i bambini. 
Il quarto anno, con lo studio della Psicologia e della Filosofia e della 
Logica con il professor «Félix Azcuénaga», e la lettura intensa di autori come 
Balmes e Donoso, rappresenta di sicuro una delle tappe più interessanti della 
formazione del giovane Unamuno, che ricorda le lunghe notti «de velas» in cui 
rimaneva sveglio a leggere le opere trovate nella biblioteca di casa. Il 
professore, di cui Unamuno conserva un disegno che lo vede circondato da un 
gruppo di bambini, è rappresentato ancora una volta come inadatto al suo 
compito: alle solite accuse di nozionismo si aggiunge l’età avanzata del 
professore che influiva sui suoi metodi
384. Se l’esperienza scolastica con la 
Filosofia appare inadeguata rispetto alle aspirazioni del piccolo Miguel, 
acquistano importanza le lunghe discussioni fatte con gli amici nella piazza 
della città: 
 




 «Don Félix nos quería mucho para fatigarnos con el estudio. Su edad y su carácter hacían 
que se contentara con darnos cuatro lijeras nociones escolásticas». Unamuno, Recuerdos de 
niñez y de mocedad, cit., p. 143. Sulle critiche al sistema scolastico si veda inoltre il capitolo II 
Sparsa Fragmenta Recolligere. 
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¡Oh, esa Plaza Nueva, pobre, geométrica, escueta, qué de ensueños míos no ha 
recibido! En primavera las magnolias que se alzaban -después las han derribado- en 
derredor al estanque en que estaban las ranas de metal vomitando chorros de agua, daban 
sus grandes y perfumadas flores marfileñas, embalsamaban la plaza toda y bandadas 
de pajarillos gorjeaban embriagándose en aquel perfume. Y yo, dando vueltas a sus 
soportales, gorjeaba mis metafísicas embriagado con el perfume del misterio. 
Compré un cuadernillo de real y en él empecé a desarrollar un nuevo sistema 
filosófico, muy simétrico, muy erizado de fórmulas, y todo lo laberíntico, cabalístico y 
embrollado que se me alcanzaba. 
Y resultaba, sin embargo, claro, demasiado claro. Es lo que me sucede todavía; 
cuanto más oscura y cabalística quiero hacer una cosa, más clara me resulta; nunca 




Il quaderno in questione è Notas de Fiolosofía I
386, ma l’elemento più 
interessante del passo citato è sicuramente la descrizione della piazza che 
diventa come un nido in cui il bambino depone e custodisce le sue idee. Lo 
spazio è strettamente legato all’elaborazione di quelle prime idee filosofiche, il 
profumo delle magnolie diventa la chiave per accedere a quelle prime intuizioni 
misteriose. Il brano inoltre, aggiunto per l’edizione del 1908, è legato a una 
poesia intitolata Las magnolias de la Plaza Nueva de Bilbao, pubblicata nella 
raccolta Poesías: 
 
¡Mi Plaza Nueva, fría y uniforme, 
cuadrado patio de que el arte escapa 
mi Plaza Nueva puritana y hosca 
tan geométrica! 
 
Tus soportales fueron el abrigo 
de mis vagas visiones juveniles, 
mientras el cuadro de tu pardo cielo 
llovía lúgubre. 
 
En ti a la edad en que el imberbe mozo 
ternuras rima, yo en mi mente ansiosa 
con abstrusos conceptos erigía 
severa fábrica. 
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Dando vueltas en ti, nunca lo olvido, 
discutía del todo y de la nada, 
del principio primero de las cosas 
y del fin último. 
 
Entre tus casas orvallaba triste 
como si al mundo el cielo aleccionase; 
era tu cielo un cielo, hoy lo comprendo, 
muy metafísico. 
 
En torno a aquel estanque de las ranas 
de metal vomitando el agua a chorros 
se alzaban desterradas las magnolias 
soñando a América. 
 
Llegaba primavera con sus flores 
y el perfume, recuerdo de la selva, 
a embalsamar el patio despedían 
las blancas ánforas. 
 
Tiritando las pobre bajo el terco 
orvallo, con los trinos se adormían 
que entre el verdor de su follaje alzaban 
cientos de pájaros. 
 
Así, bajo el tedioso sirimiri 
que hizo en mi alma caer la parda lógica 
florecieron magnolias que soñaban 
la patria mística. 
 
Y me dieron perfumes de la selva 
nunca hollada, y los pájaros celestes 
bajaron a cantarme en su verdura 
de amores trémulos. 
 
Mi Plaza Nueva, fría y uniforme, 
cuadrado patio de que el arte escapa, 
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La citazione dell’intero componimento, scritto presumibilmente nel 
1906
388
, è necessaria per rendere evidente il rapporto testuale che lo lega al 
brano dei Recuerdos: la piazza è «geométrica», ci sono «las ranas de metal» 
dalle quali sgorgava l’acqua «a chorros», «los pajaros» che volavano in torno, 
«las magnolias» che «se desterraban» attorno all’«estanque» e che emanano il 
loro profumo nello spazio circostante, e l’immagine del giovane Unamuno 
«dando vueltas» perdendosi nei suoi sogni di metafisica. Credo che si possa 
ipotizzare che nel momento in cui lo scrittore introdusse nella sua autobiografia 
il riferimento alla piazza di Bilbao, avesse in mente il componimento poetico 
appena citato. Questa è una conferma ulteriore del rapporto che esite tra i 
Recuerdos e la raccolta Poesías, emerso già con il riferimento alla traduzione di 
Carducci. 
Le magnolie sono il simbolo delle idee che ugualmente fiorivano, cariche di 
profumo, nella mente del bambino. La prosa, tuttavia, acquista una dimensione 
più malinconica rispetto alla poesia perché Unamuno introduce una dimensione 
di irrecuperabilità: le magnolie sono state tolte
389
 («después las han derribado»), 
così come orami, diventando adulto, lo scrittore ha perduto le sue idee di un 
tempo. La Plaza Nueva rappresenta da sempre uno dei luoghi della memoria 
prediletti da Unamuno che in uno dei suo quaderni di note, contenente dati 
relativi agli anni 1880-1882, scrive alcune pagine intitolate La Plaza Nueva de 
Bilbao: 
 
La Plaza nueva es triste y por eso creo que me gusta. Es un refugio para cuando el 
cielo llora. En los rincones de sus arcos se ocultan mil recuerdos y su aspecto severo y 
                                                 
388
 García Blanco, Don miguel de Unamuno y sus Poesías, cit., p. 76. Parlando delle 
quattro poesie raggruppate sotto il nome Vizcaya, García Blanco sottolinea che solo quella 
intitolata “En la basílica del Señor Santiago de Bilbao” è datata «el martes de Semana Santa, 10 
de 1906» e poi aggiunge: «Pero la que sigue, la dedicada a las magnolias de la Plaza Nueva de 
su Bilbao nativo, bien pudo ser escrita en esas vacaciones de Semana Santa, que, como en otras 
ocasiones, debió pasar don Miguel junto a su madre, que aún vivía allí. Me baso en la identidad 
de la forma estrófica empleada, que es otra vez, como en la “Oda a Salamanca” de 1904, la 
llamada sáfica, con tres versos endecasílabos libres y un pentasílabo adónico, cuya 
caracteristica, deliberadamente común a ambas composiciones, es la de ser en todas las estrofas 
esdrújulo. Es una suposición.». 
389
 Nel 1907 Unamuno scrive: «Desde que talaron las magnolias de la Plaza Nueva y 
quitaron aquellas ranas de hierro qie vomitaban las aguas al estanque, mi Bilbao se está 
recojiendo en el recinto del corazón» Unamuno, Rousseau en Iturrigorri, cit., p. 250. La piazza, 
dunque, diventa sempre più il simbolo di una Bilbao ormai perduta. 
«Song of myself» 
 
183 
triste me recuerda una niñez alegre y una juventud atormentada por mil deseos y por un 
genio un tanto extraño. 
 
Esa plaza, entre paredes, toda cerrada y con esos exóticos árboles, Dios sabe bien 
lo que me trae á la memoria. [...] 
 
Recuerdo cuando en el invierno nos reuníamos al anochecer entre los banquillos 
de junto al estanque, esperando á la vela y fumando los que fumaban. [...] 
 
Bajo esos arcos alimenté con lentitud muchas de las muchas ilusiones de mi 
espíritu y muchos de los muchos cudados que hoy me atormentan. [...] Y la gente 
seguía dando vueltas, siempre dando vueltas que es lo que hacemos en el mundo. 
 




La frase finale assegna alla piazza un ruolo di assoluta centralità poiché 
rappresenta e racchiude il centro, l’anima dei Bilbao. Già in questa descrizione 
che precede cronologicamente le altre, si ritrovano alcuni degli elementi su cui 
si svilupperanno sia il componimento poetico sia la pagina dei Recuerdos: i giri 
tra i portici, le illusioni coltivate con i compagni del collegio, gli alberi esotici 
che verranno poi identificati come magnolie, e soprattutto l’importanza della 
piazza per il recupero memoriale dell’infanzia. 
Lo spazio cittadino di questa seconda parte, inoltre, funziona da 
contrappunto rispetto al «campo», allo spazio naturale sconfinato in cui si 
muove il protagonista nella prima parte dell’opera. Il sesto capitolo si apre 
proprio con dei ricordi delle lunghe corse e dei giochi legati agli spazi verdi: 
 
Indecible es el efecto que en nosotros, niños urbanos, nacidos y criados entre 
calles, causaba el campo. Y gracias que le había, fresco y verde, á los ejidos mismos de 
la villa. El campo es ante todo para el niño aire y luz libre. 
Salíamos de paseo, hacia el Campo del Volantín de ordinario, formados de dos en 
dos, y no bien sonaba la palmada había que ver cómo nos desparramábamos á correr 
entre los árboles y sobre la yerba, junto á la ría, por la que de tiempo en tiempo pasaba 
uno de aquellos viejos vapores de ruedas que nos hacía prorrumpir á coro, subidos en 
los bancos para mejor verlos: ¡El Vizcaíno Montañés! ¡el Vizcaíno Montañés! ¡el 
Vizcaíno Montañés! ó cual fuese su nombre
391
. 
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All’aria aperta, nel verde dei prati i babimi riuscivano a seperimentare un 
sentimento di libertà assoluta, libertà che progressivamente va restringendosi a favore 
di un progressivo ripegarsi dell’io in una sfera più intima: 
 
El campo, el huerto y la plaza son una sucesión de espacios que, en progresiva 
reducción, diseñan el camino hacia un ámbito interior; un itinerario de la naturaleza a 
la cultura, que culmina en el espacio de sus más íntimas vivencias de niñez y de 




In effetti il capitolo successivo, il sesto della seconda parte, è dedicato al 
ricordo del periodo trascorso presso la «Congregación de San Luis Gonzaga» di 
cui fu «secretario de su Junta directiva». Ai sogni di metafisica succedono 
quelli di santità: 
 
Era una edad en que la mente non podía aún fijarse en el tremendo misterio del 
mal, de la muerte y del sentido; era una edad de frescura, en que la imaginación se me 
dejaba brizar en la poesía exquisita de la vida de santidad; era una edad en que aspiraba 
el perfume de la flor sin gustar el fruto. De perfumes se nutría mi alma. Era la edad en 
que es medio de misterios penetra al alma la serenidad de la vida y sólo se imagina a la 
                                                                                                                                  
 
campo, piasajes y recuerdos, gli scrive per segnalargli un’imprecisione: «Es el caso, querido 
Miguel, que “El Pri-me-ro de Es-pa-ña” no tenía ruedas¡Si supieras qué grabado tengo el 
recuerdo del desprecio con que le mirábamos cuando enfilaba el campo Volantin! Y lo 
despreciábamos porque no hacia olas. En cambio cuánto gozo con los balances que nos 
procuraban el Pelayo y El Vizcaino Montañes, únicos vapores de ruedas de que tú y yo 
podamos hablar». Poco dopo Unamuno scrive un articolo, intitolato Dulces recuerdos de 
infancia. A mi amigo de la infancia Santiago de Aranáz, in cui responde all’amico: «Sí sí, lo 
recuerdo bien todo. Y no sé cómo pude cometer esa equivocación cuando en mis ya citados 
“Recuerdos de niñez y de mocedad”, y en su página 44, al narrar ese mismo recuerdo menciono 
a El Vizcaino Montañes y no á Primero de España». Unamuno Dulces recuerdos de infancia. A 
mi amigo de la infancia Santiago de Aranáz, in «La Nación de Buenos Aires», Buenos Aires, 
11-1-1912. In realtà nei Recuerdos, come si evince dal testo, non confonde le tipologie di 
«vapores», tuttavia sottolineare un errore della memoria gli permette di dare il via a una lunga 
riflessione, o un «desahogo» per utilizzare le parole di Unamuno, sulla differenza tra memoria e 
ricordo sulla base della lettura di Kirkegaard, Leopardi e Wordsworth. La corrispondenza con 
Aranáz, a cui Unamuno annuncia l’uscita dei Recuerdos, è conservata presso la Casa Museo 
Unamuno cmu 3/66, la lettera in questione è datata 29-12-1911. 
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muerte en remota lejanía, confundidos sus confines con los de la vida, como cuando 
bajo el cielo sereno parece el mar continuarse en él
393. 
 
Il passo presenta delle affinità con quello della piazza: non soltanto per 
l’attenzione che ricade sui sogni del bambino questa volta legati alla santità394, 
ma anche per la centralità dell’elemento del profumo. La frase «de pefumes se 
nutría mi alma»
395
, riferita a un profumo figurale, a un sentore inseguito 
dall’anima del giovane scrittore, richiama alla mente del lettore l’altro profumo, 
quello più concreto delle magnolie, a loro volta simbolo delle prime idee e dei 
sogni di metafisica. Il ruolo assegnato al profumo per lo sviluppo del ricordo 
permette di introdurre una delle caraterristiche dei ricordi d’infanzia: la 
persistenza delle sensazioni. Si tratta di una tradizione individuata da Orlando 
nelle pagine dedicate a Luis Ramond, in cui lo studioso ha messo in luce 
l’importanza del Orlando del profumo dei tigli in fiore per il recupero del 
ricordo: 
 
Di tutte le possibili sopravvivenze materiali nessuna è più aerea e al tempo stesso 
più penetrante dell’odore, il che giustifica la sua eccezionale fortuna nella letteratura 
della memoria, potremmo dire, da Ramond a Proust […]396. 
 
Oltre alle attività svolte con gli altri membri della «Congregación», 
Unamuno ricorda «las procesiones del Corpus» e, ancora una volta, il lettore 
ritorna con la mente al tredicesimo capitolo dei Recuerdos in cui lo scrittore si 
sofferma a descrivere le festività che ogni anno si riproponevano e i cui 
festeggiamenti coinvolgevano l’intera comunità: un breve riferimento al Natale 
e al Carnevale e poi le processioni della «Semana Santa» e infine la «procesión 
solemne», quella del «Corpus»: 
 
Otra procesión solemne era la de Corpus, ésta de día y en primavera, cuando 
estaban en flor los castaños de Indias del Arenal y cuando más lo perfumaba el tilo 
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famoso que se levanta junto á San Nicolás. ¡Cosa de efecto ver brillar las hachas á la luz 
del día y que no alumbren! 
[...] ¡Oh, y qué dulce recuerdo íntimo, qué recuerdo de vida nueva tiene para mí 
esta primaveral procesión de Corpus de mi Bilbao, esta procesión que hace tantos años, 
tantos, que no he vuelto a ver!... Fué en la calle de Bidebarrieta, bien lo recuerdo; fué 
en primavera. De los balcones llovían rosas sobre el Santísimo, y también sobre mi 
alma, que apenas dejaba la infancia llovían desde el cielo rosas de primavera!... 




Torna la primavera, e con la primavera i fiori, e il loro profumo e 
soprattutto ritorna una struttura formale del testo molto simile a quella utilizzata 
per la descrizione della piazza, entrambe aperte da un’esclamativa che 
sottolinea la dolcezza del ricordo. Un rilievo maggiore, questa volta viene dato 
alle rose che piovono dai balconi al passaggio della processione e che al 
bambino sembravano cadute direttamente dal cielo sopra la sua anima che si 
accingeva a lasciare l’infanzia.398. 
La parte iniziale, inoltre, in cui il bambino guarda le fiaccole che di giorno 
bruciano senza illuminare perché la loro luce è offuscata da quella più forte e 
del sole si ricollega al settimo capitolo della seconda parte, in cui è il piccolo 
Miguel a portare una di queste fiaccole: 
 
En las procesiones del Corpus íbamos con la cinta y la medalla al cuello, con 
nuestras hanchas, cuya luz, a la mayor claridad del día, bajo el sol radiante, sino que 




Sempre tra i ricordi raccolti in questo capitolo, tra i sogni di santità e gli 
esercizi spirituali, lo scrittore racconta anche alcune esperienze dal carattere più 
politico che religioso: si tratta delle riunioni della congrega in cui il direttore 
imponeva il suo parere su quello dell’assemblea che, in questo modo, si vedeva 
privata delle sue funzioni. Ma l’esperienza più traumatica per il bambino fu lo 
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scontro con un coetaneo che accusò lui e tutti gli altri membri del gruppo di 
essere «carlistones»: 
 
Me parecía imposible tan profunda necedad, que en éste, como en otros casos, 
atribuía yo a la deplorable ignorancia que respecto a cosas religiosas leía que aquejaba 
a los hombres frívolos y mundanos. Aquel chico que me dijo que éramos unos 
carlistones los congregantes era un chico frívolo y mundano, que no sabía meditar al 
armonio ni había leído a Balmes. 
He aquí como en aquella misma Congregación, junto a los fecundos y encantados 





Il piccolo Miguel non riesce a comprendere le accuse mossegli dall’altro 
bambino e le liquida come segno di ignoranza non soltanto delle faccende 
religiose, ma anche in senso più ampio: era un bambino che non conosceva 
Balmes. 
Unamuno infatti in quegli anni di formazione trovava nel filosofo di Vic 
una sorta di conciliazione tra il suo desiderio di conoscenza e la sua religione: 
 
[...] debemos considerar que había sido educado en un ambiente familiar 
dominado por un fuerte catolicismo, bajo responsabilidad de su madre, doña Salomé, y 
que tenía su prolongación en el colegio. Parece lógico, por tanto, que buscara en la 
lectura de Balmes un fortalecimiento de su fe, sobre todo si tenemos en cuenta que ésta 
debió empezar a sentirse amenazada desde el momento en que de manos de la 
asignatura de Psicología, Lógica y Ética abordaron su mente las cuestiones 
trascendentales. A este respecto, debemos tener en cuenta que si nos remontásemos al 
Unamuno que leyó estos textos, non encontraríamos con un joven que admira el saber 
y encuentra en Balmes la posibilidad de prolongar sus aspiraciones intelectuales sin 
tener que abandonar la religión católica. Su ejemplar de Filosofía Fundamental 
conserva en sus marcas de lectura algunas pruebas a favor de esta hipótesis, como por 




Non essere religiosi e ancor più non conoscere la filosofia di Balmes 
rappresentava l’unica possibile spiegazione per giustificare le accuse mossegli 
da quel bambino. Balmes è stato un autore molto importante per la formazione 
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«Song of myself» 
 
188 
del pensiero di Unamuno: si confrontò con la Filosofía Fundamental
402
, Cartas 
de un escéptico en materia de religión
403
 e El protestantismo comparado con el 
catolicismo
404
 di Balmes, al quale si aggiunge l’Ensayo sobre el catolicismo, el 
liberalismo y el socialismo
405
 di Donoso Cortés. Nonostante il successivo 
distacco di Unamuno dal pensatore catalano, non c’è dubbio che «fue Balmes 
quien despertò su inquietud por el saber y su curiosidad filosófica»
406
. 
Giunge così al quinto anno e allo studio della Fisica e Storia Naturale, 
questo fu l’insegnamento più studiato dal giovane Miguel soprattutto grazie al 
sistema utilizzato dal suo insegnate, «don Fernando», con «su tiroteo de 
preguntas que nos obligaba a tener alerta la atención y en tensión la mente, y 
aquella su requisa del espíritu dejando de lado la letra»
407
. Tuttavia anche in 
questo caso il giudizio dell’adulto sul suo apprendimento è molto duro: 
 
¿Qué saqué de la labor de este curso, el más fructuoso para mí? 
Debería el joven, al salir de tal estudio, llevar impresa en su mente una concepción 
fecunda de la vida y sus manifestaciones, sellado en su espíritu el concepto vivo de la 
naturaleza viva. Pero nada de esto sucede. Nuestras deplorables tradiciones escolásticas 
que hacen de toda enseñanza una disciplina predominante o exclusivamente literaria, la 
desatención de la opinión pública y la organización detestable de nuestra enseñanza hace 
que no se saque sino una fría y mecánica concepción de casillero. 
Cualquiera creería que el fin de la ciencia es ordenar despojos, que el espíritu se 
enriquece con algún concepto vivo cuando aprende a llamar melolontha vulgaris al 
cochorro o felix catus al gato, que el fin de la ciencia es catalogar el universo y 
aprender una nueva jerga. Salimos de tales enseñanzas incapaces de discernir en la 
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La responsabilità viene attribuita, come sempre, a una deplorevole 
tradizione scolastica che privilegia la parte teorica di ogni disciplina a discapito 
dell’osservazione scientifica e della sperimentazione, e che non si occupa di 
coltivare la capacità di osservazione dei bambini (poco dopo racconterà del 
bambino che, avendo visto soltanto un leone in un museo, in un’interrogazione 
aveva detto «que éste tiene al extremo del rabo un mechón de cerdas y un 
aguijón entre ellas»). La colpa ricade inoltre, come già sottolineato all’inizio di 
questo paragrafo, sulla disattenzione generale dell’opinione pubblica e, in 
generale, sull’organizzazione scolastica che rende odioso qualsiasi tentativo di 
apprendimento. 
Tuttavia non tutto è perduto, nonostante il disastro dell’insegnamento 
pubblico Unamuno riesce a tirar fuori qualcosa di buono per sé: 
 
En resolución ¿qué fruto saqué de los años de mi bachillerato? 
Junto a algunas desilusiones, aprendí que había un mundo nuevo apenas 
vislumbrado por mí; que tras de aquellas áridas enseñanzas, despojos de ciencia, había 
la ciencia viva que las produjera; que la hermosura de reflejo que, como la luna su 
lumbre, derramaban aun aquellas disciplinas y lecciones sobre mi mente, aunque lumbre 
pálida y fría, era reflejo de un sol vivo, de un sol vivificante, del sol de la ciencia. 
Salí enamorado del saber. 
Tras aquella terminología de la Gramática y de la Retórica, tras aquella narración 
notarial de la Historia, tras aquella logomaquia de la Psicología, tras la gimnasia 
acompasada de las Matemáticas, tras los juegos de manos de la Física, tras los 
terminachos, los motes, las casillas etiquetadas y los pellejos rellenos de paja de la 




Con la consapevolezza che il vero sapere non era quello che avevano 
cercato di inculcargli e che la conoscenza è in realtà ben altra e più nobile cosa, 
lo scrittore chiude la seconda parte dei Recuerdos con la notizia della partenza 
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3 – «Santos» o «Figuras»: rudimenti di economia politica 
 
 
Dal paragrafo precedente è emersa l’idea che i bambini tendono 
naturalmente a organizzarsi in una società propria, in cui è possibile rintrovare, 
in forma semplificata, tutti i meccanismi che regolano i rapporti umani: 
 
Había su derecho consuetudinario y no escrito, es claro, y recuerdo muy bien sus 
mandatos y fórmulas, porque al modo de lo que en el Derecho romano acontecía, era 
en nuestro derecho infantil dominante el formularismo, el cual regía los trueques, los 





Nei Recuerdos Unamuno si propone di analizzare e osservare dalla 
prospettiva interna di un bambino, o meglio di sé stesso bambino, tutti questi 
aspetti cercando di metterne in luce contemporaneamente le caratteristiche 
peculiari: 
 
Se ha comparado a los niños con los salvajes y a las asociaciones infantiles con las 
sociedades primitivas, y corren por ahí al respecto libros llenos de noticias acerca de 
las costumbres y los juegos de unos y de otros, cotejándolos mutuamente. Y así como 
en la semilla dicen que se ve ya en germen el árbol adulto, así hay quien en los juegos 




La narrazione e i ricordi, dunque, raccontano il mondo dei piccoli , ma 
servono per mostrare, in controluce, il modo degli adulti. Alla base di tale idea 
c’è la convinzione che la corrispondenza tra filogenesi e ontogenesi possa 
essere applicata anche allo svilupppo delle società e dello spirito
412
. Si tratta 
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quindi di illustrare attraverso dei brevi affreschi di vita infantile le complesse 
dinaminche sociali; la funzione didattica è doppia: da un lato sarà più chiaro 
agli adulti come funziona la psicologia infantile e dall’altro saranno più evidenti 
i meccanismi della società reale. Il primo aspetto analizzato è l’economia 
politica: 
 
Y ahora vamos a hablar de la economía política y sus aledaños entre los niños. 
Antiquísimo dicen que es el origen de la moneda, del vil dinero, ni más antiguo ni 
más vil que otra cualquiera cosa humana. Los salvajes, según se cuenta, se sirven para 
sus cambios y trueques de plumas, conchas, de otro mil objetos, y nosotros, los niños, 
nos servíamos en el colegio de los santos o figuras – en otra parte los llaman vistas – o 
sea de los cromos de las cajas de fósforos. Porque en cuanto a los sellos de las naciones 
todas, que también coleccionábamos, éstos eran al modo de lo que son los diamantes y 
piedra preciosa, no sustancia amonedable y de cambio, sino más bien de lujo y en el 
fondo una manera de atesorar riqueza disponible, algo que llegada ocasión de apremio 




Le piccole riproduzioni dei santi sono da un lato oggetti legati al gioco, ma 
dall’altro per i bambini essi hanno un valore che supera il piano puramente 
affettivo, ed è misurabile oggettivamente e riconosciuto da tutti i membri del 
gruppo. Per un adulto sono delle semplici figurine, ma per i bambini sono una 
fonte di ricchezza del tutto uguale a quella che, nel mondo reale, vedono 
attribuita al denaro, e proprio come gli adulti i bambini cercano di accumulare 
per poter giocare, vincere di più e diventare più ricchi seguendo una logica che 
è simile a quella del gioco dei valori in borsa:  
 
No faltaban, sin embargo, avaros que hacían colección de santos para guardarlos y 
hasta había quien despegaba los cromos del cartón y los iba pegando en un álbum, sin 
que dejase de haber quien empapelaba con ellos el escusado ¡ascético arranque de 
desprecio a los bienes terrenales!, aunque hay que decir, en honor a la verdad y a la 
niñez, que esto, o lo hacían los niños inducidos por sus padres o lo hacían los padres 




                                                                                                                                  
 
la niñez». Id., Sobre el cultivo de la demótica. Estudio leído en la sección de ciencias históricas 
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Unamuno descrive il cambiamento di prospettiva che si realizza nel 
passaggio dall’infanzia alla vita adulta: per gli adulti le figurine hanno un valore 
solo se collezionate, immobilizzate, sottratte cioè alla dimensione ludica a cui 
appartengono. Mentre i bambini giocano e danno vita ai loro giocattoli 
utilizzandoli e creando un mondo alternativo in cui i rapporti e le identità si 
modificano, gli adulti collezionano quelli che per loro sono solo gingilli, 
anticaglie che hanno un valore prettamente affettivo. I bambini tendono a 
realizzare e sperimentare nel gioco ciò che vedono fare agli adulti nel mondo 
reale. 
Unamuno, dopo gli articoli del 1891, in un articolo intitolato Acerca de 
algunas costumbres economico-juridicas infantiles e pubblicato sul Boletín de 
la Institución Libre de Enseñanza il 30 settembre del 1895, era ritornato su 
questo argomento e sull’importanza che il gioco riveste nella comprensione, da 
parte dei bambini, delle dinamiche economiche e politiche. Qui infatti riprende 
l’idea centrale dell’analogia tra «desarrollo psíquico individual en el niño» e 
«desarrollo paralelo en la historia de la especie humana»
415
. Dopo aver 
sottolineato l’interesse di uno studio linguistico comparato tra il processo di 
acquisizione del linguaggio da parte del bambino e il processo linguistico 
rivelato dalla storica, si sofferma su alcuni ricordi d’infanzia e, in particolare, su 
quelli legati alla relazioni economiche e giuridiche. Nell’articolo del 1895 
riprende indubitabilmente dei nuclei presenti nell’articolo del Nervión, ma si 
sofferma con maggiore attenzione su certi aspetti, in particolare sui meccanismi 
e le regole dei giochi, e tralascia, al contrario, alcune considerazioni inerenti al 
Socialismo e libero scambio presenti, con alcune piccole varianti, anche nel 
testo del 1908. Contemporaneamente non è da escludere che nella scrittura per 
l’autobiografia egli abbia ripreso anche alcuni dettagli o spunti sviluppati nel 
1895. 
Unamuno racconta in che modo, da piccolo, era riuscito a essere «dueño de 
una grande aunque efimera fortuna» in società con un amico attraverso un 
sistema che permetteva di accumulare santos: 
 
Consistía en ofrecer por cada 10 santos que se le diese uno al día, es decir, un 10 
por 100 de interés diario. Y ¿qué negocio podía así hacerse? El negocio consistía en 
acaparar los santos del colegio, o los más de ellos, e ir proponiendo a los mismos 
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accionistas de la empresa el que echaran a cara y cruz su acción. Y así, jugando a cada 
cual con el capital de todos y las ventajas consiguientes a jugar con mucha mayor 
fortuna, se les iba desplumando uno a uno. El negocio duró poco, fracasó al punto, 




Nei Recuerdos il discorso si sviluppa in maniera più articolata e lo scrittore 
suggerisce un’associazione tra il sistema ideata dal piccolo Miguel e l’attività 
bancaria, ricavandone un’attitudine, mai coltivata nella vita adulta, per la 
finanza. Il sistema elaborato dal bambino, come precisa lo scrittore, si serviva 
delle regole del gioco, predefinite e condivise da tutti, per fare operazioni di 
agiotaggio richiamando con questo termine la metafora finanziaria che si ritrova 
sottesa all’intero capitolo e che può essere ben sintetizzata dalla seguente 
affermazione: «los santos se inventaron para jugarlos, lo mismo que los valores 
para la bolsa». Alla fine del racconto lo scrittore commenta: 
 
Dígaseme ahora si esto de pelar á cada uno con los caudales de todos no es la cosa 
más parecida á la institución de los Bancos y si yo no demostraba grandes aptitudes 
para financiero. Y ahí queda también ejemplificado aquello del Evangelio de que á 





Il riferimento è, con ogni probabilità, al Vangelo di Matteo 35, 14-30 e in 
particolare alla Parabola dei Talenti che Unamuno riutilizza in maniera ironica 
rifacendosi al significato letterale di un’espressione che, invece, ha un valore 
metaforico. Questa riflessione, aggiunta per la pubblicazione del 1908 ha un 
legame con un articolo pubblicato nel 1892 (e dunque nello stesso periodo in 
cui compaiono i Tiempos) su La Democracia e intitolato El Socialismo. Lo 
scritto fa parte di una serie di cinque articoli pubblicati con lo pseudonimo di 
«Unusquisque» in cui Unamuno commenta diversi aspetti del socialismo. In 
particolare il secondo articolo si sofferma su coloro che “giocano” in borsa il 
denaro: 
 
El agio y el juego se han acrecentado en la región minera de Vizcaya cuando la 
explotación y la industria han llegado a una vida exuberante tal que recompensa con 
creces el trabajo inicial y el riesgo de exponer capitales a ellas. Se ha desbordado la 
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riqueza, pero no ha desbordado sobre el pobre, sobre el que labró las fortunas, cuya 
condición ha mejorado poco; ha desbordado sobre la ingrata turba de los agiotistas y 
haraganes. 
Todos han ganado con el progreso industrial más que aquellos que lo fecundan 
con su sudor. Parece se cumplen aquellas palabras del Evangelio de que al que tiene 





Unamuno evidenzia come l’aumento della ricchezza seguito all’enorme 
sviluppo industriale nella zona di Bilbao abbia portato all’emergere di questa 
nuova figura, il “giocatore” di valori in borsa, che, pur non partecipando al 
processo produttivo, si arrichisce con il denaro “altrui”, frutto cioè del lavoro 
svolto da altri. Il sistema di riferimenti e di incroci che si stabilisce tra i due 
testi non si limita solo al comune riferimento (quasi letterale) al Vangelo di 
Matteo, ma prosegue con il riferimento all’agiotaggio. Unamuno in questi testi 
insiste sulla metafora economica incentrata sull’idea che il gioco in borsa sia 
una gioco esteso all’atà adulta. 
Oltre a questo sistema ideato per accumulare ricchezza sotto forma di 
figurine, Unamuno, nei Recuerdos, ne ricorda un altro molto simile, questa 
volta, a quello delle lotterie. Proprio le lotterie, nel racconto del 1891 così come 
nel 1908, saranno la causa della denuncia al maestro fatta degli altri bambini e 
la conseguente fine delle avventure finanziarie e speculative del piccolo 
Miguel. Ciò che più interessa, tuttavia, è la conclusione della vicenda: 
 
Y cuando iba todo viento en popa, vele aquí que se atraviesa el eterno perturbador 
de todo progreso y de toda iniciativa libre, el que todo lo chafa y estropea, el padre del 





Se, come è stato già rilevato in precedenza e come sottolinea lo stesso 
scrittore all’inizio del capitolo ponendo il tema come chiave di lettura 
interpretativa, la classe di bambini rappresenta una società in embrione, il 
maestro rappresenta il potere, lo Stato. L’intervento dello stato in questioni 
economiche che riguardano le capacità del singolo viene dunque paragonato a 
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un sistema economico di tipo protezionistico, a cui tanto il bambino quanto 
l’adulto legano un sentimento di profonda ingiustizia. Il riferimento al 
socialismo costituisce non solo un riferimento all’articolo di «Unusquisque» in 
cui si parla appunto degli agiotisi, ma richiama immediatamente le prime 
pagine del capitolo in cui lo scrittore proponeva una moneta di propaganda 
come unico mezzo realmente efficace «para combatir al socialismo». Come 
leggere queste affermazioni scritte nel 1891, in un momento in cui Unamuno 
incominciava ad avvicinarsi alle teorie del socialismo in seguito alle vicende di 
cui era stato testimone a Bilbao, e mantenute anche nel 1908, quando cioè era 
ormai uscito dal partito socialista? Perché combattere un movimento verso il 
quale egli stesso iniziava a simpatizzare? 
Credo che il passo debba essere letto su più livelli e attraverso il ricorso a 
una sottile ironia che conferisce al testo due diversi significati: uno legato a un 
piano puramente letterale, l’altro invece che rimanda a un sistema figurale più 
complesso. 
Il passo che precede la prima citazione sul socialismo insiste sul valore 
istruttivo dei santos, si conclude con una massima aristotelica dell’istruire 
dilettando e suggerisce di applicare la stessa logica delle figurine al denaro, 
utilizzandolo dunque come strumento di educazione e nello specifico come 
strumento di propaganda anti-socialista: 
 
Me parece éste el mejor modo de combatir al socialismo: grabar en duros y onzas 
breves argumentos refutándolo -con tal que quepan en la moneda con letra clara, no 
es menester que sean convincentes- y repartir las monedas de propaganda entre los 
socialistas. Y sobre todo repetir, repetir mucho y sin descanso los argumentos 




La massima a cui fa riferimento, «siembra, siembra mucho, si no basta un 
grano, mil, si no mil, mil fanegas
421
», si basa sui concetti di diffusione e 
ripetizione: seminare il più possibile per ottenere un buon raccolto. Non è 
necessario elaborare sistemi e programmi complessi per combattere il 
socialismo che, in quegli anni e in particolare dopo gli scioperi delle miniere, 
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incomincia a diffondersi in Spagna e a Bilbao. Il socialismo, secondo 




Y es gran ventaja porque los ideales semi-inconcientes, las aspiraciones no 
encerradas en encasillados lógicos, son las fuerzas más vivas y adaptables a todo 
evento, las que mejor unen la diversidad de fines individuales. Un programa que sea 
parte de exquisita labor intelectual, convence a las veces, pero no persuade a la acción 
vigorosa. Por fórmulas, no por convicciones lógicas, por fórmulas que encerraban 
vagas aspiraciones medio envueltas en el misterio, han ido los hombres al martirio. 
[...] El socialismo es una aspiración más que una doctrina, se nutre de los ricos y 
poderosos fondos subconscientes de pueblo, deriva de sentimientos vagos, libres de la 
atadura de la idea, lo sienten más que lo comprenden. 
Ahí está su fuerza. Junto a los partidos burgueses que sólo piensan en parlamentar, 
en discutir, en razonar, en sofisticar, en fabricar doctrinas y en redactar fórmulas de 
conjunción y programas de propaganda, el socialismo se preocupa menos (demasiado 




Non è dunque necessario ricorrere a complessi sistemi concettuali per 
trasmettere delle idee, bastano formule chiare, non necessariamente 
convincenti, ma che riescano a imprimersi nella mente di chi legge
424
. In questo 
modo, con il riferimento al socialismo, Unamuno vuole probabilmente 
ironizzare sulle modalità di propaganda seguite dagli oppositori stessi del 
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socialismo suggerendo un sistema efficace e provocatorio, basato sulla 
distribuzione di denaro istruttivo che, in ultima analisi, porterebbe a una re-
distribuzione della ricchezza. Contemporaneamente emerge l’attenzione di 
Unamuno verso l’educazione o meglio la comunicazione; mostra di 
comprendere l’importanza della “forma” con cui è necessario presentare un 
messaggio affinché risulti convincente e si imprima nella mente di chi lo legge 
e per di più coglie il valore comunicativo della moneta. Allo stesso modo, 
inoltre, emerge una visione critica nei confronti dell’ingenua società che si 
lascerebbe convincere, proprio come un gruppo di bambini privi ancora di un 
autonomo senso critico, da un gesto, da un disegno a cui si lega una didascalia 
che acquista senso e valore proprio perché associata a un’immagine. Sempre nei 
Recuerdos, infatti, Unamuno scrive: 
 
Para el niño no adquiere eficacia y virtud la sentencia sino como leyenda de un 
grabado, y acaso los más de los preceptos morales que ruedan de boca en boca y de 
texto en texto sin encarnar en las acciones, se debe á que no han encontrado todavía la 




Non si tratta dunque di un attacco al socialismo come movimento politico, 
ma una presa di posizione ironica in una guerra di idee che vede scontrarsi il 
variegato mondo del socialismo e i suoi oppositori, e che si sta svolgendo in 
quegli anni nella sua Bilbao. 
Nel 1891 Unamuno si trova in una primissima fase di avvicinamento al 
pensiero socialista, i quaderni di appunti e alcuni articoli pubblicati tra il 1891 e 
il 1892, mostrano i segni di questo percorso
426
 che si concluderà nel 1894 con 
l’ingresso ufficiale all’interno del partito socialista operaio di Spagna, l’unico 
partito a cui Unamuno si sia mai iscritto
427
: 
                                                 
425
 Id., Recuerdos de niñez y de mocedad, cit., p. 117. Sull’importanza delle immagini si 
veda anche il capitolo II, Sparsa fragmenta recolligere. 
426
 Per approfondimenti si veda Rivero Gómez, Desarrollo político en el joven Unamuno. 
Antecedentes de su etapa socialista, in Miguel de Unamuno estudios sobre su obra III: actas de 
las VI Jornadas unamunianas, Salamanca, Casa-Museo Unamuno, 29-30 de octubre de 2005, a 
cura di A. Chaguaceda Toledano, Universidad de Salamanca, Salamanca 2008, pp. 165-179. 
427
 Il 21 octubre 1894, in risposta a Valentín Hernández Aldaeta, fu pubblicata sulle pagine 
della Lucha de Clase una lettera di Unamuno in cui si rendeva pubblico il suo ingresso nel 
partito: «Le pido y espero me preste las columnas de su semanario de vez en cuando, para desde 
ellas hacer algo por la difusión de nuestro común ideal. Ese mi pueblo se presta admirablemente 
a ello; ahí se ven muy al desnudo las plagas del capitalismo burgués y cómo mucho que parece 
 
«Song of myself» 
 
198 
Entrar en el partido obrero en aquellos momentos era ingresar en un partido 
revolucionario, en un partido de la causa obrera, en un partido de marginados sociales; 
y significaba, personalmente para Unamuno (que es por cierto, el primer catedrático de 





La diffidenza legata alle teorie socialiste era acuita dalla circolazione di 
idee contrastanti e spesso false che causavano preoccupazione tra le persone 
che non si dedicavano a uno studio approfondito della questione
429
. In quegli 
anni, dunque, il movimento socialista in Spagna cerca di configurarsi come un 
partito strutturato, organizzandosi in istituzioni e cercando di costruire un 
programma ideologico unitario capace di mettere ordine nella confusione di 
dottrine che circolavano sotto la variegata etichetta di socialismo. Le idee di 
Unamuno sul socialismo, fin dagli inizi, furono molto personali e frutto di 
riflessioni e letture molto diverse, tra le quali spiccano Progreso y miseria 
dell’economista statunitenste Henry George430, in particolare per il problema 
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Nelle sue riflessioni pubblicate in numerosi articoli e annotate con cura in 
un quaderno intitolato Socialismo
432
 Unamuno pone l’accento su problemi 
morali e, pur occupandosi di aspetti centrali per il socialismo dell’epoca, si 
dedica alle ricadute culturali, educative e artistiche
433
 di questo nuovo 
movimento. Dall’analisi dei suoi scritti su tale argomento non è possibile 
tuttavia ricavare un’esposizione sistematica e coerente sui principi del 
socialismo, ma l’importanza di questi articoli dispersi sulle più varie riviste 
risiede proprio nella funzione di diffusione a un pubblico molto vasto. 
Se dunque non c’è contraddizione tra il passo dei Recuerdos e l’ideologia 
politica che cominciava a delinearsi nel giovane Unamuno, resta invece 
problematico il punto conclusivo dell’episodio, quello cioè legato al 
protezionismo come “padre” del socialismo; posizione resa ancora più 
complessa dalla sua presenza, pressoché identica, sia nel 1891, in una fase in 
cui il suo pensiero socialista si stava ancora formando che nel 1908 quando 
oramai il percorso politico era stato in parte tracciato con l’ingresso e la 
fuoriuscita, nel 1897, dal partito socialista. 
Unamuno si è sempre dichiarato strenuo oppositore del protezionismo e 
sostenitore del libero scambio, rispettando una prospettiva che vede al centro 
l’individuo che non deve essere sacrificato per una collettività; l’uomo, il 
soggetto individuale, deve essere sempre il fine, mai un mezzo. Seguendo 
questa linea egli arriva a sostenere idee che sembrano, e per certi aspetti sono, 
contraddittorie rispetto a un pensiero socialista. Analizzando quello che può 
essere definito “il socialismo di Unamuno” Pedro Ribas sostiene: 
 
Unamuno distingue ya en este ensayo individualidad y personalidad. 
individualidad es lo diferencial y, por ello, más accesorio; la personalidad es lo hondo, 
lo que nos integra en la humanidad. En esta línea sostiene que el socialismo, gracias a 
su defensa de la dignidad de la persona, es la mejor defensa del individuo. Y por ello 
propugna una tesis que puede parecer, a primera vista, muy poco socialista, como es la 
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de afirmar que el socialismo es el verdadero liberalismo, lo que de paso, le permite a 




Se questa è la linea seguita, è possibile dare un senso alla sua avversione al 
«proteccionismo magistral» che interviene a discapito dell’individuo che, grazie 
al rispetto delle leggi del mercato, dell’intelligenza e della forza (utilizzata in 
senso preventivo più che fattivo
435
) riesce a elaborare un sistema di 
arricchimento. Ciò che non si riesce a spiegare, ripeto, soprattutto perché viene 
mantenuto anche nel 1908, è il rapporto di filiazione tra protezionismo e 
socialismo; problema che assume una forma ancor più complicata alla luce di 
un articolo pubblicato nel 1895 su La lucha de clase intitolato Proteccionismo y 
socialismo: 
 
Es tal la confusión de ideas que reina en punto a Socialismo y llevan este nombre, 
con uno u otro adjetivo, tantas doctrinas diferentes entre sí, que es tarea ardua la de ir 
aclarando conceptos y señalando límites. [...] 
Es uno de los más fecundos lugares comunes el de considerar al proteccionismo 
como un principio socialista, confundiendo la protección social con el proteccionismo 
nacionalista. A diario se oye que el socialismo no es más que el último término del 
proteccionismo, simpleza que no cae de la boca a los que llevan enfrascada en la 
mollera la economía del año 40. [...] 
Todo proteccionismo se reduce a protejer a los más fuertes y no mayor hipocresía 
o estupidez más honda que la de pretender hacer ver que las medidas produccionistas 




Lo scrittore è dunque consapevole che, al di là delle false idee diffuse tra la 
gente che non conosce e non comprende i principi su cui si basa il socialismo, il 
protezionismo non è «el padre» del socialismo. 
La contraddizione legata a questo passaggio si può sciogliere se 
consideriamo l’immagine in una prospettiva allegorica fondata sulle figure della 
famiglia e dei legami affettivi e gerarchici che si stabiliscono al suo interno. Il 
protezionismo è «padre» del socialismo non perché lo genera, ma perché come 
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figura paterna e di controllo interviene per limitare e regolare il figlio, il 
socialismo bambino. Se così stanno le cose assume un nuovo senso anche il 
riferimento alla parabola dei talenti raccontata nel vangelo di Matteo. Il piccolo 
Miguel, infatti, sfruttando la sua «vocación de hacendista» era riuscito ad 
accrescere il suo patrimonio di figurine, nel rispetto delle leggi (il testo insite 
molto sulla “legalità” e la “trasparenza” delle norme da tutti condivise) e questo 
sembra dare un fondamento storico alle parole (intese, lo ripeto, in senso 
letterale) del Vangelo. Tuttavia il finale delle due storie è profondamente 
diverso: se nella parabola il padrone premia i servi che erano stati in grado di 
far crescere i beni che gli erano stati affidati e punisce il servo che, invece, non 
aveva fatto altro che conservare ciò che aveva, il maestro si comporta 
all’opposto e limita l’iniziativa del bambino dando una protezione inutile a 
quelli che non sono in grado di fare altro se non piangere e lamentarsi: 
 
¡Bienaventurados los que lloran porque ellos serán consolados! y esos chicos 
quejillones siempre se salen con la suya, porque ni los maestros están libres de ese 
pernicioso sentimentalismo que hace caso de lágrimas de los que no saben buscarse sin 
ellas la vida. 
¡Cómo maldije entonces del proteccionismo magistral! Así tiene el librecambismo 




Nel finale sembra dunque avverarsi l’altro insegnamento del Vangelo che 
vede premiati non quelli che bene hanno saputo fare, ma quelli che piangono: in 
entrambi i casi i testi sacri vengono ripresi e utilizzati alla lettera, e l’uso che ne 
fa è ironico proprio perché ricorre a un immaginario alto, sacro, per spiegare 
situazioni basse o comuni come, appunto, dei giochi di bambini. 
Il maestro come Stato che partecipa (da qui il riferimento al protezionismo) 
per ristabilire un ordine che non premia i buoni, ma semplicemente i più furbi, i 
meno capaci e quelli che si lamentano, allo stesso modo in cui un padre 
interviene, spinto da un sentimentalismo di lacrime per difendere il figlio che 
piange a prescindere dalle motivazioni. Questa precisa idea, di uno Stato cioè 
che interviente in difesa di chi “piange” a discapito dei più meritevoli, emerge 
in maniera più evidente nelle parole stesse di Unamuno pronunciate in una 
conferenza pubblicata nel 1924 su El Pueblo Vasco: 
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Jugábamos los chicos con estampas de cajas de fósforos; luego con sellos; eran 
nuestras monedas y servían para lo que sirven principalmente el dinero; para jugarlo. 
Yo entonces discurrí en llevar una lotería y me quedaba, como hace el Estado, con 
la mayor parte. Pero ideé luego una cosa que es la más fina. Jugábamos a caro o cruz y 
había la costumbre de que quien ganara impusiera condiciones. Yo fundé una especie 
de Banco y a quien me diera diez “Blancos” le daba uno por día. Al cebo del interés 
acudían todos los chicos con sus “blancos”, y yo jugaba. Perdía dos y jugaba cuatro, 
luego ocho, luego dieciséis, luego treinta y dos, hasta que llegaba el momento en que 
ganaba, consiguiendo pelar a todos mis condiscípulos. 
Pero ellos se fueron con el cuento al maestro, y éste quería obligarme a que 
devolviera los “blancos” ganados. Yo entonces, le dí la contestación siguiente: ¿Que 
culpa tengo de que ellos sean más tontos que yo? 




La memoria ritorna su quell’episodio e come sempre Unamuno sottolinea 
l’assoluto rispetto delle regole che era alla base delle sue operazioni, e in questo 
modo viene messa in luce la maggiore capacità del singolo rispetto alla classe. 
La delusione e il disappunto del bambino e dello scrittore si concentrano nella 
decisione del maestro di punire il più intelligente proteggendo non i più 
meritevoli ma quelli che si lamentano, come un padre protegge il figlio più 
debole. 
Unamuno sta elaborando una concezione economico-sociale basata 
sull’immagine della famiglia che assume un valore propriamente allegorico: il 
socialismo è un bambino, probabilmente anche nel senso che è un movimento 
nascente e dunque ancora in fase di formazione, e il protezionismo è un padre 
che ne ostacola lo sviluppo impedendo e ostacolando il progresso legato alla 
libera iniziativa. 
Le parole di Unamuno risuonano quasi come un preliminare invito al 
maestro-padre-stato a non cercare di intervenire nelle questioni degli alunni-
figli-cittadini cercando di limitare le libertà di ognuno, quanto piuttosto di 
fornire le figurine-monete ai bambini che, naturalmente, provvederanno a farle 
circolare. 
A questo episodio Unamuno riconduce il suo pensiero economico-politico 
liberale, come fatto dell’infanzia; non si tratta dunque di attacchi al socialismo, 
ma una ricostruzione allegorica di dinamiche economiche più complesse e ciò 
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spiegherebbe, senza incorrere in alcuna contraddizione, non soltanto alcune 
profonde convinzioni dello scrittore, ma anche la presenza quasi identica del 
brano in entrambe le fasi di scrittura. 
 
 
3.1 - Esperienze politiche. 
 
 
I richiami all’esperienza politica, tuttavia, non si esauriscono con questo 
episodio, nell’Estrambote Unamuno racconta un breve episodio della sua vita 
dal quale è possibile dedurre che «sus primeras reacciones políticas comenzaron 




Y recuerdo una puerilidad a que la exaltación fuerista nos llevó a un amigo y a 
mí, puerilidad que durante años hemos tenido callada. Y fue que un día escribimos una 
carta anónima al rey don Alfonso XII increpándole por haber firmado la ley del 21 de 
junio y amenazándole por ello. Pusimos en el sobre: «A S. M. el Rey Don Alfonso 
XII.-Madrid», y al buzón la carta. Y cuando poco tiempo después llegó a Bilbao la 
noticia del atentado de Otero u Oliva -no recuerdo de cuál y ahora no voy a ponerme a 




Siamo nel capitolo quinto della Segunda Parte, dedicato al racconto degli 
anni della tarda adolescenza intrisi di quel vago romanticismo vascondo che lo 
portava a leggere Ossian, e a ripercorrere i luoghi delle antiche leggende 
basche. In questo contesto di fervido nazionalismo si colloca la bravata dei due 
amici che scrissero al re minacciandolo per aver firmato la legge per 
l’abolizione «de los fueros vascos» firmata il 21 giugno 1876441. L’episodio, 
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come sottolinea lo stesso Pedro Ribas, non deve essere preso sul serio poiché 
Unamuno all’epoca aveva appena 12 anni, ma è interessante per almeno due 
motivi: perché lo scrittore riconduce all’infanzia una delle sue passioni di 
adulto e perché «se halla en los antípodas del nacionalismo de Arana, no tanto 
por nacionalismo, cuanto por ser invención (invención de una pretendida 
tradición vasca que los “maquetos” habrían venido a destruir)»442. Alcuni 
capitoli prima infatti si ritrova uno dei due riferimenti diretti ad Arana: 
 
¡cuántas veces no echamos planes para cuando Vizcaya fuese independiente! 





Si tratta di un periodo di esaltazione in cui i bilbaini immaginavano il 
momento in cui il paese sarebbe stato indipendente, in cui ogni ragazzino 
cercava di mettere in evidenza le proprie radici basche, e si diffondeva un 
sentimento di diffidenza e di disprezzo verso la città «invención de hombres 
corrompidos» e verso le innovazioni percepite come tentavi di corrompere 
l’originaria purezza della «raza vasca». Sono gli anni cui si collocano le letture 
di Trueba, Arana e di molti altri i cui libri si trovavano nella «Biblioteca de la 
Santa Casa de la Misericordia». Tra le storie di questi eroi leggendari, lo 
scrittore ricorda in particolare la forte emozione provata nella lettura di Enoch 
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Arden, un componimento di Tennyson, in una traduzione fatta da Sabino 
Arana. Subito dopo, con un andirivieni temporale che riconduce al tempo 
presente della scrittura, dice di aver riletto quel componimento «hace tres ó 
cuatro años» e che al piacere della lettura diretta si era unito «como eco 
armónico el recuerdo de aquella otra lectura». 
Questo dettaglio mi sembra di grande importanza perché permette di 
datare con una certa approssimazione la scrittura dell’Estrambote; nella 
biblioteca dello scrittore, infatti, si conserva un esemplare di The Works of 
Tennyson pubblicato nel 1900
444
. Incrociando questo elemento con quello 
fornitoci da Unamuno nel testo (e cioè che la lettura del componimento in 
lingua inglese era avvenuta tre o quattro anni prima), è possibile sostenere 
che questo capitolo sia stato scritto non prima del 1903-1904, che può essere 
indicata come data post-quem per la stesura. La tecnica narrativa utilizzata, il 
ricorso cioè agli andirivieni temporali, è caratteristica del racconto d’infanzia 
e consente il rapido spostamento del piano della narrazione dal presente del 
racconto al presente della narrazione, rendendo così evidente lo scarto che 
separa la prospettiva adulta da quella infantile. 
Sono anche gli anni di studio del «vasquence», in cui il giovane 
Unamuno raccoglieva materiali per la pubblicazione di un dizionario «vasco-
castellano» che, con un ulteriore salto cronologico nel presente, lo scrittore 
adulto dice di aver conservato
445
. Un’altra opera rimasta incompiuta è una 
«historia del pueblo vasco» progettata assieme all’amico Práxedes Diego 
Altuna
446. L’episodio si ritrova anche in una lettera scritta proprio per 
l’amico e pubblicata su Germen, rivista di San Sebastian, il 31 Marzo 1907: 
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¿Te acuerdas, querido Práxedes, cuando allá, hace más de veinticinco años, 
paseándonos por los claustros de la Universidad Central proyectábamos escribir 




L’impresa rimase inconclusa, o meglio ancora mai realizzata, e lo 
scrittore torna a sottolinere l’assenza di un’opera capace di dar voce alla 
storia del suo popolo, compensata, tuttavia, dalle numerose leggende mitiche 
sulla fondazione. Nutrito delle imprese di eroi come Aitor, Lecobide e molti 
altri, Unamuno ricorda il suo romanticismo di ragazzo, quel sentimento che 
lo spingeva a scrivere cercando di imitare lo stile «lacrimoso» di Ossián. Un 
altro salto temporle permette allo scrittore di ricordare: «Todavía conservo 
cuadernillos de aquel tiempo». Si tratta molto probabilmente, come segnala 
Robles, di Lamentaciones, un testo raccolto in un quaderno intitolato 




En aquel muelle de Arenal, frente a Ripa, ¡cuántas y cuántas veces no nos 
paseamos disertando de los males de las Escalaría y lamentando la cobardía presente!, 




In realtà, come mette in luce lo stesso Unamuno con un rapido andirivieni 
temporale che riporta l’attenzione del lettore sullo scrittore adulto, si trattava di 
un’ingenuità infantile: 
 
Y, sin embargo, era la villa la que nos moldeaba el espíritu, era la villa la que nos 
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Con questo periodo costruito con una serie di frasi scisse che pongono in 
risalto il concetto di città e che culmina con l’identificazione di una città 
specifica, Bilbao, si apre la lunga invocazione che costituisce il sesto e ultimo 
capitolo dei Recuerdos, in cui protagonista diventa appunto la città. 
 
 
4 - «Discoprendo solo il nulla s’accresce» 
 
 
Chiude la seconda parte dell’opera un capitolo intitolato Moraleja in cui lo 
scrittore si lascia andare a una riflessione di tipo morale sull’infanzia, la sua 
come individuo specifico che ha deciso di trasformare i ricordi in una storia, e 
quella dell’intera umanità che riguarda tutti gli uomini di tutti i tempi. Gli anni 
della fanciullezza sono quelli che possono salvare l’essere umano 
dall’inaridimento della vita adulta: 
 
¡Santa edad de la madre Poesía y del padre Juego! Sí, del padre Juego, del que, 
como enseñaba Schiller, nació el arte. La intuición pueril del mundo, el santo soplo de 
la madre Poesía refresca al alma. Por ella los hombres, rendidos del batallar de la vida, 
cobran hálito como el gigante Anteo del contacto con la tierra. Del duro trabajo á que 
estamos condenados nos remozamos en el juego, de la inquisición laboriosa y desecante 




Figlia del gioco e della poesia l’infanzia costituisce una sorta di balsamo 
capace di dare forza all’uomo che riesce a conservare un contatto con la propria 
fanciullezza: la poesia offre un’alternativa alla scienza, o meglio la rende più 
sopportabile e il gioco, secondo le teorie di Schiller, dona libertà all’uomo 
rendendolo libero. Il riferimento si ricollega alla primera parte del testo, al 
capitolo ottavo, che si apre con una riflessione sull’arte e sulla naturalezza: 
 
El arte se nos revelaba antes aún que la naturaleza. El arte dice Schiller que nació 
del juego y el juego es la vida del niño. El niño nace artista y suele dejar de serlo en 




Unamuno, per sottolineare il carattere infantile e quindi spontaneo e 
immediato dell’arte, si ricollega al pensiero di Schiller. Per il filosofo tedesco, 




 Ivi, p. 40. 
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sulla scia del pensiero elaborato da Kant, il gioco diventa lo strumento che 
rende l’uomo libero e, contemporaneamente, rappresenta la più alta espressione 
dell’immaginazione. L’«istinto del gioco» è il segno evidente che 
contraddistingue l’umanità: «Ma con quale fenomeno presso il selvaggio si 
annuncia il passaggio alla sfera dell’umanità? Per quanto spaziamo nella storia, 
osservimo che è lo stesso presso tutti i popoli che si sono liberati dalla schivitù 
dello stato animale: il piacere dell’“apparenza”, l’inclinazione all’“ornamento” 
e al “gioco”»453. Il discorso di Schiller si concentra sul ruolo dell’artista e 
Unamuno si ricollega al pensatore tedesco riflettendo sul gioco che è la 
dimensione in cui i più piccoli apprendono a vivere: figlio del «padre Juego y 
de la madre Poesía» il bambino possiede le caratteristiche dell’artista. 
Il bambino smette di giocare e dunque di essere artista solo nel momento in 
cui diventa adulto, quando cioè diventa un “altro”. Tuttavia viene introdotta 
anche una possibilità diversa, basata sulla prosecuzione dell’infanzia come una 
condizione dell’io, uno stato che giace all’interno dell’animo umano, come una 
fonte di arte e di poesia a cui l’adulto può continuare ad attingere. Si tratta di 
una concezione romantica dell’infanzia in cui il bambino ha un rapporto 




Il bambino vede tutto in forma di novità: è sempre ebbro. Nulla somiglia tanto a 
quella che chiamiamo ispirazione, quanto la gioiacon cui il bambino assorbe la forma e 
il colore [...]. E a questa curiosità profonda e gioiosa va attribuito l’occhio fisso e 
animalmente estatico del bambino di fronte al nuovo, quale esso sia, volto o paesaggio, 





Il rapporto che lega i bambini al mondo è simile, nelle parole di Baudelaire, 
all’ispirazione degli artisti: in questo senso le due figure sono simili e dunque, 
quando l’adulto riesce a recuperare lo sguardo dell’infanzia si riappropria, 
anche solo per un istante, di quel particolare modo di sentire e vedere le cose 
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che lo circondano. Il mondo si imprime nell’animo del bambino che con 
semplicità, la «sencillez» su cui insiste Unamuno, riesce a percepirne il senso 
profondo: «me parece» si legge nei Recuerdos «que sentíamos entonces 
confusamente en el fondo del alma la trabazón de todo»
456
. In questa possibile 
rappresentazione infantile del mondo gioca un ruolo essenziale, il linguaggio 
specifico utilizzato dai bambini. 
Tra i selvaggi, così come tra i bambini, si tramanda un patrimonio di brevi 
storie, filastrocche
457
, una letteratura orale accessibile a tutti perché non 
vincolata alla lettura, e che Unamuno ricorda con un lieve accento nostalgico:  
 
[...] Nuestra literatura, la que se trasmitía de niños a niños sin contaminación de 
los mayores, la constituían los cantares de corro y algunos cuentecillos breves y 
burlescos, o los chascos en que una pregunta dada exige una también dada respuesta 
que provoca la réplica. 
[...] ¡Qué encanto atesoran esos temas seculares y universales de los cantos de 
corro de los niños! Trasmítense, como los cuentos infantiles, sin intromisión de 
mayores, en la corriente del verdadero y hondo progreso social. Como se aprenden y 
enseñan antes de saber leer y escribir, representan la verdadera tradición, la 
fundamental, la anterior al arte de la escritura, esa tradición que el documento nos 
impide comprender y sentir. Y esa tradición primitiva e infantil, clásica, se trasmite 
más fielmente que la escrita. Cambian más los escritos al pasar de copista a copista o 
de escritor a escritor que los relatos orales al pasar de boca a boca. No hay copistas que 
la corrompan ni cristalicen. Los poemas homéricos ¿no empezaron a estropearse así 




Il discorso di Unamuno introduce una vera letteratura orale, che precede il 
testo scritto, e che circola tra i bambini prima che imparino a leggere e a 
scrivere. Si tratta di una situazione di naturalezza primordiale, in cui la voce 
diventa lo strumento principale per la trasmissione delle storie grazie soprattutto 
alla musicalità di vecchie canzoncine. I testi tramandati in questo modo, 
paradossalmente, sono considerati più affidabili e meno soggetti a corruzione di 
quelli che vengono affidati alla pagina scritta. Il senso di straniamento aumenta 
pensando che questo sia il punto di vista di un professore di greco 
dell’Università di Salamanca, con una cultura classica e filologica, ma 
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Unamuno introduce un elemento ulteriore come supporto di tale affermazone: 
la questione della trasmissione dei testi omerici. 
Credo che queste affermazioni nascondano il desiderio di rappresentare 
l’infanzia di un uomo come l’infanzia dell’umanità, un’epoca in cui non c’era 
una tradizione scritta, ma in cui si producevano opere d’arte incredibili quali i 
testi omerici che nel tempo sono stati corrotti nel tentativo di fissarli; quasi 
come se lo scrittore vedesse nella storia e nel suo svolgersi, così come nella 
crescita di un individuo, una sorta di decadenza, di progressiva perdita di 
naturalezza, di spontaneità e in fine di arte. I bambini, come gli antichi, hanno 
una sorta di rispetto sacrale per la parola in sé: 
 
[...] ¡Que respeto litúrgico a la palabra, que en sí e por sí tiene valor! Recuerdo un 
canto que empezaba así: 
 
Ambo ató, matarile rile rile 
 
Sólo mucho más tarde, supe que esas dos primeras misteriosas palabras, que tenían 
para nosotros todo el encanto que para los niños tienen las palabras puras, las palabras 
vírgenes, las palabras santas, esto es, las palabras que nada significan, eran la 
trasformación de las cinco primeras palabras de un cantar francés, de corro, que 
empieza: J’ai un beau château...459 
 
Le parole sciolte dal loro significato sono «puras», «vírgenes», «santas»: 
attributi che rimandano proprio alla sfera religiosa quella stessa che, come si è 
visto, accompagna il ricordo della vocazione filologica. I bambini non solo non 
comprendono il significato delle prime parole, ma non cercano neppure di 
interpretarle: capiscono, o almeno credono, il resto della canzone e restano 
incantati dalle «palabras que nada significan». Come solitamente accade, 
l’adulto che ripensa alla sua infanzia interviene per correggere gli errori e le 
convinzioni di un tempo; «mucho más tarde», quando è diventato un vero 
filologo, studioso di lingue e letterature antiche, Unamuno scopre che quelle 
parole misteriose non sono altro che il tentativo di riprodurre il suono del verso 
«J’ai un beau château» con cui inizia una canzoncina popolare francese. 
Sembrerebbe così risolto il problema del significato, ma si tratta di una 
soluzione parziale. Anche la seconda parte del verso, quella che si sviluppa 
                                                 
459
 Ivi, p. 42. 
«Song of myself» 
 
211 
attorno a «matarile», proviene dalla deformazione del secondo verso della 
stessa canzoncina francese: «ma tant’ tire, lire, lire»460. 
Divenuto adulto non può più accettare la possibilità dell’esistenza di quelle 
parole prive di significato, le ricorda perché gli evocano l’infanzia e la sua 
ingenuità di un tempo, ma l’io del presente deve correggere la prospettiva 
passata, colmare quella mancanza e trovare un significante che giustifichi quei 
suoni. Riempito questo vuoto, il compito dell’adulto è concluso; in questo 
punto del testo Unamuno dimostra che ormai non appartiene più a quel popolo 
(quello dei bambini) che trasmette i suoi testi, i suoi saperi, i suoi ricordi, 
rispettando totalmente anche e soprattutto ciò che non conosce. Non può 
tramandare suoni incomprensibili, e dunque nell’istante stesso in cui li evoca 
nei suoi Recuerdos, quando cioè li tramanda e li fissa, ne fornisce 
un’interpretazione: così facendo però li tradisce, proprio come gli uomini hanno 
fatto con i testi omerici. 
Solo nell’età in cui non si conoscono la scrittura e la lettura, il linguaggio e 
le parole possono essere misteriose. Perdere la capacità di comprendere e di 
accettare il misterioso linguaggio del mondo provoca inevitabilmente 
nell’adulto un senso di svuotamento, di aridità. Unamuno esprime questa 
nostalgia attraverso l’esempio della parola «nefando» che una volta compresa 
ha perso ai suoi occhi tutto il suo valore: 
 
¡Cuán de menos echo su viejo sentido apocalíptico, apocalíptico y sublime porque 




Nel momento in cui il bambino viene a conoscenza del “mistero del 
linguaggio” impara a comprendere le cose in modo diverso, scopre l’esistenza 
di codici diversi che, una volta appresi, gli permetterebbero di comunicare con 
altri uomini. Il discorso sulla relazione metaforica tra infanzia e letteratura 
ritorna nel capitolo intitolato Moraleja che si apre sotto un’insegna leopardiana 
grazie ai versi di Ad Angelo Mai collocati in esergo: 
 
[…] Nuestros primeros años tiñen con la luz de sus olvidados recuerdos toda 
nuestra vida, recuerdos que aun olvidados siguen vivificándonos desde los soterraños 
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L’immagine romantica dell’infanzia come sole che tramonta nel mare della 
vita conferma l’importanza di quella fase esistenziale e fa trasparire la 
consapevolezza che il passato tutto intero ci segue e ci forma in ogni istante, 
anche quando non ne abbiamo una percezione diretta: gli anni della fanciullezza 
con il loro modo di sentire sono il fondamento della vita di un individuo. 
Risuona nelle parole di Unamuno la voce di quel Leopardi, scelto come guida 
all’inizio del capitolo, che riflette sull’infanzia nelle note dello Zibaldone: 
 
[…] Anche da ciò si deve inferire quanto siano importanti le benché minime 
impressioni della fanciullezza, e quanto gran parte della vita dipenda da quell’età; e 
quanto sia probabile che i caratteri degli uomini, le loro inclinazioni, questa o 
quell’altra azione ec. derivino bene spesso da minutissime circostanze della loro 
fanciullezza; e come i caratteri ec. e le opinioni massimamente (dalle quali poi 
dipendono le azioni e quasi tutta la vita) si diversifichino bene spesso per quelle 
minime circostanze, e accidenti, e differenze appartenenti alla fanciullezza, mentre se 
ne cercherà la cagione e l’origine in tutt’altro, anche dai maggiori conoscitori 
dell’uomo. (16 Febbraio 1821)463. 
 
Lo sguardo dei bambini e il carattere vago e indefinito delle immagini da 
essi elaborate, rappresenta uno degli argomenti su cui riflette Leopardi nelle 
annotazioni raccolte nel suo libro di pensieri. L’infanzia è l’età della poesia 
pura, ingenua, e da qui nasce la necessità della «rimembranza della 
fanciullezza» da cui scaturiscono «la massima parte» delle sensazioni vaghe che 
riaffiorano nella mente dell’uomo: «In maniera che, se non fossimo stati 
fanciulli, tali quali siamo ora, saremmo privi della massima parte di quelle 
poche sensaz[ioni] indefinite che ci restano, giacché la [sic] proviamo se non 
rispetto e in virtù della fanciullezza»
464
. 
La fase aurorale della vita è la fonte da cui sgorga la poesia e da cui si può e 
si deve attingere negli anni che seguono. Unamuno sviluppa un’idea 
estremamente affine a questa: 
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 Ivi., p. 154. 
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 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri (1817-1832), a cura di G. Pacella, 3 voll., Garzanti, 
Milano 1991, I, p. 437 (nel ms. leopardiano p. 668). 
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¡Cuántas veces volvemos la vista á la intuición serena de los primeros años, la que á 
fuerza de sencillez alcanzó la Mayor profundidad! 
La mayor profundidad, la que sonda, el ojo creador de poesía cuya fecunda edad es 
la niñez. 
Así como al enajenarnos en la obra artística la recreamos en nuestra fantasía, nos 
sentimos autores con su autor que se perdió en ella, y, por tanto sin envidia ni recelo la 
gozamos, así también el niño, al enajenarse en el mundo, lo recrea y el divino aliento del 
Creador inspira su alma. 
Se pierde en el mundo y al perderse en él lo hace suyo; en su espíritu virgen se 
abrazan la vida del mundo y la de su alma; enlaza sus fantasías á las fantasías de lo creado y 
al dejarse llevar de la corriente de los días, que fluye bulliciosa por su espíritu, alcanza la 




Il mondo poetico del bambino funge da conforto e sollievo per le fatiche 
che devono affrontare gli uomini nella vita adulta. L’idea di Unamuno, espressa 
prima di lui da Leopardi, è che a quella fonte poetica si possa e si debba 
attingere sempre, per ravvivare l’intera esistenza rendendola più artistica e più 
autentica. La necessità della rimembranza è fondamentale sia per la vita di un 
individuo che per l’attività poetica in generale: se la storia di un uomo con le 
sue diverse fasi può essere associata all’intera storia della civiltà, allora un 
analogo discorso vale per la tradizione letteraria, le cui origini (secondo un 
modello di pensiero storicistico, che fu già vichiano) rappresentano l’infanzia 
della letteratura. Da questo scaturisce la grandezza dell’opera di Omero perché 




In una nota dello Zibaldone Leopardi si sofferma sulla figura di Omero: 
«Omero non si accorgeva di essere semplice, non credè non cercò di essere 
pregevole per questo, non sentì non conobbe pienamente il pregio e il gusto 
della semplicità (nè in genere, nè della sua propria): come si può vedere in quei 
soverchi epiteti ec. ed altri ornamenti ch’egli profonde fuor di luogo come 
fanno i fanciulli […]»467. La semplicità che Leopardi attribuisce a Omero come 
ai fanciulli ritorna nella «fuerza de sencillez» che Unamuno riconosce 
all’intuizione infantile del mondo; la consonanza dei due discorsi continua nel 
comune accostamento tra Dante ed Omero come esempi di grandezza 
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«Song of myself» 
 
214 
d’ispirazione poetica. Il tono complessivo della Moraleja di Unamuno 
indurrebbe a considerare l’ipotesi che egli fosse a conoscenza non solo 




5 – «Que viene el Coco» 
 
 
In uno dei Capricios Goya rappresenta due bambini che cercano di 
nascondersi tra le braccia della madre intimoriti per l’arrivo di una misteriosa 
figura coperta da un lungo mantello. Rappresentata di spalle, con la testa 
coperta da un cappuccio, questa figura immobile ed enigmatica terrorizza con la 
sua sola presenza i due bimbi che piangono e si dimenano. Il titolo della tavola, 
Que viene el Coco, svela il mistero: quella creatura nascosta dalla cappa e dal 
buio è il Coco, l’uomo nero, essere mostruoso che spaventa i bambini, 
protagonista di racconti e canzoncine per l’infanzia che si tramandano di 
generazione in generazione. Il volto immerso nell’ombra ha il potere di atterrire 
chiunque lo veda, e la sua invisibilità contrasta con la perfetta nitidezza con cui 
si percepisce, fin dal primo sguardo, lo sgomento sui volti degli altri 
protagonisti della tavola. Solo la madre, l’adulta che sa che il Coco non esiste, 
riesce a fissare il terribile mostro: è una delle «sacerdotisas o vestales de su 
culto»
469
. Esse raccontano ai propri bambini storie popolate da creature 
spaventose per cercare di farsi obbedire: 
 
Duerme, niño chiquito, 
que viene el Coco, 
                                                 
468
 Per ulteriori approfondimenti sul rapporto di Unamuno con la letteratura italiana e per 
una bibliografia su tale argomento si veda Gonzales Martín, La cultura italiana en Miguel de 
Unauno, cit., pp. 160-163; Id., Miguel de Unamuno y Giacomo Leopardi, in «Cuadernos de la 
Cátedra Unamuno», 24, 1975-76; A. Gargano, Con accordato canto, Liguori, Napoli 2005, p. 
36. Il nome di Leopardi inoltre compare in un brevissimo appunto presente nel Diario íntimo di 
Unamuno: «Leopardi, Amiel, Obermann…». Presso la Casa Museo Unamuno di Salamanca 
non si conserva, tra i libri dello scrittore, una copia dello Zibaldone, tuttavia è possibile che lo 
scrittore, che aveva molti rapporti con scrittori e letterati italiani, abbia avuto modo di conoscere 
il testo che fu pubblicato tra il 1898 e il 1900 con un’introduzione di Carducci. 
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Così recita una ninnananna che Unamuno rievoca non solo nelle sue poesie, 
ma anche, per ben due volte, in Amor y Pedagogía. La prima volta nel terzo 
capitolo come ninnananna
471
 cantata da Marina al piccolo Apolodoro 
nonostante le perplessità del marito Avito Carrascal. La seconda volta, nel 
capitolo undicesimo, il canto risuona nella mente di Apolodoro come una dolce 
«música materna» a cui si contrappone «la letra paterna» che rimprovera la 
madre: «Ya te tengo dicho que no le cantes esos desatinos, que no le mientas al 
Coco, ¡Marina!...»
472
 . Nel tentativo di dare al figlio un’educazione libera dai 
pregiudizi e dalle dicerie il padre vorrebbe evitare che la madre trasmettesse al 
piccolo futuro genio la paura per creature inesistenti. 
Se Marina utilizza la paura del Coco per riuscire a far addormentare più 
facilmente Apolodoro con la minaccia di un mostro che porta via i bambini che 
non dormono abbastanza, ci sono altri casi in cui il ricorso alle creature delle 
tenebre serva trasmettere ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, ciò che si può 
fare da ciò che invece è pericoloso: diventano strumenti per la trasmissione di 
una certa forma di morale. 
                                                 
470
 Canzonicina popolare posta in esergo alla poesia intitolata Al niño enfermo raccolta in 
Unamuno, Poesías, cit., p. 231. Al «coco», inoltre, Unamuno dedica un altro componimento 
della stessa raccolta intitolato El Coco caballero; il componimento risale al 1900 e Unamuno ne 
parla in una lettera a Rubén Darío datata 08 febbraio 1900: «[Memnón] figurará con otros, en el 
tomo de poesías que pienso dar en breve a luz. Creo quelas más sentitas, las más populares, las 
más íntimas, son las que usted no conoce la “Canción de cuna al niño enfermo”, “El coco 
caballero” y “Mi niño”. No creo que estos poemitas pequen de demasiado sólidos, como otras 
cosas mías»; Unamuno, Amor y Pedagogía, a cura di B. Vauthier, cit., pp. 243-244, n. 83. El 
coco caballero, inoltre, fu pubblicato nel 1901 sulla rivista salmantina Albores, per le varianti 
che intercorrono tra le due redazioni si veda García Blanco, Don Miguel de Unamuno y sus 
poesías, Universidad de Salamanca, Salamanca 1954, p. 38. 
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 «Duerme, duerme, mi niño,/ Duerme en seguida/ Duerme, que con tu madre/ Duerme la 
vida./ Duerme, sol de mis ojos,/ Duerme, mi encanto,/ Duerme que si no duermes/ Yo no te 
canto./ Duerme mi dulce sueño,/ Duerme, tesoro,/ Duerme que tú te duermes/ Y yo te adoro./ 
Duerme para que duerma/ Tu pobre madre,/ Mira que luego riñe,/ Riñe tu padre./ Duerme, niño 
chiquito,/ Que viene el Coco/ A llevarse a los niños/ que duermen poco...». Sul tema delle 
ninnenanne si veda, inoltre, C. Blanco Aguinaga, El Unamuno contemplativo, Laia, Barcellona 
1975, pp. 188-201. 
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Esattamente su questo punto si apre la pagina dei Recuerdos dedicata alla 
morale infantile e dunque al Coco; Unamuno distingue nettamente tra i 
comportamenti che i bambini avrebbero spontaneamente e quelli che sono in 
qualche modo causati, anzi provocati, dall’esterno e dagli adulti: 
 
Diré ahora de nuestra moral, nuestra ética y nuestro derecho, en cuanto es posible 
separar la que surge en los niños y es peculiar y característica de su sociedad, de 




Dopo questa breve precisazione, che si ricollega al progetto di raccontare i 
diversi aspetti della società infantile annunciato nel capitolo quinto, Unamuno 




El Coco es un personaje extra-natural que ha tenido y tiene en la evolución íntima 
del espíritu humano, mucha mayor parte de lo que se cree. Las sacerdotisas o vestales 
de su culto son las nodrizas y niñeras. El Coco es el Espíritu de las Tinieblas, por las 
que tiende sus invisibles tentáculos, restañando las lágrimas del niño. Es terrible 
porque amenaza siempre y nunca pega; hace como aquello que cantábamos en un 




L’effetto prodotto dall’accostamento di una premessa così “grave” a un 
argomento così “lieve” è una sottile ironia «nella definizione che di essa dava 
l’arte retorica antica, come di un disaccordo tra le parole da una parte e la 
natura dell’argomento dall’altra»476. Nel suo studio Orlando si sofferma su 
questa figura, che identifica nel capitolo su Rousseau. Proprio riflettendo sul 
testo dello scrittore francese Orlando giunge a individuare una sorta di regola 
retorica generale; l’effetto ironico 
 
è precisamente il disaccordo che esiste […] fra la solennità dell’apostrofe con cui i 
lettori vengono preparati al racconto della storia del noce della terrazza, e la natura non 
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 Id., Recuerdos de niñez y de mocedad, cit., p. 119. 
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 Cfr. capitolo I, «Huevos para obras posteriores», Appendice. 
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 Unamuno, Recuerdos de niñez y de mocedad, cit., p. 119 
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 Ibidem. 
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L’osservazione si adatta benissimo anche alla pagina di Unamuno, la quale 
si avvia con la promessa di un discorso su argomenti quali la morale, l’etica, il 
diritto, per poi scartare nel puramente fiabesco con l’introduzione della figura 
del Coco, creatura simile all’Uomo Nero, protagonista di popolari storie e 
ninnenanne. Il contrasto, però, è generato soprattutto dalla scelta di utilizzare 
parole e immagini che rimandano a un culto religioso (ci sono sacerdotesse, 
vestali, spiriti) per descrivere la figura profana del mostro delle tenebre: 
 
Cuando desaparece bajo toda forma y todo nombre, aún queda su aliento, la 




Unamuno insiste sul carattere demoniaco di questo spirito, pur continuando 
a mantenere, nella descrizione della paura generata dal buio, quel tono 
«bonariamente ironico» nel quale «diventa difficile non avvertire un pretesto a 
ricompenetrarsi dell’esperienza infantile, traducendola in termini la cui abituale 
gravità possa fornire agli adulti come una serie di equivalenze»
479
 . Il tentativo 
di riappropriarsi di un punto di vista infantile e di riuscire a renderlo più vicino 
a quello degli adulti, spinge Unamuno a utilizzare questa particolare tecnica 
scrittoria: 
 
El niño aborrece y teme la oscuridad, que las nodrizas, para poder gobernarlo, han 
poblado de seres tenebrosos. En lo oscuro puede el niño tropezar y caer, rompiéndose 
la cabeza; la oscuridad lleva consigo todas las tristezas de la ceguera. El cuarto oscuro 
es el infierno poblado por la fantasía con toda clase de cocos. En él el niño se tapa los 
ojos y se vuelve contra la pared para que el coco no le vea. Y ni aun así deja el niño de 





A questo punto si colloca la rivelazione che rende il gioco ironico ancor più 
evidente ed efficace: l’Uomo Nero è un’invenzione delle bambinaie, un modo 
per rendere i bambini più obbedienti. Emerge l’idea che il timore e la paura 
rendano i bambini (ma non solo) più “governabili”, tanto più che è paura per 
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qualcosa che non si vede e non si conosce. Unamuno sembra sostenere che il 
timore per le tenebre non sia naturale, ma indotto dai racconti degli adulti: 
 
Potremmo dire che il buio, come concetto, è molto più terrorifico del buio come 
esperienza reale, anche se c’è un’evidente interdipendenza tra buio reale e buio, 
diciamo così, mentale. Nel Libro della giungla Kipling nota a un certo punto che «il 
buio non ha mai fatto male a nessuno». In realtà il buio non fa male se non lo si teme, 
come non lo temono gli animali che popolano la giungla favolosa di Mowgli. Dunque 
non è il buio in sé a essere spaventoso, ma è la paura di non vedere un pericolo o un 




L’impossibilità di vedere assieme alla consapevolezza di essere visti genera 
la paura per tutto ciò che vive e popola l’oscurità. Il Coco, infatti, non è il solo 
mostro, ma è accompagnato dal papau
482
 e la marmota che svolgono la stessa 
funzione. Ci sono poi, nei ricordi dello scrittore, anche dei luoghi il solo nome 
procura spavento: 
 
Otra derivación del cuarto oscuro era la perrera, bajo San Antón. Allí había que 
dormir en lo oscuro, con borrachos malos que roncan y pegan y ensucian, y con chicos 
pillos y tiñosos de la calle
483. 
 
Ancora una volta però, il comune denominatore di questi timori è il buio, 
l’oscurità che rende impossibile vedere e dunque prepararsi al pericolo. 
Tuttavia il buio e le sue creature non spaventano solo i bambini, ma anche 
gli adulti; gli angoli bui si convertiranno presto nell’inferno, e il Coco diventerà 
la divinità: 
 
El primer principio sobrenatural que en nuestra conciencia arraigó fué, pues, un 
principio malo, tenebroso y amenazador, cuya aparición recuerda el timor fecit deos de 
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Primo incontro con un’entità la cui natura è inconoscibile, il Coco diventa 
anche un “traghettatore”, che conduce verso un sentimento religioso: il 
bambino crede all’uomo nero che può catturarlo o farlo cadere così come 
l’adulto crederà e avrà timore di Dio e del demonio, entità altrettanto 
soprannaturali e invisibili. 
Nella parte finale del capitolo, dopo la descrizione della morte di Jesús 
Castañeda sulla quale tornerò in seguito, Unamuno introduce, attraverso la 
figura della reticenza, un altro aspetto della morale infantile, legata al rapporto 
con i ragazzini più grandi e alla scoperta della sessualità: 
 
Sobre el misterio de iniquidad, lo que llamábamos hacer cochinadas, quiero pasar 
en silencio. Me producían verdadero terror aquellos chicos que inducían a otros al mal. 
Todavía recuerdo la demoníaca risa de Sabas, el de la partida de que hablaré, cuando 
me vió palidecer y apartar, lleno de miedo más que de vergüenza, los ojos al 
presentarme cierto grabado. El corazón me tocaba a rebato. De los pecados máximos 
hablaba el libro del examen de conciencia, pero sus palabras eran misteriosas. Seguir a 
las chicas era más bien ridículo que pecaminoso. Cuando ocurría discusión de si el 





Il silenzio cade su tali argomenti e Sabas, responsabile di aver cercato di 
indurre il piccolo Unamuno al peccato assume immediatamente caratteri 
demoniaco. In questo caso il ricorso al parere del maestro, e cioè dell’adulto, 
serviva a definire la natura peccaminosa di un determinato comportamento, 
dato che il libro in cui si parlava di tali comportamenti risultava 
incomprensibile. Ancora una volta dunque è l’adulto che interviene per 
modificare la morale infantile introducendolo alla morale comune, condivisa, in 
questo caso dalla comunità religiosa. 
Sempre a un problema di tipo morale lo scrittore riconduce un particolare 
rapporto che si poteva stabilire tra bambini: la dominación. Si tratta di una 
particolare forma di controllo che alcuni bambini, i bulletti «gallitos de la 
calle», riuscivano a esercitare su certi altri: 
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Sólo nos explicábamos ciertas cosas por el misterioso efecto de la dominación. 
Decíamos que un chico tenía dominado a otro cuando ejercía sobre éste una poderosa 




A questa particolare forma di organizzazione sociale interna alla comunità 
dei più bambini lo scrittore dedica il dodicesimo capitolo in cui descrive un 
caso particolarmente noto in cui Guillermo, vittima della dominazione di Luis 
riuscì a ribellarsi e a diventare il nuovo riferimento. Questo episodio gli 
permette di raccontare in che modo si svolgevano i litigi, secondo quali regole e 
quali formulari
487
che costituiscono il Diritto infantile488. 
 
 
6 - La biografia del “noi” 
 
 
Con i Recuerdos de niñez y de mocedad Unamuno si inserisce all’interno di 
un genere letterario preciso, il récit d’enfance, che a partire dalle Confessions di 
Rousseau e per tutto il XIX secolo si era sviluppato in Europa. Questo genere, 
nato come una delle possibili declinazioni della scrittura autobiografica, si 
distingue per alcune caratteristiche specifiche che sono state sintetizzate da R. 
Coe, autore di uno studio fondamentale When the Grass was taller, nella 
seguente formula: 
 
The genre […] may be described as an extended piece of writing, a conscious, 
deliberately executed literary artifact, usually in prose (and thus intimately related to 
the novel) but not excluding occasional experiments in verse, in which the most 
substantial portion of the material is directly autobiographical, and whose structure 
reflects step by step the development of the writer’s self; beginning often, but not 
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 Ivi, p. 122 «Todos estos litigios se resolvían, en última instancia, con una cachetina, a 
trompada limpia, observándose en ella, como en todo duelo, reglas caballerescas». 
488
 «Solemnes y casi religiosas - si la religión se redujera, como muchos piensan, al rito – 
eran las fórmulas de nos servíamos para nuestros tratos u contratos, trueques y cambalaches; en 
ellas, como en las suyas los antiguos pueblos, hacíamos a nuestros dioses testigos de nuestra 
fidelidad, y cada vez que en Homero leo cómo los héroes aqueos o troyanos invocaban a los 
dioses poniéndolos por testigos de sus palabras, y conminaban con la ira divina a los perjuros, 
recuerdo nuestras fórmulas infantiles» Ivi p. 121. Sul diritto infantile si veda il capitolo II, 
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invariably, with the attainment of a precise degree of maturity. The last element in the 
definition is among the most essential. The formal literary structure is complete exactly 
at the point at which the immature self of childhood is conscious of its transformation 




Nella definizione, l’accento cade prima di tutto sul carattere di racconto in 
prosa, e successivamente si mette in risalto il legame con il genere romanzesco. 
L’argomento è, come nell’autobiografia, la vita di una persona; nel caso del 
récit d’enfance, però, si sottolinea che non tutta la materia trattata è realmente 
autobiografica. Il narratore e il personaggio coincidono e la prospettiva da cui si 
sviluppa la narrazione è retrospettiva. Emerge un tratto che differenzia in 
maniera sostanziale il genere: la possibilità, per ciò che riguarda l’infanzia, di 
chiudere il testo, di vedere, anzi, di poter scrivere dopo aver vissuto 
direttamente la fine della propria fanciullezza. 
La prima operazione che uno scrittore deve compiere nel momento stesso in 
cui decide di ricreare la storia della propria infanzia è tentare di ricostruire sulla 
pagina un tempo e uno spazio che appartengono al suo io del passato. 
 
La storia della nostra infanzia non è psichicamente datata. Le date vengono 
attribuite a posteriori da altri, in un tempo diverso da quello vissuto. Queste date 
provengono dal tempo in cui raccontiamo. Il grande sognatore Victor Ségalen ha 
saputo cogliere la differenza tra l’infanzia raccontata e un’infanzia reinserita in una 
durata che si sogna: «Quando ripetiamo a un bambino qualche tratto della sua prima 
infanzia, egli lo apprende e se ne servirà più tardi per ricordarsi, raccontare a sua volta 




Lo scrittore deve rapportarsi con un’alterità interna all’io stesso, raccontare 
la vita dell’altro sé che un tempo è stato e che non è più, determinando 
cronologicamente e selezionando i momenti fondamentali e rilevanti al fine di 
ottenere un’esperienza totalizzante e compiuta: la narrazione d’infanzia si 
chiude nel momento in cui si è consapevoli di non essere più bambini, ma 
adulti. Lo scrittore tenta di giudicare e interpretare percezioni fisiche ed eventi 
come se fosse un bambino, adottando quello che Francesco Orlando, nel suo 
studio intitolato Infanzia memoria e storia da Rousseau ai romantici e dedicato 
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al racconto d’infanzia, ha definito «sguardo dal basso», e che è riconducibile 
alla tecnica della focalizzazione. Escludendo rapidi spostamenti del punto di 
vista, cioè gli andirivieni temporali che riportano la prospettiva dell’adulto, il 
baricentro dell’osservazione deve restare per lo più fisso sul bambino. Tale 
prospettiva viene adottata anche come prospettiva mentale, applicandosi alle 
modalità attraverso le quali i bambini interpretano le cose. A queste 
caratteristiche narrative si aggiunge la presenza di alcune costanti, che secondo 
Sergio Zatti costituiscono una vera “morfologia elementare” del racconto 
d’infanzia: 
 
Nonostante l’assunto ovvio che il vissuto individuale è unico e in quanto tale 
irripetibile, si consolida nel tempo una grammatica del racconto infantile fondata su 
una serie di costanti antropologiche e governata da precise convenzioni di codice 
letterario. [...] 
Se una delle finzioni privilegiate dal novel borghese è stata proprio quella 
dell’autobiografia fittizia [...] l’autobiografia d’infanzia ha accolto da parte sua 
l’influsso romanzesco integrandolo a livello di intreccio e di punto di vista491. 
 
Ritorna ancora una volta l’idea del “romanzesco” che già era stato 
sottolineato in maniera decisa da Coe e che in qualche modo non riesca a 
intaccare la “veridicità” sostanziale del racconto d’infanzia. Lo stesso Orlando, 
nel momento in cui si accinge all’analisi dei testi francesi, scrive: «ho per lo più 
rinunciato a controlli esterni sulla sincerità e veridicità dei memorialisti, ed 
accettato quasi come altrettanto significative tutte le loro proposizioni: un 
po’come se fossi convinto che, nello scrivere della loro infanzia, è molte volte 
anche mentendo o sbagliandosi che essi hanno potuto dire il vero
492
». 
Nel suo studio dedicato al racconto d’infanzia in Spagna tra il 1891 e il 
1892, Ricardo Fernández Romero ha mostrato come questo genere sia legato in 
modo particolare alla figura di Unamuno e ai suoi Recuerdos, e all’opera del 
medico Santiago Ramón y Cajal e al suo Mi infancia y juventud. Queste due 
opere rappresentano il punto di partenza per la successiva tradizione letteraria, e 
in maniera particolare l’opera di Unamuno. 
Bisogna segnalare che qualche anno prima della pubblicazione dei 
Recuerdos, nel 1904, era apparso un testo intitolato Las confesiones de un 
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pequeño filósofo di Azorín, in cui lo scrittore si propone di raccontare la sua 
vita di bambino: 
 
No voy a contar mi vida de muchacho y mi adolescencia punto por punto, tilde por 
tilde. [...] Yo no quiero ser dogmático y hierático; y para lograr que caiga sobre el 
papel, y el lector la reciba, una sensación ondulante, flexible, ingenua de mi vida 
pasada, yo tomaré entre mis recuerdos algunas notas vivaces e inconexas – como lo es 
la realidad -, y con ellas saldré del grave aprieto en que me han colocado mis amigos, y 
pintaré mejor mi carácter, que no con una seca y odiosa ringla de fechas y de títulos. 
Y sea el lector bondadoso, que a la postre todos hemos sido muchachos, y estas 
liviandades de la mocedad no son sino prólogos ineludibles de otras hazañas más 





Si tratta di un testo formato da brevi capitoli dedicati a singoli argomenti o 
a persone e offrono dei ritagli, delle piccole stampe per il lettore. Lo scrittore 
stesso motiva la struttura frammentaria del testo come un tentativo di mimesi 
della vita e del ricordo. Ma il racconto risponde ancora a una prospettiva 
tipicamente ottocentesca in cui le avventure d’infanzia servono soltanto a 
mostrare in nuce le carterristiche dell’adulto. A differenza di Unamuno, Azorín 
non presenta una storia, ma dei frammenti lirici, che riflettono il tentativo di 
esplorare nuove forme di narrazione autobiografica, particolarmente in una 
Spagna in cui mancavano i modelli di riferimento. Il testo che ha 
un’elaborazione piuttosto lunga e complessa494, mostra inoltre una forte 
tensione verso il romanzesco che lo rendo particolarmente ibrido. Tali 
caratteristiche, pur offrendo spunto per interessanti riflessioni sulla diffusione 
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delle nuove teorie scientifiche sul tempo e le ripercussioni che tali cambiamenti 
hanno sulla percezione dell’individuo e della sua storia, permettono di 
considerare l’opera di Unamuno come il vero primo tentativo di racconto 
autobiografico di infanzia. 
Lettore onnivoro delle opere del suo tempo, Unamuno è consapevole che il 
testo contenente i suoi ricordi si sarebbe inserito in un contesto letterario poco 
definito in Spagna; conosce il testo di Azorin
495
, così come si dedica allo studio 
di una raccolta di testi autobiografici intitolata Autobiografías y Memorias, a 
cura di M. Serrano y Sanz del 1905
496
. Anche successivamente, dopo cioè la 
pubblicazione della sua autobiografia, continua a leggere testi di memorie: nel 
1917 scrive a Ramón y Cajal per ringraziarlo dell’invio del secondo volume di 
Recuerdos de mi vida
497
. 
In Europa già sul finire dell’Ottocento il racconto d’infanzia era un genere 
con una ricca tradizione e gli scrittori avevano a disposizione numerosi modelli 
con cui confrontarsi. La Francia, come si è detto, è stata la patria del récit 
d’enfance con le Confessions di Rousseau e resterà in centro di riferimento per 
tutta la tradizione successiva. Gli scrittori francesi, dunque, avevano a 
disposizione una tradizione consolidatasi per tutto un secolo. Un discorso simile 
può essere fatto per la Germania in cui era presente il forte modello di Goethe 
con il suo Poesia e Verità e il Wilhelm Meister. Molto diverso, invece, il caso 
della Spagna, come spiega lo stesso Romero 
 
En realidad, cada una de las infancias que aquí vamos a estudiar es algo más que 
el recuento de unos años. Y, además, narrarlos no es tarea fácil. No lo fue 
históricamente cuando faltaban modelos para ello, cuando la materia misma destinada 
a ser narrada no había recibido reconocimiento pleno en el terreno de la escritura 
autobiográfica española. Hay que descontar, en todo caso, el para tantas cosas pionero 
relato del anónimo autor del Lazarillo de Tormes. También para el relato de la propia 
infancia y juventud guarda ese oculto fantasma sus enseñanzas. Pero no es en el siglo 
XVI donde empezamos nuestras pesquisas, sino en el siglo XIX. A lo largo de esa 
centuria, pero sobre todo a partir de su último tercio, coincidirán en la práctica 
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autobiográfica tanto herencias culturales como la necesidad de afrontar los retos 
históricos de esas últimas décadas. El ambiente cultural y la propia necesidad de 





La mancanza di modelli nei secoli precedenti e la mancata affermazione 
della tematica dell’infanzia nella letteratura autobiografica rappresentano i 
motivi principali che ostacolano il diffondersi del genere; tuttavia sul finire 
dell’Ottocento, con tutte le difficoltà, cominciano a diffondersi opere in cui gli 
autori raccontano la propria infanzia. 
Unamuno lesse l’opera di Goethe, anche se i riferimenti sembrano indicare 
che la lettura sia avvenuta dopo la scrittura dei Recuerdos. Si tratta di un 




Los escribí hace 35 años cuando menos cerca de la niñez, a los 29. No continué 
memorias. Lo de después no es autobiografía no es íntimo. 
[...] Goethe en Dichtung un [sic.] Wahrheit muy por alto niñez. Acaso no fué 
nunca de veras niño, nació adulto y de aqui su fortaleza y su flaqueza.Podrà ser como 
algunos dicen el más genuino representante de un pueblo niño pero él no lo era. Acaso 




Si tratta di un foglio di note sparse tutte dal carattere autobiografico, in cui 
il punto di partenza è rapprentato da una riflessione sui suoi ricordi d’infanzia. 
È interessante notare che per Unamuno si riferisce non all’autobiografia del 
1908, ma agli articoli che contenevano il nuclo fondamentale dei suoi ricordi. 
Da un riferimento contenuto nel quaderno Filosofia I, sappiamo che lesse i 
ricordi di Tolstoj
500
, probabilmente mentre ancora si trovava a Bilbao: 
 
Tolstoy cuenta en sus Memorias que hubo un tiempo en suvidadurante el cual 
padeció idealismo subjetivo y casi creyo llegar a la locura; que no existía nada más que 
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él, que los objetos no eran objetos sino apariencias que aparecíany desaparecían según 





6.1 - I tratti del récit d’enfance. 
 
 
I Recuerdos dunque, pur fondando questo nuovo genere letterario in 
Spagna, si pongono all’interno di una tradizone europea più strutturata con la 
quale condivide alcune delle caratteristiche fondamentali
502
. Non soltanto 
rientra perfettamente nella definizione di genere ideata da Coe, ma è possibile 
rintracciare al suo interno le varie tappe di quella fenomenologia ricostruita da 
Zatti: l’esperienza scolastica, la scoperta della morte, il rapporto con la lettura, i 
giochi. 
Sulla costruzione dell’incipit e sui problemi che esso pone ci siamo 
soffermati nel primo paragrafo di questo capitolo, resta dunque da analizzare 
l’explicit. Come si è visto, la possibilità di definire un istante conclusivo 
dell’infanzia (che rappresenta un “finale”, dal punto di vista del testo) è uno dei 
motivi che ha favorito lo sviluppo del récit d’enfance come genere letterario 
autonomo: 
 
«This sense of completeness is essential to the genre, both thematically, in the 
sense that the writer sees himself and fashions his material with the conclusion clearly 
envisaged from the first sentence, and also structurally, in that the work itself, as a 
literary artifact, comes to a full close point at which the adventure of childhood is felt 
to have reached its termination. The ending may be comparatively simple and clear-cut 
[…]. Occasionally there are more idiosyncratic experiences which, however, mark the 




Si possono individuare diverse ragioni per cui in un determinato momento 
il soggetto percepisce che qualcosa all’interno del proprio io è cambiato, si è 
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irreparabilmente modificato. Il segno di questo cambiamento è la sensazione di 
essere diverso e di aver superato il confine che separa l’infanzia dalla vita 
adulta, e di essere entrato in una nuova fase della propria esistenza. 
Il capitolo che chiude la Primera parte, si apre con l’introduzione 
dell’evento che segna la definitiva fine della vita infantile di Miguel: 
 
Pero el suceso verdaderamente nuevo, verdaderamente imprevisto, el suceso que 
dejó más honda huella en mi memoria, fue el bombardeo de mi Bilbao, en 1874, el año 
mismo en que entré al Instituto. En él termina propiamente mi niñez y empieza mi 




L’ingresso della storia nella vita del bambino e dell’intera cittadina, con la 
violenza del bombardamento segna la fine del mondo ingenuo e poetico 
dell’infanzia lasciando lo spazio alla dura realtà della vita adulta: «las mujeres, 
lloraban algunas, los hombres trataban de animarse animándolas». Tuttavia, 
anche la guerra viene vista e vissuta con gli occhi del bambino, secondo la 
prospettiva dal basso: la città blindata e piena di soldati, i giorni senza scuola, 
gli atti di eroismo conferiscono a quel periodo un carattere insolito: 
 
Y empezó para mí uno de los periodos más divertidos, más gratos de mi vida. En 
los más recónditos senos de mi conciencia aparece el bombardeo de mi villa como 
edad heroica y remotísima, confinante con las nieblas de la prehistoria y los carlistas 





Anche l’orrore di un bombardamento può dunque sembrare eroico e per 
certi aspetti favoloso: i soldati carlisti diventano animali enormi e preistorici, 
abitanti di quell’era preistorica della sua vita. Proprio riagganciandosi 
all’analogia tra le ere geologiche del mondo e le età dell’individuo e della sua 
coscienza Unamuno apre il primo capitolo della Segunda parte: il 
bombardamento segna il confine tra l’«edad antigua» e l’«edad media» e 
l’inizio della sua «historia». Quell’io, come la storia precedente alla Guerra è 
orami finito, chiuso, ciò che è iniziato dopo è profondamente diverso: anche lo 
spirito dell’umanità è diventato un altro. 
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Il cambiamento di prospettiva si percepisce in maniera più netta nella 
Moraleja, dove si trovano alcune osservazioni riconducibili alla focalizzazione 
e allo spostamento: 
 
Muchas veces contemplado desde el alto de la cordillera de Archanda mi villa 
nativa de Bilbao he pensado que ha ido achicándose, a pesar de su ensanche, a medida 
que he ido creciendo yo. [...] El mundo se empequeñece, como el pueblo nativo, segun 




Ancora una volta per determinare lo scarto di età Unamuno ricorre alla 
diversa percezione legata a uno sguardo diverso, dall’alto. In questa 
conclusione lo scrittore adulto ricorda di aver osservato Bilbao dall’alto della 
catena montuosa che la chiude e la delimita. Si colloca sui confini che la natura 
ha tracciato e vede la culla della sua infanzia dall’alto, da una posizione che gli 
permette di abbracciare con un solo sguardo tutta città. Allo stesso modo lo 
scrittore ha la possibilità di collocarsi sul confine dell’infanzia e osservare, con 
uno sguardo retrospettivo d’insieme, quella parte della sua vita come 
perfettamente chiusa e definita. L’io adulto possiede la consapevolezza che non 
è il mondo a restringersi: è l’io che, diventando adulto, cresce e cambia 
l’ampiezza del proprio modo di guardare. Il riconoscimento di tale 
cambiamento di prospettiva, sempre più “alto” sancisce, inevitabilmente il 
superamento di quella linea di confine sottile, metaforica ma ineludibile, che 
chiude e delimita l’infanzia.  
L’explicit del racconto dell’infanzia si trasforma nell’incipit di una nuova 
vita oggetto di una nuova narrazione: gli anni della giovinezza e il bachillerato. 
Alla fine della seconda parte, invece, corrisponde l’allontanamento dalla città 
natale per proseguire gli studi di letteratura e filosofia a Madrid: 
 
Fui a Madrid a estudiar Filosofía y Letras henchido de ilusiones, que en parte se 
ajaron para engendrarme otras, y éstas otras a su vez. Y así mi vida toda, en un continuo 
fluir de ilusiones, en renovación perpetua, empezando a vivir cada día. ¿Cuándo 
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Bisogna sottolineare che in entrambi i finali, l’elemento che funge da taglio 
netto, ha un carattere poco intimo: il bombardamento rappresenta un evento 
traumatico per l’intero paese così come l’allontanamento per il proseguimento 
degli studi era una tappa inevitabile per tutti i ragazzi. 
C’è poi un terzo finale che presenta delle caratteristiche peculiari perché più 
che chiudere una fase della vita, si apre in un’esortazione, un augurio per il 
futuro. Si tratta della fine dell’Estrambote, la terza parte dell’opera, e nello 
specifico della lunga invocazione a Bilbao: 
 
Aún quedan mares, si bien no ya mares de agua que pesa, por surcar; aún quedan 
tierras por descubrir y a donde llevar y de las que traer nuevos géneros de bienes; aún 
queda mundo. 
Bilbao, mi Bilbao, ¿no has de dar a otros de tus hijos las ansias inextinguibles y los 
anhelos insaciables que a mí, tu hijo, has dado? 
No les dejes que se enmejurjen los oídos y se acorchen los corazones con las palabras 
melosas de los pueblos de tablado de feria, pues detrás de eso que llaman la gracia está la 
más grande de las desgracias humanas y sobrehumanas. Ahoga esas voces seductoras con 
el eco de los martillos de tus ferrones al dar sobre el yunque en que se forja el hierro. 




L’attenzione dello scrittore non è più concentrata sulla sua infanzia, ma sul 
futuro che aspetta il suo paese e i suoi concittadini. Un finale dunque che getta 
un’ancora verso un avvenire di riscatto e di crescita per Bilbao che, in un certo 
senso, viene equiparata a un bambino
509
 che deve crescere e affrontare la storia 
e il mondo. La crescita però deve avvenire nel rispetto dei tratti fondamentali 
dell’infanzia, mantenendo sempre nel profondo l’eco «de los martillos». 
Se dunque è possibile ritrovare nei Recuerdos le caratteristiche essenziali 
del récit d’enfance, tuttavia esse presentano una caratteristica peculiare: sono 
svuotate di qualsiasi spunto che possa essere riconducibile al solo Unamuno, 
sono cioè prive di quella dimensione intima e personale che dovrebbe 
caratterizzare i ricordi d’infanzia. 
Dall’analisi dei diversi aspetti fin qui condotta sembra che i Recuerdos 
riguardino una «niñez» che non è tanto quella personale e intima dello scrittore 
cioè dell’individuo che dice io, quanto l’infanzia di una generazione, di un 
“noi” che condivide una storia e una situazione culturale ben definita. Partendo 
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da questa idea possiamo considerare l’opera come un testo che oltre a 
raccontare la storia di un io, racconta l’esperienza e lo sviluppo di un gruppo 
più ampio (un “noi”, appunto) che condivide una stessa storia. 
L’io-Unamuno è un personaggio che al di là di sé stesso incarna un noi, e 
che ha sperimentato sulla propria pelle non soltanto le esperienze che 
caratterizzano la vita di ogni individuo, ma anche tutta quella storia più 
profonda che accomuna tutta la sua generazione nell’esperienza e nella 
riflessione rielaborata successivamente. Con i suoi recuerdos, Unamuno cerca 
di dar voce ai ricordi di tutti, ma non lo fa mostrando sé stesso come un io 
esemplare, siamo molto lontani dall’idea che da Rousseau in poi caratterizzerà 
le autobiografie e, in particolare quelle d’infanzia: 
 
Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et ont l’exécution n’aura point 
d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la 
nature; et cet homme ce sera moi. 
Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun 
de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si a nature a bien 
ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger 
qu’après m’avoir lu510. 
 
Rousseau rivendica la specificità della sua vita e contemporaneamente 
l’unicità della sua esperienza, ed è proprio in virtù di tutto questo che ha senso 
la scrittura di un’opera come le confessioni. La storia finale servirà come 
confronto per comprendere meglio la vita umana, ma non ci troviamo affatto di 
fronte a un racconto condivisibile, in cui cioè poteva riconoscersi qualsiasi 
uomo del tempo. Unamuno rovescia questa posizione e non riconosce nessun 
tratto caratterizzante e dunque degno di particolare attenzione nella sua vita, e 
proprio in virtù di questa idea scrive i suoi ricordi. Lo scrittore, così facendo, 
risponde anche a quella che sarà, alcuni decenni dopo, un’inquietudine di 
Pessoa: 
 
Invidio – ma non so se è invidia – coloro dei quali si può scrivere una biografia, o 
che possono scrivere la propria. In questi miei appunti sconnessi, e che non ambiscono 
ad avere un nesso, racconto con indifferenza la mia autobiografia priva di avvenimenti, 
la mia storia priva di vita. Sono le mie confessioni, e se in esse non dico niente è 
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perché non ho niente da dire. Che cosa c’è da confessare che valga la pena o che sia 
utile? Quello che è successo a noi, o è successo a tutti, o esclusivamente a noi; nel 
primo caso non è una novità, nel secondo caso non è una cosa che si possa capire. Se 




Così Bernardo Soares, uno degli eteronimi di Fernando Pessoa, scrive in 
una pagina del suo diario, il Libro dell’inquietudine, riflettendo sul senso che 
una narrazione di una vita, una “confessione”, può avere nella misura in cui può 
essere solo banale o assolutamente incomprensibile. In questo modo lo scrittore 
mette in discussione il testo che sta scrivendo (un diario, il racconto di attimi 
della sua vita) introducendo una prospettiva nuova che ne annulla il senso. 
Unamuno, invece, trova il senso più profondo della sua scrittura: la sua 
autobiografia d’infanzia ha senso proprio in quanto racconta ciò che è successo 
a tutti, le esperienze che accomunano la sua esperienza a quella di tutti gli altri 
bambini del tempo. Non si tratta, dunque, di un io esemplare e che vuole 
mostrarsi come un modello, ma di un io corale che descrive sé stesso nella 
misura in cui diventa voce di un gruppo, di una collettività. Si tratta quindi di 
un testo che potrebbe essere definito come autobiografia del “noi”, o meglio 
un’autobiografia in cui l’io esiste e si racconta con l’intento preciso di essere 
condiviso. 
Questo desiderio corale potrebbe spiegare anche alcune “assenze” o lacune 
nel racconto. Prima tra tutte quella pressoché totale della famiglia e della vita 
intima e domestica che rappresenta contemporaneamente uno degli aspetti e dei 
luoghi sentimentali più importanti per un bambino e uno dei temi principali in 
un racconto d’infanzia. Tutto ciò che Unamuno racconta della sua famiglia, se 
si esclude la morte del padre, è che aveva una sorella
512
, e che erano soliti 
andare tutti insieme a trascorrere le vacanze estive in una casa che la nonna 
materna aveva nei pressi di Bilbao
513. Oltre questi brevi riferimenti c’è un 
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 Unamuno, Recuerdos de niñez y de mocedad, cit., p. 129; «Mi hermana mayor y yo 
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silenzio profondissimo. Eppure sappiamo che Unamuno era molto legato alla 
sua famiglia, alla madre, e aveva dei fratelli più o meno coetanei con i quali, 
presumibilmente, trascorreva molto tempo, specialmente con il fratello 
minore
514
. Ancora più significativo il silenzio su altre morti che segnarono 
tragicamente la vita familiare: nel 1871, un anno dopo la scomparsa del padre, 
muore la sorella minore di Unamuno, la piccola María Mercedes Higinia. 
Queste esperienze, di certo colpirono profondamente la vita della famiglia e in 
particolare sulla madre «viuda a los 30 años, vestida siempre de luto riguroso, 
figura hierática de mirada triste y perdida
515
» che trova rifugio e conforto nella 
religione: 
 
En esto que llaman clase media todo es triste, la vida contradicción y lucha y como 
se procura matar el instinto, el hogar no es hogar ni la familia. 
Yo me he criado en una familia de puritanos, sequedad y fórmula, así es que mis 
afectos son afectos profundos pero secos, mi afición la lógica, y mi deseo un deseo que 




O ancora in una lettera scritta a Corominas nel 1909 in cui Unamuno offre 
all’amico una lunga serie di impressioni legate alla lettura del testo La vida 
austera, scrive: 
 
Una parte de su libro, muy poco, me ha recordado mis «Recuerdos de niñez y de 
mocedad» (¿se los envié a usted? ¿los conoce?). Pero yo soy hijo de viuda. Mi padre 
murió teniendo yo seis años. En mi casa no hubo hombre, y sobre todo no hubo 
matrimonio. Y no sabe usted todo lo que esto creo yo que significa. Mi hijo mayor 
                                                                                                                                  
 
de guerra civil. […] Mi abuela materna y tía paterna, hermana de mi padre con la que, muerto 
éste a mis seis años, me crié, en compañía de mi madre y hermanos, había salido de Vergara, 
villa natal de mis mayores, durante la guerra de los siete años – de 1833-1840 - , con las últimas 
tropas liberales […] No quiso salir de nuestra villa, a requerimientos de un primo del campo 
carlista, preferiendo sufrir en ella las adversidades del asedio y bombardeo a tener que vivir 
entre los enemigos. Y con su hija – mi madre – y sus cuatro nietos – yo y mis hermanos – 
soportó la prueba»; Unamuno, Abolengo liberal, in Id., Obras completas, cit., 8, pp. 1245-1247, 
alle pp. 1245-1246. 
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cumplirá pronto 17 años y va a tener un hermanito. ¿No adivina usted lo que hay tras 




Una situazione in cui il bambino soffriva di carenza manifestazioni di 
affetto e di cui, nei Recuerdos, non resta alcuna traccia. Così come non trovano 
spazio riflessioni come quelle affidate a uno dei suoi quaderni di note 
conservato nella caja 63/25: 
 
De muchacho yo no sabía jugar á la trompa, ni á las canicas ni á la pelota, mi 
afición era contar cuentos ó jugar á las tres rayas, juegos solitarios, callados, tristes. 
Los pajarillos de papel me embelesaban, tenía yo muchos, ejércitos, tenían sus 
nombres, sus leyes, su moneda, sus pájaras, sus cargos, sus títulos, hasta su historia que 
entre yo y un primo la escribíamos. Otros se han criado entre pajarillos de carne y 




Un’altra traccia resta in una lettera inviata a Santiago Valentì Camp l’8 
aprile 1900: 
 
Nací en Bilbao el 29 de setiembre de 1864, de una familia indígena, quiero decir 
vascongada (por todos costados que yo sepa), dato que puede interesarle si es algo 
etnográfico. Y lo digo porque he observado que los amigos Brossa y Corominas 
propenden a extender a todos los vascos los caracteres individuales que han creído 
observar en mí, que es al que más conocen. Mi vida tiene bien poco que contar. Fui 
delicadillo y poquita cosa de niño, con cierto fondo triste, viviendo bajo aquel cielo 
plomizo de mi tierra. Mi vida era en su mayor parte interior. En el Pachico de mi Paz 
en la guerra hay mucho de autobiográfico. Una adolescencia de continua remisa 





Neppure si può ipotizzare che lo scrittore avesse dimenticato quelle 
sensazioni di tristezza e solitudine che traspaiono, in controluce, nelle 
descrizioni delle lunghe passeggiate solitarie fatte in seguito a una prescrizione 
medica. Inoltre, le stesse riflessioni vengono affidate anche a un articolo 
assumendo così una dimensione pubblica: 
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Fué mi niñez la de un niño endeble (aunque nunca enfermo), taciturno y 
melancólico, con un enorme fondo romántico, y criado en el seno de una familia 
vascongada de austerísimas costumbres, con cierto tinte cuáquero. A mi padre no le he 
conocido; murió teniendo yo seis años. La influencia ha sido, pues, de mi madre. Fuí 
de chico devoto en el más alto grado, con devoción que picaba en lo que suelen llamar 
(mal llamado) misticismo. Pero a la vez me daba por leer libros de controversia y 
apología religiosa y por querer racionar mi fe heredada e impuesta. En el Pachico de 
mi novela Paz en la guerra he puesto no poco de mi propia vida. Cuanto digo en las 
páginas 59 y 60 de tal novela, es rigurosamente exacto y pinta mejor que nada mi 




Il silenzio su questi aspetti della vita domestica, in particolar modo poi il 
silenzio sulle morti del padre e della sorellina, acquista risalto ancora maggiore 
se confrontato con il racconto, che Unamuno aggiunge per l’autobiografia521, 
della morte del compagno di classe Jesus Castañeda. Si tratta della morte di un 
ragazzino, un compagno di scuola del piccolo Miguel, su cui si concentra il 
racconto nel decimo capitolo: 
 
es un momento solemne cuando la muerte se nos revela por vez primera, cuando 
sentimos que nos hemos de morir. Recuerdo la impresión que me produjo la muerte de 
Jesús Castañeda, un muchacho compañero de colegio. Faltaba hacía días, sabíamos que 
estaba muy mal, y hablábamos de ello comentándolo. Unos decían que se moriría por 
haber fumado mucho, otros insinuaban el misterio de iniquidad, el prematuro vicio 
solitario. Y un día, sobrecogidos de temor misterioso, supimos que había muerto. Se 




La scomparsa di un compagno di scuola, di un bambino della sua stessa età 
mette brutalmente il piccolo Miguel di fronte alla morte. Anzi per la prima volta 
                                                 
520
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il bambino percepisce che non è eterno, che un giorno dovrà morire anche lui e 
così facendo fa esperienza del tempo e del suo trascorrere. 
Il bambino teme ciò che non conosce e di cui non riesce a comprende le 
motivazioni e tende a ricondurre i fatti a quello che potremmo definire 
meccanismo colpa-punizione su cui si fonda l’educazione infantile: per i 
bambini la morte del compagno non ha altra causa che il suo comportamento 
scorretto, è evidentemente la punizione per aver infranto le regole: aver ceduto 
al vizio del fumo, o peggio ancora al terribile «misterio de iniquidad», su cui si 
stende un’implicita coloritura di morale e di moralismo, evidenziata attraverso 
una scarna allusione. 
 
Yo llevaba una cinta del ataúd, una cinta blanca. Y fuimos por medio de la calle, 
como se va en las grandes solemnidades públicas, por medio de la calle, y no por la 
acera como se va en privado, siendo blanco de las miradas distraídas de los curiosos, 
cumpliendo un sagrado rito. Al llegar a las Calzadas para subir al cementerio, a 
Mallona – en Bilbao el cementerio estaba al cabo de una larga escalinata, en alto – los 
que iban llevando el ataúd por delante tuvieron que llevarlo a mano, a hombro los de 
detrás. Se renovaban de tiempo en tiempo. Una vez arriba abrieron la caja y pudimos 
ver el cadáver de nuestro compañero y amigo. No recuerdo la impresión, pero sí el 
aspecto, y por éste juzgo de aquélla. No se me despinta el pobre Jesús, pálido, 
rechupado, con lo ojos cerrados, las manos juntas, tendido en su caja y con su mejor 
trajecito para el viaje último. Hasta sus botas para no ir descalzo. Y recordé cuántas 
veces le había visto fumar, ya hurtadillas, y qué cosas feas le había oído. No sé si 
aquella visión entró en parte para corroborarme en no fumar, que es una de las cosas 
que jamás he hecho en mi vida. Cortaron las cintas del ataúd y nos las dieron a los que 
las habíamos llevado; unas cintas blancas con fleco dorado. Años después apareció en 
no sé qué cajón de casa aquella cinta, amarillenta ya, como está amarillendo éste mi 




Il racconto di Unamuno prosegue con la cerimonia funebre (fornendo in 
questo modo uno spaccato sulle usanze e sulla vita del paese), ma si sofferma 
sulla descrizione dell’immagine del ragazzo morto. Il punto di vista della 
descrizione è quello dell’adulto: lo scrittore non ricorda l’impressione o le 
sensazioni provocate da quella vista ma ha ben chiara la scena, l’immagine del 
cadavere dell’amichetto. La pagina è costruita al modo della descrizione di 
qualcosa di presente: è un’immagine nitida nella mente, che in qualche modo 
sta continuando a osservare nel momento in cui scrive. 
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La scena è dominata da un diffuso luminismo e cromatismo; e fra i colori il 
peso principale è assunto dal bianco: bianchi sono i nastri della bara
524
, pallido 
è il piccolo Miguel durante la processione, pallido è il corpo senza vita di Jesús, 
e ancora bianca è detta la prima impressione della morte. Potrebbe sembrare 
una scelta insolita quella del colore bianco al posto del nero, da sempre 
deputato a trasmettere l’idea di morte come privazione di luce e quindi 
portatrice di eterna oscurità. Ma bisogna ricordare che qui si tratta della morte 
di un bambino, una creatura innocente, e nella tradizione cristiana il colore per 
la morte di un bimbo è proprio il bianco. 
Il cromatismo del bianco viene dunque usato con una doppia valenza: da un 
lato indica la purezza e l’innocenza dell’infanzia, dall’altro la privazione della 
vita. Nella parte finale del racconto, però, compare un’altra tinta: i nastri 
ritrovati nella cassa sono ormai gialli così come ingiallito è il ricordo di quella 
bianca impressione di morte. A ben guardare dunque il giallo non viene 
presentato come un nuovo colore, bensì come una variazione del bianco 
originario nel corso del tempo. 
Il semplice scorrere del tempo ha trasformato il piccolo Miguel in un 
Miguel de Unamuno adulto: l’ha fatto crescere e quindi lo ha reso altro dal 
bambino che era; allo stesso modo i nastri con il passare degli anni sono 
ingialliti, sono diventati diversi pur restando gli stessi di quel lontano giorno. 
Qualcosa di molto simile succede nell’atto stesso del ricordo ripensando 
all’impressione della morte: bianca perché pura, primigenia nel bambino, per 
l’adulto è ormai ingiallita dal tempo. L’ingiallimento del biancore originario dei 
nastri rappresenta la consapevolezza acquisita nel passaggio all’età adulta: di 




È il tempo trascorso, la crescita dell’individuo e della conoscenza, che 
permette a Unamuno di aprire il testo con una riflessione scherzosa e ironica 
sulla propria nascita e, ciò che più ci interessa, sulla propria morte: L’adulto, a 
differenza del bambino, ha una consapevolezza piena della morte e 
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dell’inevitabile appuntamento con quella scadenza futura, sa che un giorno 
dovrà necessariamente morire, e proprio per questo riesce a sdrammatizzare, 
scherzando sull’idea della paradossalità della morte: è inutile avere paura di 
quell’attimo fatale, perché quando arriverà il nostro momento e saremo morti, 
non ne sapremo nulla. L’Unamuno professore di letteratura greca imbevuto 
della filosofia e della cultura antiche, e nel contempo filosofo esistenzialista che 
riflette su Pascal e Kierkegaard, e sembra anticipare le riflessioni di Heidegger 
sull’impensabilità della nostra morte, narrando la propria esperienza infantile 
come esperienza di una temporalità altra conquista il distacco ironico rispetto 
al passare del tempo che il bambino non riesce a intravedere, perché vive in una 
sostanziale atemporalità, nell’immobile istante di un presente che non ha 
ancora un passato e quindi non può neppure immaginare il futuro. 
La riflessione sulla morte è dunque duplice: da un lato è una riflessione 
sulla morte nel passato, il ricordo della paura e dell’angoscia provata da 
bambino e dall’altro la consapevolezza della propria morte che lo attende nel 
futuro, e di conseguenza la serena accettazione dello scorrere del tempo, dei 
cambiamenti che porta con sé. 
Ciò che è importante però è che questo non è il primo incontro con la 
morte, ma è preceduto da due perdite profondamente più importanti e intime, 
una delle quali, ripeto, nascosta in tutta l’evidenza della prima pagina. Possiamo 
ipotizzare che lo scrittore scelga consapevolmente di tacere su quelle due 
esperienza, infinitamente più importante per il suo io e per la sua evoluzione 
personale, ma molto meno condivisibili. La morte del compagno è un 
avvenimento sociale, nel senso che è condiviso da tutti i bambini: lo sguardo di 
Unamuno non ha nulla di specifico, che lo distingue cioè dagli altri. 
Ancora per questa ricerca di ciò che tutti possono aver provato, lo scrittore 
elimina costantemente il topos della modestia affettata
526
: non deve scusarsi per 
ciò che racconta perché sa ciò che la storia viene condiviso e compreso da tutti. 
E si spiega anche, allora, l’insistenza sul “risveglio dei ricordi altrui”, perché in 
qualche modo viene proposta una griglia che ciascuno può riempiere e 
arricchire con le sfumature personali. Tutti i bambini di Bilbao giocavano con 
le figurine, il maestro era stato comune a «media Bilbao de entonces»
527
, e il 
funerale del bambino era dunque il modo perfetto per raccontare l’esperienza 
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della scoperta della morte, tappa fondamentale per la formazione della 
coscienza del bambino, in maniera che fosse il meno possibile intima e 
personale. 
In generale in tutto il testo si nota una tendenza a inserire il proprio progetto 
autobiografico in una dimensione più ampia, sociale che, come ha notato 
Ricorda Fernández Romero, «adquiere las dimensiones concretas de una 
determinada crítica social y de reforma espiritual de la sociedad española». Si 
tratta dunque di un’innovazione stilistica che non si risolve sul piano puramente 
letterario, ma che deve essere interpretata all’interno della «“crisis de la 
conciencia española” del fin de siglo»: 
 
No puede olvidarse, por otro lado, la tendencia, propia de la época, presente no 
solo en Unamuno, sino también en Ganivet, por ejemplo, de bordar la crisis nacional 
desde una perspectiva psicológica que pretendía encontrar en una posible «alma» del 
pueblo o psicología del pueblo el lugar donde reside la raíz de la crisis. Por eso, como 
parte de la voluntad de incidencia pública a partir de la propia intimidad, los diversos 
textos que conforman Recuerdos se convierten en una suerte de tratado psicológico con 
ánimo de ser una propuesta pedagógica, basada en la propia experiencia, para reformar 




Lo stile autobiografico scelto da Unamuno dunque gli consente di utilizzare 
la propria esperienza come strumento per descrivere e analizzare la comunità di 
cui fa parte, e in questo senso acquista nuovo senso anche la terza conclusione, 
quella riferita a Bilbao. Ritorna a essere centrale il concetto di «estilo» che nel 
pensiero unamuniano, come abbiamo già visto nel capitolo precedente, è 
profondamente legato all’individuo che lo utilizza: lo stile e l’individuo, in 
ultima analisi, tendono a coincidere. In questa concezione il linguaggio 
costituisce la componenete principale dello stile: 
 
El lenguaje tiene su estilo; el lenguaje es estilo, puesto que es un pueblo, y un 
pueblo es un hombre. Y a la vez un hombre, un hombre individual, un individuo 
humano, es todo un pueblo. Es decir, si es que es todo un hombre, nada menos que 
todo un hombre. Porque si todo un hombre, un ciudadano, es todo su pueblo, es la 
condensación de la ciudad toda. Y el hombre que es todo un hombre, que es todo un 
pueblo, que es todo su pueblo – del que es hijo y a la vez padre, ¡misterio de trinidad! -
, lleva en sí las antinomías y antagonías de su pueblo [...]
529
. 
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L’individuo coincide con la comunità, e contiene in sé le stesse tracce, le 
stesse ferite che segnano la storia: la guerra civile costituisce l’individuo quanto 
il paese. Acquista così una nuova luce anche il bombardamento di Bilbao, come 
fine dell’infanzia di Unamuno, di tutti i bambini dell’epoca e come fine di 
un’epoca per la storia del paese. Cantare sé stesso permette allo scrittore di 
raccontare anche la comunità di cui fa parte, in una prospettiva che potrebbe 
essere riassunta utilizzando, ancora una volta, come nel titolo di questo 
capitolo, i versi di Walt Withman: 
 
One’s self I sing – a simple, separate Person; 
Yet utter the word Democratic, the word En-masse.
530
 
                                                 
530
 Whitman, One’s-Self I Sing, in Id., Leaves of Grass; trad. it. di E. Gioachini, Foglie 
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Note della memoria e armonia di ricordi 
 
 
1 - Una «escasez de libros de memorias» 
 
 
No hay género literario de que guste yo más que de las memorias y recuerdos 
personales, las autobiografías de aquellos que o vivieron una vida íntima intensa o, por 
haberse encontrado en el medio de sociedades agitadas, tuvieron ocasión de conocer a 
variedad de gentes. Y este género, lo he dicho varias veces, lamentándome de ello, 
escasea en nuestra literatura española así como en la inglesa abunda y también en la 
francesa. 
Nunca he sabido darme cuenta de la razón de esa escasez de libros de memorias en 
nuestra literatura española. Acaso se deba a lo monótono y poco saliente de nuestra 
vida ordinaria; acaso a lo flacos de memoria que somos, ya individual ya 





In questo modo si apre un articolo che Unamuno pubblica su La Nación e 
in cui prende in analisi un libro autobiografico scritto da Julio Nombela 
intitolato Impresiones y recuerdos. Dover parlare di un libro di memorie offre 
all’autore lo spunto per riflettere in maniera più ampia sul genere letterario 
dell’autobiografia di cui sottolinea la pressocché totale assenza nel panorama 
letterario spagnolo. Nel tentativo di fornire delle motivazioni valide a spiegare 
questa particolare tendenza nel panorama letterario del suo Paese, Unamuno si 
sofferma su alcuni esempi di autobiografie partendo proprio dalla raccolta 




Ninguna de ellas ha alcanzado, que yo sepa verdadera popularidad. Las más 
conocidas y celebradas son las de nuestros historiadores de Indias, tal como la de 
Bernal Díaz del Castillo. De las de literatos he oído celebrar los Recuerdos de un 
anciano, de don Antonio Alcalá Galiano, y las Memorias de un setentón, de Mesonero 
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Romanos, y he oído decir que los Recuerdos de don José Zorrilla, están llenos de 
invenciones y hasta de embustes. Mis memorias íntimas de don Fernando Fernández de 
Córdoba, marqués de Mendigorría, es uno de los libros de más amena lectura que hay 
en castellano. Y no se cuentan las memorias autobiográficas de religiosos y religiosas, 
porque estos libros, como la Vida de Santa Teresa, forman género aparte. 
Son además estas memorias el mejor auxiliar para la historia y acaso la historia 
más verdadera, aunque adolezcan de inexactitudes por la flaca memoria de autor y 
carezcan de documentación precisa y aunque el autor quiera alguna vez engañarnos. Y 
más aún para los que vamos a la historia a buscar hombres, sean o no héroes, según los 





Oltre a una breve rassegna di testi autobiografici Unamuno introduce una 
precisazione riguardante il sottogenere delle vite dei santi, presente nella 
tradizione letteraria spagnola, ma che, appunto, viene individuato come una 
tipologia testuale separata e dotata di finaltà specifiche e diverse da quelle 
dell’autobiografia classica. Di notevole interesse, invece, è la seconda parte 
della citazione, in cui l’autore si sofferma sulla questione della veridicità delle 
autobiografie: il problema, che come si è visto nel capitolo precedente riguarda 
da vicino anche i Recuerdos, viene in qualche misura ridimensionato dallo 
stesso Unamuno. Nonostante le lacune, le imperfezioni e le invezioni, volute o 
meno dai singoli autori, questi testi permettono di cogliere i momenti della vera 
storia, quella cioè fatta ogni giorno dai singoli uomini. 
Tuttavia dalla lettura del passo emerge un altro dato importante: la totale 
mancanza di qualsiasi riferimento al proprio testo di ricordi, soprattutto se si 
pensa che l’articolo comparve nel 1913, circa cinque anni dopo la 
pubblicazione dei Recuerdos. L’assenza diventa ancora più evidente se si 
prende in considerazione la seconda parte dell’articolo, pubblicata due 
settimane più tardi sulla stessa rivista; qui infatti il discorso si sviluppa a partire 
dagli avvenimenti storici di cui furono testimoni i rapresentanti della sua 
generazione, quelli che nacquero cioè nella seconda metà del XIX secolo: 
 
Yo mismo, que fuí, siendo niño, testigo de parte de esta segunda – o más bien 
tercera – guerra carlista, y que estuve en Bilbao, mi pueblo, durante el bombardeo de 
éste, y que posteriormente estudié con minuciosísimo interés ese periodo para escribir 
mi novela histórica Paz en la guerra, no logro verlo con aquel prestigio de epopeya 
con que se me aparece la primera carlistada. Ninguno de los héroes de lo que yo 
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Unamuno nel parlare di un libro di memorie, e dovendo far riferimento ai 
ricordi personali, utilizza come esempio Paz en la guerra e non i Recuerdos in 
cui racconta, nell’ultimo capitolo della Primera parte, proprio i giorni del 
bombardamento di Bilbao
535
. Tale scelta invita a una riflessione che riguarda lo 
statuto letterario dei Recuerdos che, evidentemente, non sono, per Unamuno, 
un’autobiografia o un libro di memorie, almeno non nel senso più classico del 
genere.  
Il problema autobiografico viene posto, in maniera più esplicita, in una 
lettera a Cassou, la stessa in cui lo scrittore definisce i suoi Recuerdos come 
«primer acto de mi drama»: 
 
Y ahora, pues que le estoy haciendo mi biografía - ¿qué son todas mis cartas sino 
autobiográficas? - voy a lo que le pide P[ierre]-Quint. Que no es precisamente una 
biografía, sino lo que los alemanes llaman curriculum vitae, estadística, algo para el 
suplemento del Larousse. Estoy precisamente leyendo Montaigne et ses trois premiers 
nés (Shakespeare, Cervantes, Pascal ¡pobres hermanos míos!) – ¿que lo conoce usted? 
- de mi amigo Élie Faure y leo allí de Shakespeare: «Et pourquoi y aurait-il dans sa vie 
d’autres aventures que celles qui sont dans ses vers?». Aplíqueme usted el dicho. Mi 
biografía son mis obras. ¿Qué importa que este cuerpo que es mi templo, mi cárcel y 





Unamuno rivendica in questo passaggio la totale identificazione tra vita e 
opera, mettendo al centro dell’interesse non il Miguel de Unamuno individuo 
concreto, ma lo scrittore che si dà vita proprio attraverso la propria opera e 
                                                 
534
 Ivi, p. 1153. 
535
 In articolo scritto molti anni dopo, nel 1935, i due testi vengono messi sullo stesso 
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dunque attraverso la scrittura. Credo che sia opportuno sottolineare che il dato 
puramente anagrafico, la data di nascita, che nel passo appena citato viene 
considerato del tutto irrilevante per l’identificazione dell’individuo Unamuno, 
diventa nei Recuerdos l’unico elemento di assoluta specificità dell’io narrante. 
Se non fosse per la data di nascita non ci sarebbe nel testo altro elemento che 
permetterebbe di identificare, con assoluta certezza, il narratore con Unamuno. 
L’identità tra scrittore, narratore e personaggio è uno degli elementi basilari per 
la definizione di un’autobiografia; tale identità viene sancita proprio dal nome: 
 
Dans les textes imprimés, toute l’énonciation est prise en charge par une personne 
qui a coutume de placer son nom sur la couverture du livre, et sur la page de garde, au-
dessus o au-dessus du titre du volume. C’est dans ce nom que se résume toute 
l’existence de ce qu’on appelle l’auteur: seule marque dans le texte d’un indubitable 
hors-texte, renvoyant à une personne réelle, qui demande ainsi qu’on lui attribue, en 
dernier ressort, la responsabilité de l’énonciation de tout le texte écrit. Dans beaucoup 
de cas, la présence de l’auteur dans le texte se réduit à ce seul nom. Mais la place 
assignée à ce nom est capitale: elle est liée, par une convention sociale, à l’engagement 
de responsabilité d’une personne réelle537. 
 
L’identità, spiega Lejeune, può essere sancita in maniera esplicita o 
implicita
538
, nel caso dei Recuerdos il discorso è piuttosto complicato: il nome 
compare sulla copertina del libro, ma il titolo dell’opera non rende evidente il 
legame: non c’è un possessivo che renda esplicita la “paternità” dei ricordi, né 
tantomeno nel primo capitolo il narratore dichiara la sua identità o quella dei 
genitori. Non c’è il nome del padre, non c’è un cognome e neppure il nome del 
narratore-personaggio. Nulla se non la data di nascita rimanda alla «personne 
réelle» Miguel de Unamuno. Per trovare una prima traccia del nome bisogna 
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 P. Lejeune, Le pacte autobiographique, (1975), Seuil, Paris 1996, pp. 22-23. 
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aspettare il quarto capitolo, all’interno di un discorso diretto, quando un uomo 
si rivolge al bambino che dice io chiamandolo «Miguel». 
Qui non è in gioco solo l’applicazione di una tecnica tematizzata dalla 
retorica classica, la retardatio nominis: questo strumento stilistico assume in 
Unamuno una speciale, intensa valenza ideologica. In tutto il testo il nome 
compare quattro volte, sempre all’interno di un discorso diretto in cui qualcuno 
si rivolge al narratore-protagonista chiamandolo; inoltre si tratta sempre di 
aggiunte per l’edizione del 1908539. Si può dunque dire che l’introduzione del 
nome nel testo sia un atto volontario di Unamuno, il quale si rende conto che è 
necessario almeno il nome affinché i lettori possano identificare i ricordi 
raccolti nel libro come suoi
540. Tuttavia l’autore fa in modo che sia sempre un 
altro a compiere questa azione, che ci sia sempre una persona esterna che gli dia 
il nome: chi racconta non dice mai “io sono Miguel de Unamuno”, dice “io” e 
fa in modo che un altro dica “tu sei Miguel”. Eppure egli è consapevole 
dell’importanza del nominare inteso come conferire un nome alle cose e alle 
persone; basti pensare a ciò che dice in uno scritto mai pubblicato da Unamuno 
e conservato tra le sue carte: 
 
¿Me preguntan por mi nombre? Me llamo Miguel. Y este nombre no me lo he 
puesto yo, sino que me lo pusieron mis padres porque nací el día de San Miguel 
Arcángel, el 29 de setiembre. Y no me pusieron más que ese nombre. En mi partida de 
bautismo no figura esa letanía de nombres que de ella no salen. Me llamo, con nombre 





Il nome è una traccia identificativa che ci viene assegnata dall’esterno, 
dagli altri, fin dalla nascita, e dunque rappresenta un dispositivo attraverso cui 
gli altri ci determinano come individui. Tuttavia, spiega l’autore nel prosieguo 
del testo, il nome ha un valore più profondo ed è qualcosa che determina 
inevitabilmente l’individuo che lo porta: 
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“El nombre de un hombre – decía Goethe – no es como una capa que no hace sino 
colgarse de él y a la que se puede dar tirones y desgarrar, sino un traje que se ajusta por 
completo, o mejor como la piel misma en que se ha venido creciendo y a la que no se 
puede rascar y rasgar sin herirle a uno mismo”. Y este nombre dentro del cual ha 





Il nome è un elemento fondamentale per un individuo, «è un bollo il nome 
che nemmeno la morte può togliere; è un amuleto il nome che piove un 
potentissimo influsso sull’avvenire e la riuscita di un uomo»543. In Cómo se 
hace una novela, non solo lo scrittore mette in evidenza la necessità di dare 
prima di tutto un nome al personaggio che sta per costruire
544
, ma poco prima di 
questo passaggio parla di sé: 
 
¡Mi leyenda!, ¡mi novela! Es decir, la leyenda, la novela que de mí, Miguel de 
Unamuno, al que llamamos así, hemos hecho conjuntamente los otros y yo, mis amigos 
y mis enemigos, y yo mi amigo y yo mi enemigo. […] El Unamuno de mi leyenda, de 
mi novela, el que hemos hecho juntos mi yo amigo y mi yo enemigo y los demás, mis 
amigos y mis enemigos, este Unamuno me da vida y muerte, me crea y me destruye, 
me sostiene y me ahoga. Es mi agonía. ¿Seré como me creo o come se me cree? Y he 
aquí cómo estas líneas se convierten en una confesión ante mi yo desconocido e 




Nel brano appena citato Unamuno compie quel passaggio fondamentale, 
l’identificazione cioè tra chi dice io nel testo e il suo nome, che nei Recuerdos 
sceglie di non fare. Dall’analisi di questi passi si possono mettere in luce due 
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questioni: da un lato ritorna il desiderio di privare di specificità l’io che scrive 
l’autobiografia per consentire a qualsiasi io-lettore di identificarsi nella storia, 
dall’altro invece c’è la volontà di conferire la propria identità, e in parte la 
propria storia, al personaggio di un romanzo. In questo modo lo scrittore crea 
una sorta di cortocircuito tra i generi da lui praticati: 
 
«Toda novela verdaderamente original es autobiografía», escribió Unamuno en un 
artículo de 1921. Y con idénticas o casi idénticas palabras reiteró varias veces esta 
afirmación, corroborada por sus invenciones narrativas, en donde la presencia del autor 




La stessa idea si ritrova in Cómo se hace una novela: 
 
Sí, toda novela, toda obra de ficción, todo personaje poético vivo es 
autobiográfico. Todo ser de ficción, todo personaje poético que crea un autor hace 
parte del autor mismo. Y si éste pone en su poema un hombre de carne u hueso a quien 
ha conocido, es después de haberlo hecho suyo, parte de sí mismo. Los grandes 




La parte conclusiva del passo appena citato rimanda ai Recuerdos e in 
particolare al secondo capitolo in cui Unamuno rivendica la totale libertà dello 
scrittore: «a todo historiador debe serle permitido colmar las lagunas de la 
tradición histórica con suposiciones legítimas, fundadas en las leyes de la 
verosimilitud»
548
. Chi scrive storia, sia quella di un popolo o quella di un 
individuo, non fa altro che scrivere di sé. Ed è lo stesso Unamuno a citare il 
caso di Flaubert: «todos los personajes poéticos de Flaubert son Flaubert, y más 
que ningún otro Emma Bovary»
549
. 
Il tentativo di costruire attraverso la narrazione un’immagine di sé e della 
propria vita rappresenta senza dubbio uno dei motivi principali dell’opera di 
Unamuno: 
 
Es cierto que uno de los principales hilos conductores de toda la producción 
unamuniana es un proceso manifesto y declarado de autofabulación, sin embargo no 
puede bastar - para entender el alcance filosófico de dicho proceso – con tomar 
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conciencia de lo ‘fabulado’, con catalogar las rarezas y las peculiaridades del personaje 
proyectado y representado en los textos. […] 
Obviamente, esto no significa que se debe ignorar la centralidad temática de la 
fabulación en los escritos del autor vasco, sino precisamente lo contrario, es decir, hay 
que empezar a estudiarla de veras, a tomarla en serio, a buscar sus claves de lecturas 




Per poter studiare questa dimensione autobiografica che investe su diversi 
livelli tutta l’opera di Unamuno credo sia necessario capire, prima di tutto, 
come lo scrittore costruisca i suoi Recuerdos e che idea avesse di autobiografia. 
Dall’analisi dell’esemplare di Impresiones y recuerdos conservato nella 
biblioteca personale dell’autore a Salamanca si possono ricavare altri elementi 
utili per la comprensione del problema: Unamuno evidenzia alcuni passaggi e, 
in particolare, uno di questi assume un ruolo importante per la questione 
autobiografica: 
 
El amable lector de estos Recuerdos habrá observado que nada ó muy poco refiero 




Nombela interviene nel testo per giustificare l’assenza di alcuni aspetti 
della sua esistenza, nello specifico la felicità della sua vita intima e familiare, 
che sarebbero privi di interesse per i lettori; contemporaneamente però, è 
proprio la presenza di tale elementi che costituisce uno dei tratti essenziali 
dell’autobiografia. La stessa scelta, come si è visto nel capitolo precedente, è 
operata da Unamuno: i Recuerdos, che torno a definire un’autobiografia del noi, 
tendono a spostare costantemente l’attenzione del lettore dagli elementi 
strettamente personali, sia attraverso le tecniche narrative come la dislocazione 
della memoria, sia attraverso delle reticenze. 
In alcuni punti del testo lo scrittore sceglie di non raccontare degli episodi e 
di rimandare il lettore ad altre sue opere pubblicate negli anni precedenti. Ne 
vengono evocate due: Paz en la guerra e De mi país. Il primo è un romanzo, dal 
contenuto fortemente autobiografico, il secondo è una raccolta di articoli tutti 
collegati a Bilbao e i suoi dintorni. La scelta di Unamuno è piuttosto insolita 
soprattutto se si considerano le motivazioni che lo spingono al silenzio: 
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Del veraneo hablaré más adelante. Y de las corridas nada quiero decir. El mayor 





Mas como quiera que mis recuerdos infantiles del bombardeo de mi Bilbao los he 




Y como en otro de mis libros, De mi país, al cotejar Castilla con Vizcaya, á 
pretexto de una visita á Alcalá de Henares, he disertado sobre esto, remito allí al lector 




Da aquella excursión á Ceberio, en efecto, y de la boda aldeana á que allí asistí me 
ha quedado indeleble memoria. Pero como la flor de lo más de la las impresiones allí 
recibidas la llevé á las páginas de mi novela Paz en la guerra, aquí he de contraerme á 
otros particulares. [...] 




Si tratta di cinque occorrenze, due delle quali all’interno dello stesso 
capitolo, che ripetono uno schema comune: Unamuno sceglie di introdurre un 
argomento, ma di non trattarlo, o di trattarlo in maniera parziale, rimandando il 
lettore desideroso di più informazioni ad altri suoi libri. La motivazione addotta 
per tale silenzio è l’aver già scritto di tali questioni in maniera dettagliata. 
L’operazione, che sulle prime parrebbe meccanica e di scarso rilievo, 
assume invece una valenza impegnativa, e diventa quasi incomprensibile se si 
considera che l’intero testo dei Recuerdos non è altro che una riscrittura e un 
ampliamento di articoli precedenti. Inoltre, trattandosi di un’autobiografia, 
Unamuno dovrebbe lasciarsi andare ancora di più al fluire dei propri ricordi 
senza proccuparsi, come nel caso di Paz en la guerra, della costruzione 
romanzesca e del quadro storico. A questo bisogna aggiungere che in altri casi, 
come il già citato episodio del «desquite», lo scrittore non si preoccupa di aver 
già presentato l’argomento sia in un articolo, sia in un suo romanzo: nei 
Recuerdos non soltanto non introduce nessun riferimento agli altri testi, ma gli 
dedica un intero capitolo modificando il finale. 
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I riferimenti vengono aggiunti per l’autobiografia del 1908, e dunque credo 
che si tratti di una scelta volontaria: forzare, in un certo senso, la struttura del 
testo trasformandolo in una sorta di centro a cui ricondurre altre opere. Lo 
scrittore cerca di costruire un sistema interno alla sua produzione letteraria
556
, 
creando un doppio intreccio tra vita e opera: non soltanto raccontando la sua 
vita in un’opera, ma anche utilizzando le altre opere per raccontare alcuni 
momenti della sua esistenza. 
 
 
2 – Forme dell’autobiografismo 
 
 
Non è tanto importante la scelta di non parlare, quanto il dichiarare di non 
volerlo fare (pur avendone la possibilità) e rimandare il lettore ad altri testi. Si 
tratta di un rottura dal punto di vista strutturale con il genere autobiografico e 
memorialistico che lo scrittore sta praticando. Unamuno stabilisce un legame 
non soltanto tra le opere sulla base di affinità tematiche, ma mette sullo stesso 
piano i diversi generi letterari da lui praticati: l’articolo, il romanzo e 
l’autobiografia diventano complementari. 
Il problema dei generi letterari, già emerso attraverso il confronto con 
Cómo se hace una novela, è piuttosto sentito da Unamuno, così come è 
assolutamente indiscutibile la sua volontà di stabilire delle regole specifiche 
totalmente personali che gli permettano di differenziarsi e di avere il massimo 
delle possibilità espressive nella scrittura. Un esempio di questa tendenza si 
ritrova tematizzato nelle pagine di Niebla in un dialogo tra Augusto e Victor: 
 
—Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que se me 
ocurra, sea como fuere. 
—Pues acabará no siendo novela. 
—No, será... será... nivola. 
—Y ¿qué es eso, qué es nivola? 
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—Pues le he oído contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de Antonio, que 
una vez le llevó a don Eduardo Benoit, para leérselo, un soneto que estaba en 
alejandrinos o en no sé qué otra forma heterodoxa. Se lo leyó y don Eduardo le dijo: 
«Pero ¡eso no es soneto! ...» «No, señor —le contestó Machado—, no es soneto, es... 
sonite». Pues así con mi novela, no va a ser novela, sino... ¿cómo dije?, navilo... 
nebulo, no, no, nivola, eso es, ¡nivola! Así nadie tendrá derecho a decir que deroga las 
leyes de su género... Invento el género, a inventar un género no es más que darle un 




La provocazione consiste proprio nel ridurre il genere letterario a un nome, 
ma l’elemento di maggiore interesse risiede nella volontà espressa da questo 
personaggio di creare un testo senza preoccuarsi delle norme stabilite dai critici 
letterari: 
 
Para Unamuno, enemigo de reglas y preceptistas, los géneros no existen como 
categorías absolutas; son, a lo sumo, líneas vagamente trazadas, que se entrecruzan y 
confunden, por las que el escritor puede encauzar, con plena libertad de movimiento, lo 




La questione diventa ancora più complessa quando la messa in discussione 
delle norme sancite dai generi letterari si somma al tentativo di confrontarsi con 
l’autobiografia, genere la cui definizione unitaria resta ancora un problema per 
gli studiosi. Questo vale soprattutto nell’epoca moderna quando il crollo della 
ferrea struttura dei generi letterari porta alla nascita e alla proliferazione degli 
ibridi romanzeschi. Tracciare dei confini netti che distinguano l’autobiografia 
“vera” da quella finzionale è un’operazione ben lontana dall’essere portata a 
compimento e forse, non senza motivo: 
 
Ogni tentativo di distinguere l’autobiografia vera e propria dall’autobiografia 
“finzionale” è un’operazione priva di senso. Perché se per finzionale intendiamo 
“costruito”, “creato”, “immaginato”, – qualcosa che per essere letterario, non è “reale” 
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Il legame tematico e in certi casi verbale che Unamuno stabilisce tra i suoi 
testi, tuttavia, non implica che tutte le sue opere debbano essere lette come 
autobiografie e neppure, riprendendo l’invito di Tanganelli, è utile rintracciare 
nei testi tutti i possibili riferimenti alle esperienze vissute per poter riconoscere 
nei personaggi delle possibili maschere dell’autore. Gli studi unamuniani hanno 
risentito a lungo di una prospettiva di stampo romantico che faceva della vita 
dell’autore la chiave di lettura della sua opera. In questa linea si inseriscono 
lavori di studiosi come Gullón a cui rimandano tutti gli studi successivi che 
adottano tale prospettiva che possiamo definire romantico-autobiografica. Di 
parere diverso sono stati studiosi come Alarcos Lorach che nel suo studio, 
intitolato Sobre Unamuno o cómo no debe interpretarse la obra literaria, 
sottolinea la scarsa utilità dal punto di vista della critica letteraria di seguire 
questa prospettiva: 
 
No es extraño que nuestro autor, cuya presencia agobiante y explícita se observa 
en todo pasaje de su obra, haya acaparado en exclusiva la atención de los críticos con 
olvido de las calidades propias de su creación. […] Poseemos, así, abundantes 
interpretaciones de la biografía de Unamuno, o de su pensamiento, o de sus actitudes; 




Lo studioso sottolineava la necessità di una nuova prospettiva di studi più 
incentrata sul prodotto letterario, un approccio al testo che, pur utilizzando le 
numerosissime informazioni che abbiamo sullo scrittore e sulla sua vita, faccia 
perno sull’opera: è utile conoscere un autore, ma l’opera letteraria è 
autosufficiente. L’effettivo rapporto di Unamuno con il reale, con la vita 
concreta, dunque, è interessante soltanto per ciò che concerne la sua scelta di 
inserirli e riplasmarmi in un testo narrativo di tipo autobiografico in cui 
«l’autore dichiara di esserre il soggetto della propria autocomprensione»561.  
Tuttavia, pur rifiutando la prospettiva romantico-autobiografica, credo che 
sarebbe sbagliato abbandonare qualsiasi approccio autobiografico. Nell’opera 
unamuniana si possono identificare delle costanti autobiografiche, la cui ricerca 
potrebbe servire a mettere in luce le configurazioni letterarie del tema 
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indipendentemente dalle eventuali implicazioni biografiche, tenendo ben 
presente che ogni testo «è un’opera narrativa e non una “vita”, è una creazione 
letteraria, una costruzione estetica»
562
. I nuclei autobiografici sono come delle 
note musicali sapientemente armonizzate dal compositore all’interno di una 
sinfonia: la presenza di questi temi musicali che si ripetono e si inseguono 
all’interno di un’opera rivela lo stile e dunque l’io che l’ha composta. 
Questi temi potrebbero rappresentare quelli che Orlando definisce «residui» 
dell’io, tracce residuali di quel misterioso crogiolo che è la creazione letteraria. 
Lo studioso utilizza la colorita metafora del colabrodo
563
 per descrivere «come 
talvolta l’opera letteraria conservi e rappresenti qualcosa di ciò che essa non è 
più, di ciò che era quando non era ancora sé stessa», e per parlare di «gruppi di 
generi in cui […] c’è qualcosa di più che passa dal colabrodo, ci sono dei 
residui». 
Credo che la presenza di queste costanti tematiche rappresenti una sorta di 
firma autoriale: degli elementi narrativi che, diffusi nell’intera opera, si 
richiamano e si strutturano (spesso anche dal punto di vista prettamente 
linguistico) allo stesso modo e che conferiscono a ogni testo un tratto 
assolutamente unamuniano. Ciò che Orlando dice di Rousseau potrebbe essere 
applicato a Unamuno: 
 
[…] è con Rousseau che il compiuto e definitivo avvento dell’individuo mette in 
crisi, fra tante altre cose, la tradizione classico-rinascimentale dei generi. Ne nasce, 
paradosso solo apparente, un massimo di divaricazione: da una parte non si danno 
opere complete eterogenee quanto le sue, riguardo appunto ai generi di scrittura. Due 
Discours filosofici se non antropologici, Du Contrat social testo di teoria politica, La 
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Nouvelle Héloïse romanzo epistolare, Émile trattato di pedagogia, Les Confessions 
autobiografia d’un tipo del tutto nuovo, senza parlare degli scritti a fondo 
autobiografico, di quelli di poetica, di linguistica, di musicologia… E sarebbe 
impossibile stabilire cosa sia più importante o se qualcosa abbia una priorità ideale. 
Nello stesso tempo, però, ogni riga d’una qualsiasi di queste opere singole, neanche un 





Se la firma di Rousseau, al di là degli scritti autobiografici, si può trovare 
secondo lo studio sulle soglie dei testi, credo che nella vasta ed eterogenea 
opera di Unamuno la firma si ritrovi nella presenza di queste costanti all’interno 
di tutti i testi. Proprio su questa linea si pone un intervento di Ricardo Senabre 
che propone di studiare l’opera unamuniana sulla base di alcuni «arquetipos 
tematicos»; il punto di partenza per lo studioso, come spesso accade, è 
rappresentato da alcune affermazioni dello stesso Unamuno: 
 
Sí; tus obras mismas, a pesar de su aparente variedad, y que unas sean novelas. 
Otras comentarios, otras ensayos sueltos, otras poesías, no son, si bien te fijas, más que 







Creo que habrá en España pocos publicistas que en lo esencial y más íntimo hayan 
permanecido más fieles a sí mismos. En rigor, desde que empecé a escribir he venido 
desarrollando unos pocos y mismos pensamientos. 
 
Ciò non significa che si possa individuare un tema unico con cui 
interpretare l’intera opera, ma è possibile distinguere alcune costanti, che 
sebbene rielaborate in molteplici forme, consentonono di riconoscere una 
fortissima unità interna all’opera unamuniana: unità che in ultima analisi 
mostrerebbe il marchio, la presenza costante dell’autore. 
Senabre, nel suo intervento, si sofferma sull’archetipo della famiglia 
declinato in diversi temi: la maternità, l’assenza del padre, il fratricidio; tali 
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tematiche non esauriscono quelle che è possibile ritrovare nel libro dei ricordi. 
Nelle pagine seguenti prenderò in analisi tutti quei temi che, depositati nei 
Recuerdos, permettono di tracciare una rete di rapporti con le altre opere 
pubblicate fino al 1908, senza escludere, talvolta, la possibilità di alcuni 
richiami a opere successive. Uno dei temi che Senabre affronta e che riguarda 
da vicino il nostro testo è la morte del padre: 
 
En sus Recuerdos de niñez y de mocedad (1908) lo evoca así: «Murió mi padre en 
1870, antes de haber yo cumplido los seis años. Apenas me acuerdo de él, y no sé si la 
imagen que de su figura conservo no se debe a sus retratos que animaban las paredes 
de mi casa». Y muchos años después, en Cómo se hace una novela, repite: «Murió mi 
padre cuando yo apenas había cumplido los seis años y toda imagen suya se me ha 
borrado de la memoria, sustituida – acaso borrada – por las imágenes artísticas o 
artificiales, las de retratos». También este hecho tiene su transcripción literaria. 
Gabriel, el protagonista del cuento El abejorro (1900), habla de su padre: «Apenas lo 
recuerdo: su figura se me presenta a la memoria esfumada, confinante con el ensueño». 
O Augusto Pérez, en Niebla (I): «De su padre apenas se acordaba, era una 
sombramítica que se le perdía en lo más lejano». Y la Ángela Carballino de San 
Manuel Bueno, mártir: «Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conocía, 
pues se murió siendo yo una niña». Como variante, el Pachico Zabalbide de Paz en la 
Guerra – que tantos rasgos unamunianos posee – apenas guardaba penumbrosa 
memoria de sus padres» (I). Obsérvese incluso las llamativas coincidencias expresivas 
en textos tan dispares: «apenas me acuerdo de él», «apenas lo recuerdo», «apenas se 
acordaba», «apenas si le conocí», «apenas guardaba […] memoria»566. 
 
A questi testi si può aggiungere ancora l’articolo intitolato Mi visión 
primera de Mejico del 1907, in cui Unamuno, parlando del padre scrive: «De él 




Le costanti che si possono ritrovare sono diverse, nelle pagine successive 
mi concentrerò solo su quelle che sono riconducibili al libro dei ricordi. Nei 
prossimi paragrafi, dunque, si cercheranno di vedere i diversi rapporti che si 
possono instaurare tra i Recuerdos e le altre opere dell’autore. Mi sembra 
opportuno ricapitolare brevemente alcune relazioni emerse fino a questo 
momento: 
 
                                                 
566
 Ivi, p. 174. 
567
 Unamuno, Mi visión primera de Méjico, cit., p. 234. 
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- De mi país, Paz en la guerra citate direttamente dall’autore 




3 - Paz en la guerra e De mi país 
 
 
Paz en la guerra è il primo romanzo di Unamuno, pubblicato per la prima 
volta nel 1895 dopo un lunghissimo lavoro di preparazione. In numerosi articoli 
e ancor più all’interno della sua vasta corrispondenza, si possono ritrovare 
testimonianze delle diverse fasi di elaborazione e realizzazione del progetto 
che, soprattutto all’inizio, aveva dei contorni piuttosto incerti: 
 
Ahora me ocupo de un trabajillo, especie de cuadro de costumbre, cuento largo o 
novela corta, en que juega papel de medio ambiente la guerra carlista. […] Me están 
sirviendo mis recuerdos personales y las noticias que me dan. El cuadro resulta acre, 




Con Múgica Unamuno tornerà a parlare più volte del testo, non soltanto 
perché trova in lui un interlocutore competente con cui confrontarsi, ma anche 
per avere la possibilità di ricevere informazioni utili alla costruzione del suo 
racconto. L’amico, più grande di lui di qualche anno, poteva avere ricordi, 
informazioni, dettagli più chiari sugli avvenimenti di quegli anni, sul 
bombardamento, e su altri aspetti della vita a Bilbao che sarebbero stati preziosi 
per il suo romanzo: 
 
Como usted vio nacer la guerra, siendo ya talludito, le agradeceré me dé cuantas 
noticias quiera sobre sus orígenes, sus causas, el espíritu que animaba a los carlistas, 
detalles significativos, anécdotas que descubran un alma, observaciones sobre la 
rivalidad entre el chimbo y el jebo, noticias del sentimiento religioso y del mercantil, 
etc…569 
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Di questo lungo lavoro accumulazione di materiali, ricerca, scrittura e 
successiva rifinitura, con gli inevitabili cambiamenti di progetto che passa da 
«cuadro de costumbre, cuento largo, novela corta» a romanzo, Unamuno 
parlerà poi pubblicamente in alcuni articoli. Il romanzo diventa così esempio 




Il dato che risulta più interessante ai fini della nostra analisi è l’importanza 
che i ricordi personali dello scrittore giocano nel testo; Unamuno sottolinea il 
carattere autobiografico del romanzo sia privatamente nella sua corrispondenza, 
sia pubblicamente in svariati articoli: 
 
Cerca de diez años me llevé estudiando el carlismo, y estudiándolo en uno de sus 
principales focos, en Vizcaya, mi país nativo, recojiendo datos y reflexiones respecto a 
la última guerra civil, refrescando mis recuerdos de infancia, los recuerdos de cuando, 
teniendo diez años, fuí testigo del sitio y bombardeo de Bilbao, y con todo ello tejí mi 




Ancora molti anni dopo, quando pubblica la seconda edizione dell’opera, 
scrive un’introduzione in cui torna a sottolineare la centralità dei suoi ricordi di 
bambino: 
 
Aquí, en este libro – que es el que fui – encerré más de doce años de trabajo; aquí 
recojí la flor y el fruto de mi experiencia de niñez y de mocedad: aquí está el eco, y 
acaso el perfume, de los más hondos recuerdos de mi vida y de la vida del pueblo en 
que nací y me crié; aquí está la revelación que me fue la historia y con ella el arte. 
Esta obra es tanto como una novela histórica una historia anovelada. Apenas hay 





Nel passaggio appena citato si può intravedere un’eco del primo capitolo 
dei Recuerdos in cui lo scrittore introduce la rivelazione della storia e dell’arte 
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come mezzo per comprendere la storia; nel romanzo storico, rivela lo scrittore 
con un gioco di parole, si nasconde in maniera più o meno evidente una storia 
romanzata, in cui la finzione narrativa sta più nella costruzione del racconto che 
nel racconto stesso.  
Il primo richiamo al romanzo all’interno dei Recuerdos si trova nel 
quindicesimo capitolo, proprio quando viene introdotto il bombardamento di 
Bilbao; tuttavia, considerando la centralità dell’evento nella sua storia personale 
e in quella del suo paese, Unamuno non può tacere su quei giorni e rimandare il 
lettore a un altro testo: quindi decide di descrivere quei momenti terribili 
raccontando l’orrore della guerra così come prende figura nella percezione dei 
bambini. Lo stesso ricordo filtra nelle due opere ed è possibile costruire un 
confronto testuale piuttosto preciso. In una delle pagine di Paz en la guerra 
leggiamo: 
 
Para los niños, empezó con el bombardeo vida de hermosos días de holgueta, sin 
colegio. Divertíanse Marcelino y los hermanos de Enrique en armar ejércitos de 





Lo stesso nucleo si trova, con alcune modifiche, nell’autobiografia del 
1908: 
 
Y empezó para mí uno de los períodos más divertidos y más gratos de mi vida. 
[…] ¡Dichoso período en que no hubo escuela sino muy pocos días! […] Allí 
ordenábamos ejércitos de pajaritas de papel, que se batían unas con otras en campo 
alumbrado por un trocito de cerilla dentro de una jaula de grillos preparada de modo 
que sólo proyectara la luz por un lado, artefacto que hacía de luz eléctrica exploradora 
del campo enemigo. […] Y apenas estallaba la bomba, si era nuestra calle, salíamos a 




Dal confronto tra questi due passi emerge che nell’autobiografia lo scrittore 
indugia sugli aspetti del gioco e sulla descrizione avventurosa di quei 
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. Il ricorso alla tecnica della focalizzazione dal basso, come si è visto 
nel capitolo precedente, permette di vedere attraverso gli occhi di un bambino i 
giorni di guerra. La descrizione che si legge nelle pagine dell’autobiografia non 
ha lacune, anzi presenta alcune novità; attraverso il rimando a Paz en la guerra 
Unamuno sembra voler offrire al lettore la possibilità di conoscere un’altra 
prospettiva e dunque un altro racconto sui giorni del bombardamento: quella 
degli adulti, degli uomini che combattevano, delle donne che si nascondevano, 
dell’intera comunità di Bilbao. 
L’altro riferimento invece si trova tra il secondo e il terzo capitolo 
dell’Estrambote, dedicato interamente a Leucona, ai soggetti delle sue opere e 
alle tecniche di pittura da lui più utilizzate; il capitolo si chiude con una 
riflessione sul valore quasi mitologico che la figura dell’«arratiano», tante volte 
dipinto dal maestro pittore, aveva per Unamuno e i suoi coetanei: 
 
¡El arratiano! ¡El arratiano llegó á ser para nosotros un ser confinante en lo mítico, 
envuelto en la leyenda! Y de aquí la profunda emoción que me embargaba cuando por 
primera vez fuí á Ceberio, el pueblo natal de mi abuelo materno, en la valle de Arratia, 
á asistir á una boda
576. 
 
Il capitolo successivo, dunque, dovrebbe aprirsi o comunque contenere il 
racconto del matrimonio, e invece immediatamente lo scrittore annuncia che 
non racconterà nulla di quel momento (di cui tuttavia conserva «indeleble 
memoria») e in più sposta la narrazione su un altro tema, sul significato che 
aveva, a quel tempo, avere amici o parenti che vivono nell’«aldea», cioè fuori 
dalla città. Si tratta ancora una volta di una tecnica di dislocazione della 
memoria: lo scrittore crea nel lettore un’aspettativa che viene immediatamente 
frustrata. L’unica possibilità di colmare la lacuna, volontariamente creata di 
Unamuno, è leggere Paz en la guerra. Il capitolo prosegue con una serie di 
notizie su quei luoghi e sulle loro leggende: 
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Arratia representaba en mi tiempo, y creo sigue representando, para los bilbaínos 
lo más genuina y castizamente vizcaíno, lo más irreductible á lo de fuera, el corazón de 
Vizcaya. Arratia era la leyenda [...] 
Iba á ir á Arratia, á Ceberio, á asistir á una boda aldeana. Iba á presenciar algo de 
lo que Trueba nos contaba. 




Il discorso, costruito con enfasi crescente, resa anche sintatticamente dalla 
triplice ripetizione anaforica del verbo con una variazione nel tempo dell’ultimo 
periodo («iba á», «iba á», «y fui á»), torna nuovamente sul matrimonio che si 
tinge, attraverso il richiamo a Trueba, di un valore fortemente letterario. Il 
bambino, proprio come in quei giorni estivi nella casetta di Deusto
578
, sente di 
avere l’opportunità di partecipare nella vita reale a uno di quei momenti che ha 
vissuto solo attraverso le parole scritte sulle pagine dei libri. Tuttavia, ancora 
una volta, la narrazione si sposta su una riflessione sul carattere della memoria e 
del ricordo e lascia in secondo piano il matrionio. 
Unamuno descrive il paesino con le sue strade, le case e alcune abitudini 
tipiche, e per farlo riutilizza parte del materiale presente già in Paz en la guerra. 
Ritornano in entrambi i testi alcuni elementi come la chiesa, luogo di incontro 
fondamentale per la vita di tutti gli abitanti e in cui i due ragazzi, Unamuno e 
Ignacio
579
, vengono riconosciuti da parenti che non hanno mai visto prima. 
Altro elemento su cui si concentrano entrambe le narrazioni è il «caserío de 
Ugarte»: pieno di fumo «pues el caserío no tenia chienea», in cui si dorme «en 
el colchón de paja de maiz», e in cui vive una vecchia donna. Questa casetta è il 
punto di partenza per le continue escursioni nei luoghi vicini. Nel momento in 
cui Unamuno dovrebbe introdurre, per l’ennesima volta, la scena del 
matrimonio dichiara in maniera netta che non ne parlerà, perché lo ha già fatto 
in Paz en la guerra. A questo punto lo scrittore abbandona l’episodio e si 
concentra su un altro ricordo, legato a un’escursione successiva: 
 
No en la excursión de la boda sino después, cuando ya los casados tenían una hija y 
ella, la mujer, andaba la pobre no muy bien de la cabeza, sombría y reconcentrada. Y 
fué que me encontraba yo una tarde, al morir de la luz, en el balcón de madera del 
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caserío, y por allí andaba el joven casero, triste y metido en sí, y su padre sordo, y su 
mujer enajenada, y el campo todo henchido de seriedad. Y me dió una congoja que no 
sabía de dónde arrancaba y me puse á llorar sin saber por qué. Fué la primera vez que me 
ha sucedido esto, y fué el campo el que en silencio me susurró al corazón el misterio de 
la vida. Empezaba yo entonces á bañarme en un romanticismo de que luego diré. 
Allí, en Ceberio, dibujé y hasta pinté del natural un aldeano de Arratia real y 
efectivo, cojido en su propia tierra. 




Ciò che colpisce in questa scena è che lo scrittore si sofferma sulla 
descrizione di un sentimento, o meglio individua la prima volta («fué la primera 
vez») in cui ha percepito il «misterio de la vida». Antonio Sánchez Barbudo ha 
visto in questo passo il culmine della crisi spirituale del giovane Unamuno: 
 
Por vez primera, pues, tuvo Unamuno antes de lo dieciséis años. Como una 
revelación del vacío, pues en eso consistía sin duda el «misterio de la vida», 
instantáneo convencimiento de que el mundo no tenía finalidad: una certeza que, en el 




Credo tuttavia che l’aggiunta di questo episodio abbia una funzione molto 
più narrativa e serva a introdurre nel testo «aquel vago romaticismo vasco»
582
 
che caratterizzò gli anni giovanili di Unamuno e di tutti i suoi compagni e di cui 
parlerà nei capitoli successivi dell’Estrambote, particolarmente nel quinto. Da 
questo punto di vista la scelta di non trattare del matrimonio, ma della nascita 
del sentimento romantico e insieme della nascita del culto per l’ «aldeanería» 
rientra nel desiderio di raccontare le esperienze condivise da tutti e non quelle 
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. Inoltre, collocando l’episodio durante una escursione a Ceberio, lo 
scrittore riesce a mettere in luce l’importanza dell’elemento del «campo» già 
introdotto nella Segunda parte del testo: 
 





Con l’aggiunta di questo elemento Unamuno riesce non soltanto a creare un 
richiamo interno al testo legando l’Estrambote alle altre parti, ma introduce 
anche un nuovo tema. In questo modo il ricordo fornirebbe a Unamuno il 
momento esatto in cui il romanticismo, con il suo sentire, si manifesta 
nell’interno del suo animo: è il racconto di una vocazione romantica e svolge la 
stessa funzione delle altre vocazioni
585
 (filologica, filosofica, letteraria) 
disseminate nel resto dell’opera. 
L’importanza di questo elemento, e cioè della campagna o più in generale 
del paesaggio, della «naturaleza» rappresenta una tematica molto cara all’autore 
che, nel 1902, pubblica un testo intitolato Paisajes: ancora una volta una 
raccolta di articoli. Nelle prime pagine del testo, dedicato a una serie di 
paesaggi per lo più salmantini, lo scrittore si sofferma sulla distinzione tra la 
percezione del sentimento della natura e la sua espressione
586
. Tale distinzione 
viene poi ripresa nel 1909 in un articolo intitolato El sentimiento de la 
fortaleza: 
 
Se ha dicho que el sentimiento estético de la Naturaleza es un sentimiento 
moderno, que en los antiguos no estaba sino esbozado, que es de origen romántico, y 
no falta quien añada que su principal sacerdote fue Rousseau. Alguien exagerando ha 
agregado que a la Naturaleza la han descubierto para el arte los modernos, y que a esto 
ha contribuido su descubrimiento por la ciencia. Es indudable que la geología, la 
botánica, la zoología, etc., enseñan a sentir la hermosura del campo, y es indudable que 
el sentimiento del campo se ha desarrollado mucho modernamente a la par que la 
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música, pero no puede exagerarse la tesis. Los antiguos eran poco paisajistas; el paisaje 




Il paesaggio svolge un ruolo molto importante proprio all’interno del primo 
romanzo di Unamuno: 
 
En esta novela hay pinturas de paisajes y dibujo y colorido de tiempo y de lugar. 
Porque después he abandonado este proceder, forjando novelas fuera de lugar y tiempo 
determinado, en esqueleto a modo de dramas íntimos, y dejando para otras obras la 




Il passo è tratto dal prologo che Unamuno aggiunge nel 1923, cioè quando 
consegna alle stampe una seconda edizione di Paz en la guerra: 
 
La primera edición de esta obra, publicada en 1897, hace, pues veintiséis años, ha 
ya tiempo que se agotó, por lo que he decidido dar a luz esta segunda. Y al hacerlo no 
he querido retocarla, ni pulir su estilo conforme a mi posterior manera de escribir, ni 
alterarla en lo más mínimo, salvo corrección de erratas y errores de bulto. No creo 
tener derecho, ahora que falta año y medio para llegar a la sesentena, para corregir, y 





La seconda edizione viene riproposta senza interventi e revisioni sostanziali 
al testo, rispettando l’io del passato che lo scrisse e lo stile che lo caratterizzava. 
Il libro conserva tra le sue pagine la voce dell’autore non soltanto perché la 
storia narrata è costruita con alcuni dei suoi ricordi più profondi, nel duplice 
senso di lontani nel tempo e intimi, ma anche perché la forma, lo stile della 
scrittura sono l’espressione di un io che non è più. Per Unamuno esiste una 
totale identità tra il libro e l’io che l’ha scritto («en este libro – que es el que 
fui») e modificare il testo equivale a riplasmare l’io di un tempo alla luce dei 
successivi mutamenti dell’animo. 
La stessa idea veniva espressa, qualche anno prima, nel prologo a De mi 
país: 
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Los reproduzco tal y como han sido publicados en diarios y revistas, sin 
corregirlos, y algunos con las dedicatorias mismas con que aparecieron.[...] Así como 
no quiero esclavizar mi yo de mañana a mi yo de ayer, tampoco quiero traer a este mi 
yo de ayer a juicio ante el tribunal de mi yo de hoy. ¿Es, acaso, el autor mismo el 




Il testo si presenta come una raccolta di articoli
591
, alcuni dei quali scritti in 
età molto giovane, uniti da un’affinità tematica: 
 
Tocante al contenido, sólo he de decir que los trabajos de que se compone este 
volumen se refieren todos a mi país vasco, a sus costumbres, paisajes y accidentes de 




Questi articoli rappresentano degli altri ricordi d’infanzia in cui lo scrittore 
descrive luoghi, abitudini, storie della sua amata Bilbao «nido entrañable de su 
niñez, su bochito, su hoyo querido»
593
. Come Paz en la guerra, anche questo 
testo viene richiamato all’interno dei Recuerdos. Questa volta però Unamuno 
non crea una tensione particolare e rimanda il lettore immediatamente a De mi 
país, qualora volesse sapere qualcosa del «mayor festejo», una delle cerimonie 
che i bambini aspettavano con ansia tutto l’anno. Il riferimento è all’articolo 
intitolato Los gigantes scritto nel 1887. Nell’inserire il testo nella raccolta del 
1903 Unamuno aggiunge una nota in cui confessa che, rileggendo il testo a una 
quindici anni di distanza, si era reso conto di aver fatto una grande confusione 
di tempi e di luoghi: 
 
Volviendo a leer este artículo, a quince años de distancia, me percato de que me 
hice en él un lío con aquello de las tres dinastías. Creo que hay confusión en todo eso. 
Como decía en la nota importantísima, los que llamaba antiguos gigantes, fueron unos 
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 C. Real de la Riva, Unamuno a la busca de si mismo, in AA.VV., Unamuno y Bilbao. 
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de ocasión, construidos hacia 1850. Los que llamé gigantes medios, los que conocí de 
niño y cuyo recuerdo se pierde entre los de mi infancia, fueron los deteriorados por la 
cloruritos y los que fueron a dar con su armazón a Portugalete. La cabeza de su Don 
Terencio me han dicho que la conservaba el Curding-Club, de Bilbao. 
Y los que llamé gigantes modernos son los que hoy todavía subsisten y alegran a 
la chiquillería, habiéndoseles añadido un nuevo y magnífico Gargantúa, que, en 
opinión de algunos, es demasiado artístico. Otros le ponen la tacha de que representa a 
un aldeano vizcaíno, lo cual vale tanto – dicen - como tener a éstos por tragaldabas594. 
 
Si può dunque ipotizzare che lo scrittore scelga di non raccontare nulla 
perché non si trattava di un ricodo legato in maniera specifica a Bilbao e inoltre, 
trattandosi di una sorta di processione, si era già soffermato su quella della 
Semana Santa. In ogni caso, ancora una volta, lo scrittore offre la possibilità al 
lettore di conoscere altri aspetti della vita di Bilbao leggendo un’altra delle sue 
opere. 
L’altro richiamo alla raccolta di articoli si ritrova nel secondo capitolo 
dell’Estrambote, lo stesso in cui viene introdotto per la prima volta il racconto 
dell’escursione a Ceberio per il matrimonio. Lo scrittore rimanda il lettore 
all’articolo En Alcalá de Henares, formato in realtà da tre articoli, in cui 
confronta i paesaggi della «Castilla» e della «Vizcaya» prendendo in 
considerazione i riflessi sull’arte. Nella parte finale il discorso si sposta sulla 
presunta mancanza di gusto estetico che caratterizza gli artisti e gli scrittori 
della «Vizcaya». Unamuno difende i suoi concittadini e fa riferimento (e su 
questo si innesta il rapporto con i Recuerdos) alle opere del pittore fiammingo 
Teniers: 
 
¡Mi país, mi país verde, húmido y graso, pletórico de sangre linfático! Me parece 
estar viendo los cuadritos de Teniers. 
Cuando veo los cuadritos de la escuela holandesa me acuerdo de mi tierra. 
Aquellos interiores, con olor a humo y vaho de cerveza, en que unos hombres 
coloradotes, grasos, satisfechos, beben a jarra, recuerdan nuestros chacolíes, nuestras 
sidrerías. Y ¿hay nada más parecido a nuestras romerías que las de Teniers? Romería 
vascongada hay en cuadro que parece una del maestro holandés
595. 
 
Lecuona risente dell’influenza di questo pittore perché nei luoghi lontani 
rappresentati nei suoi quadri percepisce un’affinità radicale con il paesaggio 
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della propria terra, e mostra così di possedere un profondo «sentimiento», 
inteso come capacità di sentire l’essenza, di quei luoghi. Tuttavia, proseguendo 
nell’articolo, il lettore si imbatte in alcune riflessioni molto simili a quelle che 
verranno poi sviluppate nell’Estrambote, in particolare quelle legate alla 
mancanza di grandi scrittori capaci di dar voce a Bilbao:  
 
La culpa tiene quien inventó a Aitor (que fue Chaho, lo inventó), y quien nos 
plagó de esas patrañas infladas y que tan disuenan en una tierra bendita, sin 
monumentos, sin archivos, sin historia vieja. 
En vez de buscar la poesía, como la buscó Trueba, en el pueblo que les rodea, se 
fueron por más fácil a una historia que ni existe ni es popular. Nuestras glorias están 
más en el futuro que en el pasado. Aún no hemos despertado del todo a la vida del arte, 
a la vida del espíritu
596. 
 
Il problema è che il vago romanticismo che ha riempito gli anni della sua 
fanciullezza deve essere superato e lasciare il posto alla percezione della vera 
grandezza di Bilbao e della sua storia, nella consapevolezza che «las chimeneas 
de las fábricas, las calderas de vapor, los tinglados de hierro, y los depósitos de 
carbon y hierro» posseggono una propria poesia. Anche il paesaggio basco, 
sebbene sia privo della luce forte e tagliente della Castiglia che illumina e 
determina ogni cosa, possiede un carattere più soave, più sfumato e che merita 
di essere rappresentato così com’è, senza cercare di cogliere in esso gli aspetti 
che non gli apartengono, ma che si avvicinano a una concezione classica 
dell’arte. L’invito è a cogliere la vera bellezza e la forza caratteristica di Bilbao, 
come ha fatto Trueba nella letteratura: 
 
Hay que dejar a Aitor, a Lelo, a Lecobide, a Juan Zuría, a las maitagarris, a los 
arroyuelos mansos, a las tragedias románticas, a la sátira culta, de conceptuosidades y 
de juegos de vocablos, y hay que buscar la poesía del sudor, la del humo de las 
fábricas, la del vaho de las tabernas y chacolíes, la vida del caracol de las siete calles, 
el drama oscuro que provocó la quiebra de Osuna, la emigración a América, las 
aventuras del minero, la rudeza de la guerra civil, la epopeya de Zumalacárregui, de 
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In questo invito si ritrova il suono dell’esortazione conclusiva dei 
Recuerdos: 
 
No les dejes que se enmejurjen los oídos y se acorchen los corazones con las 
palabras melosas de los pueblos de tablado de feria, pues detrás de eso que llaman la 
gracia está la más grande de las desgracias humanas y sobrehumanas. Ahoga esas 
voces seductoras con el eco de los martillos de tus ferrones al dar sobre el yunque en 
que se forja el hierro. 




Come si vede, i nuclei tematici che mettono in relazione i Recuerdos con 
Paz en la guerra e De mi país non si limitano a quelli esplicitati da Unamuno, 
ma se ne possono individuare altri. Il discorso vale soprattutto per il primo 
romanzo che accoglie tra le sue pagine altri residui autobiografici; tra questi è 
opportuno ricordare il litigio tra i bambini
599
 per stabilire il nuovo leader, e 
ancora la figura del Coco evocato dai racconti del padre: 
 
Después de besar la mano a sus padres, íbase a la cama llevándose en la cabeza 
mil cosas confusas, y no pocas veces despertaba en sus sueños, vestido de masonería, 
el Coco infantil que dormía en el fondo de su alma. 
A la evocación de los relatos de su padre dibujábanse en el alma de Ignacio 
extractos de hombres y de cosas, figuras buriladas, y se alzaba en su pecho clamoreo 
de viejas luchas, brotando en su interior el mundo, su mundo, el mundo de la verdad, 




E trova uno spazio anche il disprezzo per l’attività poetica di Zorilla: 
 
A las meriendas iban él y Juan José con Juanito Arana y otros, entre ellos un tal 
Rafael, a quien Ignacio no podía aguantar, porqué después de haber bebido, les 
enjaretaba versos y más versos, hiciéranle o no caso. Eran recitados de Espronceda, de 
Zorrilla, del duque de Rivas, de Nicomedes Pastor Díaz, versos de cadencia 
tamborilescas, que recitaba Rafael con machacante hinchazón […]601. 
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Nel romanzo si ritova inoltre un rapido riferimento alla «Congragación de 
San Luis de Gonzaga» («no todos pueden ser unos Gonzaga»
602
), e il 
personaggio Francisco Zabalbide come Unamuno resta orfano molto presto, 
passa notti insonni a leggere e decide di andare a Madrid a studiare
603
. 
Un altro elemento è il monte Archanda, la cui vetta rappresentava un 
rifugio nell’infanzia, che diventa punto da cui osservare, ormai adulto, l’intera 
Bilbao: 
 
Desde aquellas alturas de Archanda, teatro de sus fechorías infantiles, de sus 
escapadas y pedreas, contempló a su pueblo un día del mes de agosto.
604
 
Nei Recuerdos troviamo un’immagine simile ripetuta due volte nella 
Moraleja e nell’ultimo capitolo dell’Estrambote: 
 
Muchas veces contemplando desde el alto de la cordillera de Archanda mi villa 
nativa de Bilbao […]605  
 
¡Cuántas veces abrazándote en una sola mirada desde las alturas de Archanda, 
acurrucada en el fondo de tu valle, agarrada á tu ría madre, cuántas veces al 
contemplarte así no he sentido que se abrían las fuentes de mi niñez é inundaban desde 




Lo sguardo dall’alto dell’adulto riesce ad abbracciare la sua città assieme a 
tutti i ricordi d’infanzia da essa custoditi. 
Un altro elemento che ritorna nel testo è la presenza delle filastrocche dei 
bambini e in particolare una: 
 
Encima de la caja, carabí 
Encima de la caja, carabí 
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Un pajarito va, carbí hurí hurá 
Elisá, Elisá, de Mambrú… 
Cantilena que flotaba viva, sobre la oscura nube de ideas que brotan de la muerte, 
cantilena que sacudida, volvía de nuevo 
cantando el pío pío, carbí 
cantando el pío pío, carabí 
el pío pío pa, carabí hurí hurá …607. 
 
Mentre nei Recuerdos, in un’aggiunta del 1908, si legge: 
 
Y ¡poca emoción que nos causaba este sagrado romance infantil, con su 
quejumbrosa canturria, sólo comparable a la de aquella canción del carabí, hurí, hurá, 
que siendo padre he podido comprobar en mis hijos cuán hondo es el encanto que 




Accanto alle canzoncine dell’infanzia trova spazio un altro gioco: le 
«pajaritas de papel». Queste piccole creature di carta amate dallo scrittore per 
tutta la vita erano il passatempo preferito (come si è già ricordato), soprattutto 
durante i giorni di guerra. Nel 1888, ancora a Bilbao, Unamuno pubblica una 
serie di tre articoli intitolata Historia de unas pajaritas de papel in cui 
ritroviamo il racconto di momenti della sua infanzia legati appunto al gioco: 
 
La gran diversión de mis primeros años que llenó lo menos tres de mi vida, día por 
día, sin descanso ni tregua, con una perseverancia ejemplar, las pajaritas de papel. […] 
Nació como nace todo lo duradero, lentamente. Eran los días hermosos de la primavera 
de 1874, durante el bombardeo de mi villa. En algo había que pasar el tiempo en la 
lonja oscura y húmeda que necesitaba luz de día pues las únicas abiertas a ella habían 
sido tapiadas con colchones. No oíamos hablar más que del ejército, de batallas, de 
carlistas y liberales, de bombas y de asalto y lo único que nos ocurrió fué hacer unos 





Seguono pagine ricche di dettagli sui giochi fra Unamuno e suo cugino, 
Telesforo de Aranzadi: dalle scene di battaglia si poteva passare a momenti di 
caccia sotto l’influsso delle avventure lette sulle pagine di Verne e Mayne Reid. 
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I bambini, nel gioco, erano i creatori di un mondo che seguiva le loro regole e i 
loro desideri: le creature di carte, dotate anche di una lingua propria, 
obbediveano silenziose e coraggiose al loro destino. 
Nella rievocazione di questi momenti lo scrittore sottolinea il valor 
formativo di questi giochi: 
 
Brotaron de la materia cuando los llamé a la vida, vivieron a mi albedrío y cuando 
enojado ya de mi albedrío y cuando enojado ya de niñerías les arrojé al olvido, fueron 
tan resignados como habían venido a la vida. 
Cada vez que veo o hago una pajarita de papel, recuerdo mis alegres días del 
bombardeo, el germinar de mis ideas, la formación lenta de mi espíritu y todo aquel 
mundo vivo, variado y fresco que después de enriquecer mi fantasía y excitar mi 





Quei piccoli personaggi posseggono la capacità di evocare nell’adulto il 
ricordo dell’infanzia; essi diventano un modello di carta a cui dovrebbe 
guardare l’essere umano: 
 
Los hombres de carne debíamos tomar por modelo, no sólo a hormigas y abejas, 
sino también a aquellos pueblos de papel, libres y obedientes, felices siempre, 
resignados a la vida y a la muerte, píos hacia su creador y animados todos por una 
misma idea, una misma voluntad y un mismo fin. 
Conserva aún como reliquia de aquellos tiempos dos, los únicos que se han 




Oggetti ormai desueti, reliquie di un passato in cui il bambino poteva creare 
la storia, decidere e liberarsi dall’orrore della guerra, «las pajaritas» offrivano 
un riscatto al piccolo Unamuno che «en algo debía pasar el tiempo», mentre gli 
adulti erano impegnati a tentare di sopravvivere: «circondati da un mondo di 
giganti, i bambini si creano giocando un loro piccolo mondo su misura
612
». 
Ancora una volta, considerando l’importanza di tali giochi, ci si potrebbe 
chiedere come mai lo scrittore non indugi anche nei Recuerdos su questi 
momenti carichi di intimità e tenerezza, la risposta si trova sempre nell’assoluta 
specificità di tale ricordo: 
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Otros se criaron en el campo, corriendo por él, respirando en el aire aromas de 
huerta y oyendo cantar a los pájaros de carne y hueso; yo entre calles, rompiendo botas 
por ellas, encarnando mis ideas en pajarillas de papel y prestándoles vida. 
Me creo en el deber de dedicar este recuerdo, estéril para ellos, a los que fueron 




Nell’autobiografia del noi, in cui si cerca di raccogliere ricordi in cui tutti, o 
comunque il maggior numero possibile di persone possano riconoscersi, non 
trovano spazio episodi che per gli altri sarebbero sterili, incapaci cioè di far 
fiorire ricordi di bambini nei loro animi, anche se si tratta dei giochi preferiti da 
Unamuno, quelli che offrirebbero uno spiraglio sulla vita intima e familiare del 
bambino. Tuttavia, pur non trovando sufficiente spazio nei Recuerdos, il tema 
torna in altri scritti agli inizi del Novecento non soltano nel Tractado de 
coctología di Amor y Pedagogía, ma anche in un articolo intitolato Por una 





4 - Amor y Pedagogía 
 
 
Un altro testo da prendere in considerazione per poter ricostruire questo 
puzzle di intertestualità è Amor y Pedagogía, nivola unamuniana pubblicata per 
la prima volta nel 1902
615
. Si tratta (per utilizzare le parole di Unamuno) di una 
«novela pedagógico-humoristica mezcla de elementos grotescos y trágicos»
616
, 
un prodotto letterario diverso da tutto quello che aveva fatto fino a quel 
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momento. Nell’opera il protagonista Avito Carrascal decide di applicare e 
dimostrare nel concreto le teorie della «pedagogía sociologica»; per tale motivo 
decide di diventare padre e di educare il figlio secondo i principi di questa 
novella scienza, così da creare un genio: 
 
- Pues es el caso que cogen un huevecillo cualquiera de hembra, uno cualquiera, 
uno como los demás, fíjese bien en esto, Sinforiano, un vulgar huevecillo de hembra, y 
mediante un trato especial y régimen de distinción, alimentando a la larva con pasta 
real o regia, mediante una acertada pedagogía abejil o, si hemos de hablar 
técnicamente, melisagogía, sacan de él la reina... 
- ¡Qué teorías! ¡oh, qué teorías! 
- No, amigo Sinforiano, no, son hechos. Y lo que hacen las abejas con sus larvas, 
¿por qué no hemos de hacer con nuestros hijos los hombres? Tómese un niño 
cualquiera, con tal que sea niño y no niña... [...] Tómese un niño cualquiera, digo, 
tómesele desde su estado embrionario, aplíquesele la pedagogía sociológica, y saldrá 
un genio. El genio se hace, diga el refrán lo que quiera; sí, se hace... se hace... y ¿qué 




Abbiamo dunque, in questo testo, la prospettiva di un padre che vuole 
educare il figlio; credo vada tenuto in considerazione che si tratta esattamente 
della prospettiva speculare rispetto a quella dei Recuerdos in cui si parla 
sostanzialmente dell’educazione dal punto di vista del bambino. Oltre a questo 
sguardo complementare bisogna ricordare i rapporti testuali tra le opere: mi 




La centralità del tema pedagogico emerge fin dal titolo in cui lo scrittore 
mette sullo stesso piano le due forze che si scontreranno in tutto il testo: 
l’amore e la scienza pedagogica. I recenti studi di Bénédicte Vauthier hanno 
rivelato la costruzione ironica del testo
619
, il riutilizzo di fonti letterarie e di 
tendenze culturali contemporanee; inoltre la studiosa ha avuto il merito di aver 
posto un freno alle interpretazioni del testo incentrate su un eccesso di 
biografismo e basate sull’identificazione biografica di Unamuno con i suoi 
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personaggi. Tuttavia se si intende la prospettiva autobiografica come ricerca di 
nuclei costanti, residui dell’io nel testo, che lo scrittore utilizza nei diversi 
generi e anche nell’autobiografia, non si toglie nulla all’interpretazione del testo 
come prodotto artistico e, nello specifico, letterario, ma al contrario si aggiunge 
una nuova dimensione. Ancora una volta nell’analisi non mi soffermerò sugli 
elementi che, pur riconducibili alla persona di Unamuno, non trovano un 
riscontro nei Recuerdos. 
Ricompare nel testo l’idea dei bambini come selvaggi, secondo la 
prospettiva che lega filogenesi e ontogenesi: 
 
Carrascal vigila la evolución del pequeño salvaje, meditando en el paralelismo 
entre la evolución del individuo y la de la especie, o como decimos, entre la ontogenia 
y la filogenia. «Su madre le hará fetichista – se dice- ¡no importa! Como la especie, 
tiene el individuo que pasar por el fetichismo; yo me encargaré de él. Ahora, mientras 
siga siendo un invertebrado psíquico, un alma sin vértebras ni cerebro, allá con él su 
madre, pero así que se le señale la conciencia reflexiva, así que entre en los 




Il discorso si sviluppa nelle pagine successive in cui ritornano queste 
allusioni alle teorie evoluzioniste piuttosto diffuse all’epoca e sostenute dai 




El embrión pasa por las fases todas por qué ha pasado la especie, el proceso 
ontogénico reproduce el filogénico, es infusorio primero, casi pez después, mamífero 
inferior luego... La humanidad pasó por el fetichismo; pase por él cada hombre. Yo me 
encargo de sacarle más adelante de este estado convirtiendo en potencias ideales sus 
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Il passo appena citato ha inoltre il pregio di introdurre un ulteriore 
elemento: la paura del Coco e, come spiega subito dopo, il rifiuto di tutto 
quell’insieme di credenze popolari, storielle e favole che vengono raccontate ai 
bambini non solo dalle madri, ma dalle bambinaie: 
 
Más que la influencia de la madre teme Avito la de las niñeras, los cuentos de 
brujas, las preocupaciones populares. Y ¿por qué estima estos cuentos y estas 
preocupaciones más grave que aquellas tradicionales leyendas que su madre le 
imbuye? «Mira. Avito – le dice la voz interior - , que al temer más que le hablen del 
Coco que de Dios, al no inquietarte de que le imbuyan la creencia de los ángeles y sí la 
creencia en brujas, mira que al hacer eso lo pones en distinta esfera… Mira Avito, mira 
bien», y se le revuelve el poso de su niñez, de esa niñez de que nunca habla. «¡Cállate! 




Il passo richiama l’incipit dell’opera, in cui si dice che Avito, «hombre del 
porvenir, jamás habla de su pasado»
624
, e nel commento la Vauthier sottolinea 
che progressivamente, il lettore scopre che Avito ha ricevuto un’educazione 
religiosa e «Unamuno no duda en marcar su preferencia hacia una educación 
religiosa»
625
. Nel prologo all’opera di Bunge, infatti, scrive: 
 
Tengo observado la inmensa diferencia que va de los librepensadores, a quienes se 
educó más o menos religiosamente, aunque fuera en las formas más impuras de 
religión, y aquellos otros a quienes se criara en principio de irreligión. Los primeros, 
aun siendo ateos y, en toda la extensión del vocablo, materialistas, no saben bien, 
cuánto jugo y savia dan a su vida mental y espiritual las profundas aguas de la niñez, 
oreadas en algún aliento religioso, y al educar a los segundos, a sus hijos, en irreligión 
ignoran que los privan de lo mejor que ellos tienen, de la raíz positiva. Hasta de 
aquello que de fecundo y noble tiene su librepensamiento. Y esto, por no decir nada de 
la inmensa diferencia de los que rechazaron los dogmas religiosos que se les 




Legato al tema del “selvaggismo” infantile ritorna ancora la scuola, intesa 
come luogo centrale per lo sviluppo del bambino e per la comprensione dei 
meccanismi della vita sociale: 




 Ivi, p. 203. 
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El filósofo insiste que se dé al niño educación social, en que se forme en sociedad 
infantil, que se le mande a que juegue con otros niños, y al cabo, Carrascal, aunque a 




Avito, inoltre, ancora una volta sulla scia dei precetti krausisti, decide di 
iscrivere il piccolo a un corso di disegno: 
 
Pónele también a aprender dibujo, a que adquiera el sentido de la forma, único 
camino para llegar a adquirir el del fondo. Y el método de enseñanza es ingenioso si 
los hay. Le hace dibujar pajaritas de papel en todas posturas y proyecciones, pues las 




Anche «las pajaritas de papel», uno dei giochi più belli nel ricordo di 
Unamuno, viene legato (e rovinato) all’amore per la scienza e in questo caso 
per la geometria. Altra ossessione di Avito è il linguaggio scientifico e per 
questo decide di portare Apolodoro a visitare un Museo Naturale per studiare 
l’evoluzione nella convinzione che i disegni che il bambino poteva osservare a 
casa non fossero sufficienti a una reale comprensione: 
 
- Mira, mira aquí hijo mío; mira el oso hormiguero o mejor dicho Myrmecophaga 
jubata; mira, tiene esa lengua así para… 
- ¿Puede más que el leopardo? 
- Tiene esa lengua así para coger hormigas, las garras… 
- ¿Quién salta más? 
- Pero fíjate en el oso hormiguero, niño, que en nada te fijas; fíjate en el oso 
hormiguero, que es un excelente caso… 
- Sí, ya me fijo; qué feo es!... Y éste, éste, ¿cómo se llama éste? 
- Éste es el canguro; lee ahí, ¿qué dice? 
- Ma… ma… cro… cro… macro… macropus… ma… ma… major… 
- Macropus major. 
- ¿Y qué es eso? 
- Su verdadero nombre, su nombre científico; les ponen ahí el nombre. 
Retíranse al poco rato a casa, cariacontecido el padre y meditabundo; ¡el niño no 
se fija, no se fija…! De buena gana para abrirle el apetito le daría a leer novelas de 
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Si tratta del’ennesimo attacco ironico a una concezione estremamente 
diffusa che vedeva nella classificazione scientifica delle cose l’unico vero 
mezzo di conoscenza. Nel passo sono evidenti le due diverse prospettive: il 
bambino che guarda i diversi animali ed è interessato ai rapporti di forza tra di 
loro e al loro aspetto e il padre che, al contrario vorrebbe che il piccolo si 
concentrasse sulle indicazioni scientifiche poste sui cartelli del museo. Il 
disinteresse del bambino viene preso dal genitore come una mancanza di 
capacità di concentrazione («no se fija») o meglio di memorizzazione, e dunque 
come segno evidente di una mente poco propensa alla scienza. Il bambino 
sembra avere un approccio più «artístico-literario»
630: l’orribile formichiere può 
interessare solo se confrontato con il bellissimo leopardo. Nei Recuerdos e 
ancor prima negli articoli dei Tiempos Unamuno critica questa volontà di 
catalogare l’universo che non riesce in alcun modo ad arricchire lo spirito e il 
discorso, e si sofferma proprio sui Musei naturali e sull’uso che di tali luoghi 
viene fatto: 
 
Salimos de tales enseñanzas incapaces de discernir en la pata de un caballo el talón 
de la rodilla y mucho más de conocer los dedos del toro. 
Eso que se llama colecciones zoológicas no son más que pellejos rellenos de paja 
ó estopa, muy a propósito para causar admiración en los paletos. Y luego ¡ese empeño 
de darnos á conocer bichos raros y exóticos, alimañas de lejanos climas y de extrañas 
cataduras, sin hacernos parar la atención en lo que nos rodea, y es lo que conocemos 
peor! 
                                                 
630
 Unamuno. Epistolario inédito, cit., II, p. 55. Il riferimento è tratto dalla già citata lettera 
a Ramón y Cajal di cui riporto un brano perché fornisce un’interessante chiave di lettura : «Dice 
usted que en el primer tomo describió “los estarvíos de una voluntad distraída y sobrado 
inclinada a los devaneos artísticos-literarios”. Y está usted seguro, mi querido Don Santiago, de 
que eran aquellos estravíos y de que su voluntad estaba distraía? “Es muy distraído – me decía 
una vez un maestro de escuela hablándome de un niño – es un desatento; lo ve usted?, en vez de 
atender a lo que digo se pone a seguir con la vista el vuelo de una mosca”. “Y a eso se le llama 
usted ser distraído? – le dije - . Se distrae de lo que usted dice pero no del vuelo de la mosca, 
que sigue muy atentamente. Y acaso ese vuelo sea más digno de atención que cuanto usted le 
está enseñando”. Y esto le digo yo a usted y es que aquellos estravíos de una voluntad distraída 
y aquellos que usted llama devaneos artístico-literarios fueron los vuelos de moscas que le 
libraron de lo que sus maestros querrían que usted hubiese atendido. A mí no me cabe duda de 
que aquellos devaneos artístico-literarios fueron los que le llevaron al arte de la ciencia […] y 
que no hubiera ido a él si hubiera atendido exclusivamente a lo que querían meterle en la cabeza 
sus maestros de ciencia hecha, de cadáver de ciencia, de texto de asignatura. No reniegue, pues, 
de aquellos devaneos». 
Note della memoria e armonia di ricordi 
 
276 
Y si se trata de despertarnos las facultades de observación ¡qué casos más 
curiosos! Recuerdo el de aquel muchacho que había oído á su profesor de historia 
natural repetir una y cien veces que es menester observar por sí mismo, y al 
preguntarle en el examen por el león, dijo que éste tiene al extremo del rabo un mechón 
de cerdas y un aguijón entre ellas. Y estaba bien observado, pues en el ejemplar de 
león disecado que él conocía, asomaba por entre el mechón de cerdas en que termina el 
rabo el extremo del alambre con que se sostenía este mismo rabo. 
A cambio de una enseñanza viva se remacha bien en la definición de la especie, 
definición abstracta, escolástica y puramente verbal, por los unos; y por los otros se 
hacen poemas cosmológicos y precipitaciones pseudocientíficas. 
Se contempla el vestido de la naturaleza, se aprenden los motes que los hombres 
de ciencia han dado a los seres vivos para facilitar su indagación, pero su alma, su 




Avito è esattamente uno di quei «paletos» dei Recuerdos e crede che il 
bambino non sia capace di apprendere perché non si concentra sulle definizioni 
degli animali. Unamuno in questo modo critica la scelta di far conoscere ai 
bambini non il mondo che li circonda, ma animali esotici e sconosciuti, sui 
quali si pretende che sviluppino il senso dell’osservazione: Avito descrive al 
bambino un formichiere e un canguro, animali che il bambino non ha mai visto 
né può mai vedere realmente in Spagna perché sono caratteristici di altri luoghi. 
Al contrario il bambino dei Recuerdos si concentra tantissimo sul leone che ha 
visto al museo e ne coglie ogni minimo dettaglio, tuttavia la confusione tra 
realtà e simulazione della realtà è tale da spingerlo a credere che uno spillo 
utilizzato per la riproduzione della coda dell’animale sia una parte del corpo di 
un leone. Attraverso una narrazione ironica, in entrambi i testi, lo scrittore 
critica delle teorie molto diffuse e sostenute dall’ILE e dai suoi membri, 
principalmente Cossío che fu direttore del Museo Nacional Pedagógico, 
struttura concepita come «centro de investigación y de enseñanza»
632
. 
Molto interessante anche la parte conclusiva in cui il padre è deciso a 
evitare che il figlio assorba le dicerie, le fantasticherie, e tutti i tipi di finzione e 
per questo sceglie di non far leggere ad Apolodoro i romanzi di Verne, proprio 
a causa del loro carattere romanzesco. Nei Recuerdos invece lo scrittore ricorda 
più volte il ruolo fondamentale delle letture dell’infanzia per la sua formazione 
futura come uomo prima che come letterato. 
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C’è poi un’altra convinzione che viene attaccata in entrambi i testi, ossia la 
centralità assoluta della matematica nella formazione dell’individuo: 
 
Es un error vulgar el de los padres que creen que las matemáticas son lo más 
difícil que se enseña en la segunda enseñanza y que en ellas, mejor que en otra 
cualquiera asignatura, se aprecia el talento de los muchachos. Las Matemáticas son lo 
que menos mal se enseña, por ser lo menos complicado, y acaso es lo más fácil. Y 
como ejercicio lo era de memoria. Los sobresalientes de la clase eran los que se 




In Amor y Pedagogía Fulgencio, durante un dialogo con il bambino, si 
scaglia contro la matematica e il peso eccessivo che tendono a darle nelle 
scuole: 
 
- […] ¿Qué estudias ahora? 
- Matemáticas 
- ¿Matemáticas? Son como el arsénico; en bien dosificada receta fortifican, 
administradas con el sentido común dan un compuesto explosivo y detonante: la 
supervulgarina. ¿Matemáticas? Uno… dos… tres… todo en serie; estudia historia para 





La «supervulgarina», il composto chimico, richiama la volgarità della 
posizione sostenuta, l’attacco è ancora una volta a uno degli aspetti della 
filosofia krausista che metteva lo studio della matematica in una posizione di 
assoluto rilievo. A tale teoria si oppone lo studio della storia: «frente a la lógica 
– sea escolástica, sea krausiana – y las matemáticas – incluida la geometría –, es 
decir, frente a una visión analítica y supuestamente objetiva del mundo, 
Unamuno defiende la necesidad de una lógica que parte del sujeto histórico y 
del lenguaje común – es una lógica cardíaca, una lógica paradójica»635. 
Altro punto interessante riguarda la valutazione della bravura dei bambini: 
 
Y vuelve Apolodoro a la escuela, y hoy, primer día de su segundo ensayo de 
escuela, al volver de ella dice a su padre: 
- Papá ya sé quién es el más listo de la escuela… 
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 Unamuno, Recuerdos de niñez y de mocedad, cit., p. 140. 
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 Id., Amor y pedagogía, cit., p. 292. 
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 Ivi, 292. 
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- ¿Y quién es? 
- Joaquín es el más listo de la escuela, el que sabe más… 
- ¿Y crees tú, hijo mío, que el que sabe más es el más listo? 
- Claro que es el más listo… 
- Puede uno saber menos y ser más listo. 
- ¿Entonces, en qué se le conoce? 
- Y el pobre padre, despistado con todo esto, sin lograr reconstruir a su hijo y 
diciéndose: «¡Parece imposible que sea hijo mío!» ¡Qué niño tan extraño! ¡No se fija 





Anche nei Recuerdos Unamuno affronta la questione: i più capaci non sono 
coloro che sanno di più, ma quelli che riescono a scegliere, a distinguer ciò che 
veramente è interessante: 
 
No pude nunca alcanzar á los primeros de clase, a los empollones, y entonces 
empecé ya á formarme la convicción de que los muchachos que se aplican a todo para 




E ancora il piccolo Apolodoro mostra di avere alcuni precoci segni di una 
vocazione filosofica che si manifesta durante il suo primo colloquio con Don 
Fulgencio: 
 
El mozo se sofoca y el sofoco le trae el recuerdo del pobre conejillo de antaño; esa 
mirasa le desasosiega en lo más íntimo. 
- ¡Pero, hombre, di algo! 
Y como un eco repite Apolodoro: 
- ¡Algo! 
- Demonio de un mozo, tiene gracia. 




Questa scena, sia per la forma del dialogo sia per il contenuto, ricorda 
molto un passo che si trova nei Recuerdos. Unamuno aggiunge l’episodio per 
l’edizione del 1908 e dunque, probabilmente, sulla scia di quello che aveva 
scritto nel 1902: 
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No fué pequeño el éxito que obtuve un día en que al notar mi pertinaz silencio -era 
yo de chico tan callado cuanto suelto de lengua soy ahora- me dijo un pasante: «pero, 




La presenza di queste costanti tematiche legate principalmente 
all’educazione del piccolo Apolodoro, alla scuola e all’apprendimento permette 
di sottolineare, ancora una volta, che nei Recuerdos Unamuno costruisce non 
tanto l’autobiografia della sua infanzia, quanto la biografia di un bambino 
esemplare, in cui si possa riconoscere un insieme più ampio di persone, una 
collettività, un noi: che il protagonista si chiami Miguel o Apolodoro non fa 
differenza l’importante è che il lettore riesca a comprendere e ri-vivere, 
attraverso il testo, i propri ricordi. 
Nel suo studio dedicato ad Amor y Pedagogía, García Blanco introduce 
anche un altro elemento: il testo viene messo in relazione anche alla scrittura 
dei testi poetici e in componimenti di Poesías. La raccolta fu pubblicata nel 
1907 e dunque i lavori di scrittura si sono senza dubbio accavallati. Lo studioso 
individua tre diverse modalità con cui Unamuno introduce poesia nel suo 
romanzo: 
 
Uno, que llamaremos tradicional, que, con motivo de la crianza del futuro genio y 
luego la de su hermana Rosa, le permiten al autor reproducir o parafrasear algunas 
nanas o canciones infantiles. […] 
El segundo tipo lo representan los versos, voluntariamente ramplones, que el autor 
atribuye a la Minerva de su filósofo, don Fulgencio. 
Y el tercero, acaso el más auténtico, aquellos que atribuye a Hildebrando F. 
Menaguti, mentor un tiempo de Apolodoro, y que éste recita frente al espectáculo de la 
ciudad reflejando en el río el airoso perfil de sus torres: 
 
En el cristal de las fluyentes linfas 
se retratan los álamos del margen 
que en ellas tiemblan, 
y no un momento a su temblona imagen 
la misma agua sustenta… 
 
Versos que son un fragmento del poema unamuniano “La eterna”, fechado en el 
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A questi vanno aggiunti poi i riferimeni alla poesia e al poeta inseriti 
nell’epilogo in cui lo scrittore rivendica la profonda utilità dell’arte in 
opposizione a un modello estetizzante che vedeva la poesia come fine a sé 
stessa. Per la nostra analisi è importante mettere in luce soprattutto la prima 
delle modalità introdotte da Garcia Blanco e cioè quella della poesia attraverso 
l’aggiunta di vecchie ninnenanne e canzoncine che, nei Recuerdos vengono 
presentate come il primo patrimonio letterario dell’infanzia, quello cioè 
tramandato tra i bambini stessi. 
In entrambi i testi si ritrovano le canzoncine dedicate al Coco che, come 
emerso già nel capitolo precedente, sono legate a componimenti presenti nella 
raccolta Poesías e in particolare quelle intitolate El Coco caballero e Mi niño. 
 
 
5 - Poesías 
 
 
Unamuno, in particolare nei primi anni del Novecento
641
 si dedica con 
profondo interesse e dedizione ai suoi componimenti poetici che portarono, nel 
1907, alla pubblicazione della sua prima raccolta intitolata appunto Poesías. 
Le poesie sono state composte in un arco di tempo molto esteso: le prime 
risalgono al 1884 e dunque, nonostante Unamuno sottolinei il carattere 
autunnale («Aquí os entrego, a contratiempo acaso,/ flores de otoño, cantos de 
secreto»
642
) delle sue liriche, possiamo dire che si ritrovino tracce di diverse 
stagioni della vita. Il lavoro di scrittura e di riflessione poetica si intreccia 
quindi alla scrittura di altri testi di quegli anni. García Blanco ha segnalato i 
rapporti che intercorrono tra Amor y Pedagogia e la raccolta, ma credo che altri 
rapporti molto significativi si instaurino con i Recuerdos. Nei precedenti 
capitoli sono emersi i seguenti dati: 
 
- nel primo capitolo cita la traduzione Miramar di Carducci 
- rapporti testuali con la poesia La plaza nueva de Bilbao 
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 Le primissime tracce del progetto si ritrovano nella corrispondanza, si veda ad esempio 
la lettera inviata a Jiménez Ilundáin del 24 maggio 1899 in cui annuncia di voler pubblicare un 
libricino di poesie con l’aggiunta di due traduzioni di Leopardi e Coleridge. Si veda García 
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A questi rapporti testuali si può aggiungere che nel componimento Cuando 
yo sea viejo, al v. 38, ritroviamo un inciso che corrisponde esattamente a un 
inciso che Unamuno aggiunge per l’edizione dei Recuerdos: 
 
Cuando yo sea viejo (vv. 38-40) 
 
Y entonces yo, hecho un basilisco, 
con senil impaciencia revolviéndome 
os habré de decir […]643 
Recuerdos de niñez y de mocedad 
 
Y, en efecto, subió luego furioso el 
fondero, el del segundo, hecho un 





In entrambi i casi si tratta dell’immagine di un adulto irritato con dei 
bambini: nel componimento poetico è l’Unamuno ormai vecchio che si 
trasforma in un «basilisco», nella prosa invece è il «fondero». Credo che si 
possa sostenere l’idea che il lavoro di riscrittura che ha trasformato i Tiempos 
nei Recuerdos sia stato influenzato dal contemporaneo lavoro sulle poesie. 
Dalla collazione tra i due testi è emersa una tendenza ritmica della prosa 
dell’autobiografia: nelle aggiunte e nelle varianti lo scrittore tende a creare 
parallelismi, allitterazioni, chiasmi, ripetizioni sia di singole parole sia di 
periodi, utilizzando proprio quell’insieme di figure retoriche che caratterizzano 
l’attività poetica di Unamuno in quegli anni. Unamuno scriveva prosa ma aveva 
nella mente solo le sue liriche. 
Per comprendere l’importanza che aveva la composizione delle poesie per 
Unamuno si pensi che esse furono uno dei motivi che portarono al 
raffreddamento dei rapporti con Múgica che, al contrario, lo invitava a 
concentrarsi sulla prosa. La sua recensione ai Recuerdos, citata nel capitolo I, si 
apre proprio con un riferimento piuttosto tagliente a tale questione: 
 
Llega á mis manos este libro, con una falsa dedicatoria en que el autor dice que no 
me olvida. Su última carta es del 16 de Enero de 1907. En ella decía que veré sus 
versos. Y como le habré tomado el pelo por haberse metido á rimador, ni hé visto las 
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La musicalità della prosa dei Recuerdos e, più in generale, il rapporto tra 
questo ritmo e l’atto stesso del ricordo è stato segnalato nel secondo capitolo: 
Unamuno confrotava il ritmo di quella prosa memoriale con il musings 
inglese
646
. Credo che sia interessante segnalare che la stessa immagine era stata 
utilizzata in precedenza proprio per parlare delle poesie, come dimostra il 
giudizio dell’autore sul componimento intitolato La flor tranchada: 
 
Tengo la pretención de que mi poesía aporta algo a las letras españolas de hoy. En 
su forma es casi toda, no toda, al modo del verso libre italiano, y el resto en romance 
endecasílabo. En cuanto al fondo se parece a los musings ingleses, a la poesía 
meditativa inglesa, la de Wordsworth, Coleridge, Browning, etc. Debe cada cual dar su 
nota, sin empeñarse en gorjear el león ni en rugir el ruiseñor. Hay que dejar que se 




Dal passo appena citato però si possono ricavare anche altri spunti di 
riflessioni: da un lato l’attenzione verso i metri italini e al verso libero, 
dall’altro l’influenza della poesia inglese. Tuttavia Unamuno non cerca di 
imitare passivamente i suoi modelli, e sottolinea la necessità di assecondare la 
propria voce. L’idea che la poesia sia venuta fuori dal particolare ritmo con cui 
determinati sentimenti affioravano alla mente dello scrittore si ritrova anche in 
una lettera inviata il 7 giugno 1899 a Ruiz Contreras scrive: 
 
No sabe usted del cariño, tal vez absurdo, que me inspiran estas composiciones. 
Porque venía observando ya de largo tiempo que bullían en mi espíritu ciertas ideas-
sentimientos, flotantes entre la Metafísica más vaporosa y la realidad más concreta; 
ciertas silenciosas melodías de ritmo «alógico», rebeldes a mi prosa, algo angulosa y 
didáctica. Guardo, a la vez, reflexiones acerca de la Poesía meditativa, sugeridas por 
mis frecuentes lecturas de Leopardi, de Wordsworth, de Coleridge, y notas acerca de la 




Leopardi e Wordsworth, i due modelli citati insieme in questo passo 
trovano spazio anche nei Recuerdos: il primo citato direttamente nel testo, il 
secondo coinvolto in una delle fasi di progettazione
649
. A questi modelli si 
                                                 
646
 Cfr. capitolo II, Sparsa fragmenta recolligere. 
647
 Lettera a Jiménez Ilundain, cit. in García Blanco, Don Miguel de Unamuno y sus 
poesías, cit., p. 16. 
648
 Ivi, p. 17; lettera a Ruiz Contreras. 
649
 Si vedano i primi due capitoli di questo studio. 
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aggiungono, tra gli altri, Coleridge, Carducci e Tennyson, gli ultimi due citati a 
loro volta nell’autobiografia650. Unamuno dunque si colloca in una dimensione 
europea, in contrapposizione ai ritmi e ai metri della tradizione spagnola. 
Nel 1900, scrivendo a Juan Arzadun, lo scrittore sembra aver consolidato 
con limpidezza e fermezza il suo giudizio: 
 
Veamos cuando publique mis versos. Porque sí, no lo dudes, nuestra poesía 
española es, en cuanto a su fondo, pseudopoesía, huera descripción o elocuencia 
rimada, y en cuanto a la forma, música de bosquimanos, tamborilesca, machona, en 
que el compás mata al ritmo. Sólo aquí puede pasar por gran poeta Zorrilla, 
encarnación de la vacuidad sonora y tartareante, con sus eternos lugares comunes y sus 
eternos versos agudos. Por eso se nos van los americanos que suelen ser hoy inferiores 
a nosotros; pero que tienen otro oído. Y así es que soy yo, de los escritores de mi 
generación, el único que tiene prestigio en América, y me llaman europeo o universal, 
y no español. Nuestro estúpido casticismo nos impide ser de veras castizos. Yo insisto 
en que nuestro pueblo está capacitado para gustar musings a lo Wordsworth o a lo 
Coleridge; nuestro pueblo, entiéndase bien, no nuestros cultos, en cuyos oídos aún 
resuenan las oquedades de «El vértigo» o de «La última lamentación de Lord Bayron» 
                                                 
650
 Si ricordi che la lettura di Tennyson viene citata anche nei Recuerdos, si veda qui 
capitolo III, «Song of myself». Inoltre dall’esemplare delle poesie di Tennyson conservato nella 
biblioteca di Unamuno si può ricavare un altro dato interessante, perché conferma l’attenzione 
per gli aspetti “musicali” delle poesie: accanto al componimento intitolato Requiescat, infatti, 
Unamuno scrive «musical y pictorico»: 
 
Fair is her cottage in its place, 
Where you broad water sweetly slowly 
Glides 
It sees itself from tharch to base 
Dream in the sliding tide 
 
And fairer she, but ah how soon to die! 
Her quiet dream of life this hour may 
Cease 
Her peaceful being slowly passes by 
To some more perfect peace. 
 
Le due strofe sono perfettamente simmetriche dal punto di vista grafico e strutturale 
(probabilmente è in questo senso che Unamuno lo definisce pittorico) e si possono sottolineare 
alcune figure che conferiscono al componimento una certa musicalità: le allitterazioni ai vv. 2 e 
3 («water sweetly slowly/ it sees itself from tharch»), la ripetizione di «dream» ai vv. 5 e 7, la 
figura etimologica «peaceful/ peace» ai vv. 9-10 e le rime che seguono lo schema abcac. 
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o las insoportables soflamas rimadas de aquel buen patriota y mal poeta que se llamó 
Quintana. Esto es, en parte, un alegato a lo que hablamos en el paseo de los Caños. 
¿Que me equivoco? Vale más romperse la cabeza volando como Icaro que no vivir sin 
haber intentado volar. ¿Que por qué no adapto a la forma y modo tradicionales? Es 
porque, claramente, de corazón, creo que son antipoéticos, que en España no hemos 





Il rifiuto della rima e dell’eccessiva attenzione al ritmo non è generalizzato: 
Unamuno non condanna l’attenzione formale, ma solo quando è fine a sé stessa. 
Non voler adottare un ritmo “da tamburo” che secondo lo scrittore caratterizza 
la poesia spagnola non significa affatto rinunciare a un’attenzione melodica; 
Unamuno critica tutte quelle scelte ritmiche che vengono fatte «a ojo y no a 
oído»: 
 
El endecasílabo, tiene usted razón, no ha sido nunca metro popular. Hay en él algo 
de armónico, algo de complejo. […] 
¿Por qué se ha rechazado esta armonía, que cuando es en verso libre constituye el 
triunfo de éste? ¿Es porque suena mal? No; es porque se ha solido rechazar la rítmica 
juzgando a ojo y no a oído, así como a ojo y no a oído se ha tratado de introducir 
absurdas innovaciones en ella. Lo que usted dice de que lo oído se acostumbra a 
determinadas combinaciones de sonidos y que de la primera impresión del cambio no 
es siembre grata, es una verdad indiscutible, como lo es lo que el oído acaba por 
hacerse a la novedad, y aquello que no vale más la impresión de un crítico que la de 
Wagner. Pero esa novedad tiene valor cuando la introduce un oído más fino, más 
complejo, más armonizador, no cuando se introduce por prurito de novedad, por afán 
de innovar, y se innova a ojo. […] 
Las innovaciones de los románticos, que usted llama con justicia, «juego odiosos y 
grotescos» no prosperaron porque eran innovaciones, hechas a ojo, apenas más que 
tipográficas, como las del llamado modernismo. Por ese camino un sordomudo 
compondría música por álgebra. […] 
La novedad no surge, sino que se va a buscarla. Y en cambio el amplio verso libre, 
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La lettera indirizzata a Ricardo Jaime Freyre, autore del saggio Leyes de la 
versificación castellana, consente di approfondire il senso della riflessione di 
Unamuno sulla metrica, in particolare sull’endecasillabo. Unamuno aspira a 
un’armonia più profonda, frutto di una riflessione accurata. Non si tratta di una 
mera critica mossa alle mode poetiche del tempo: emerge con chiarezza anche 
la difesa di un lavoro di ricerca e di lavoro sulle parole, sulle strutture metriche. 
In tale contesto il verso libero e la prosa ritmica che meglio potrebbero 
esprimere l’armonia poetica non trovano molto spazio. Proprio in relazione al 
rapporto tra prosa e poesia in alcuni appunti Unamuno scrive: 
 
Publico esta nueva colección de poesías en forma tipográfica de prosa, en parte 
por reacción contra el exceso contrario y es el de publicar prosa en forma tipográfica 
de versos o sea en renglones desiguales, y en parte para ayudar a su mejor lectura e 





Ciò che lo scrittore ricerca è una musicalità diversa che sia funzionale al 
sentire del poeta e che anzi ne sia espressione. Rubén Darío in uno scritto 
pubblicato su La Nación di Buenos Aires e utilizzato poi come introduzione alla 
raccolta Teresa riconosceva alla poesia di Unamuno un’armonia del tutto 
diversa dalla sua, la cui tecnica compositiva presupponeva la conoscenza di 
«mucha armonía y mucho contrapunto»
654
. 
Se molti non riescono a ritrovare la musicalità di quei versi è perché non 
sanno riconoscerla, abituati ad altre note: «tienen hecha la boca a aquella 
execrable declamación de Ricardo Calvo o al canturreo de Zorrilla»
655
; per 
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 Gli appunti sono stati pubblicati in Unamuno, Cincuenta poesías inéditas, a cura di 
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spiegare questa situazione Unamuno ricorre, significativamente, a un confronto 
con la musica di Wagner: 
 
El que versos como algunos de los míos no suenen aquí a muchos depende, 
además, del modo de leerlos. Dicen que cuando yo los leo parecen otra cosa. Y es, me 
decía un amigo, que la música de Wagner no pudo sonar nunca mientras la tocaban y 
cantaban artistas cuyas manos y bocas estaban hechas a tocar o cantar arias italianas. 
Ha sonado cuando se la han oído a artistas educados en la ejecución de ella. Y aquí las 
gentes están hechas a declamar, no recitar ni leer, los versos con el acompasamiento 




La musica di Wagner, come la poesia di Unamuno, introduce modalità 
ritmiche e armoniche distoniche rispetto alla tradizione e nel contempo 
profondamente innovatrici: la musicalità risulta complessa e addirittura priva di 
grazia per un orecchio non abituato a quel tipo di canto. «La rima y el ritmo no 
son una bobada y no son lo mismo los versos cuando suenen bien o mal al 
oído», scrive Unamuno a Cossío, il problema è che gli spagnoli sono diseducati 
«al ritmo complejo y rico»
657
. Il ritmo ricercato da Unamuno non si ottiene 
soltanto attraverso le scelte e le riflessioni metriche, ma anche con le 
costruzioni retoriche che vengono utilizzate nel testo. Credo che la presenza di 
quei fenomeni di ripetizione (anafore, ripetizioni di strutture, di parole, di 
suoni) che sono stati segnalati nei Recuerdos trovino un riscontro nelle poesie. 
Alcuni studiosi hanno sottolineato la predilezione di Unamuno per i 
parallelismi, le inversioni, le antitesi, i chiasmi e, sebbene non siano molti, ci 
                                                                                                                                  
 
ritmi nuovi Unamuno fa riferimento all’aneddoto del chiosco: «Yo sé, por lo demás, que antes 
convenceré a la cabeza y al corazón que no al oído de esta casta africana, que le tiene formado 
en el tamboril y la dulzaina. Allá, en mi pueblo, solía los domingos reunirse un rolde de gente 
artesana en torno al quiosco de la música, para bailar lo que tocaran. Pero la banda empezó a 
tocar algo de Wagner y cosas así, y los buenos artesanos, que iban a desentumecer las piernas 
de las estrecheces de la semana, se dijeron: “Y esto, ¿cómo se baila?”. Que es como si dijeran: 
“Y esto, ¿cómo se come?”. Y así sucede aquí a los más; y es que, por fuerza atávica, llevan el 
compás con los pies». 
656
 Ibid., lettera a Carlos Vaz Ferreira. 
657
 Unamuno, Epistolario inédito, cit., I, p. 351. Nella lettera inoltre ritorna il confronto 
con la musica di Wagner incomprensibile per la gente comune: «Y así en mi pueblo al ver la 
gente sencilla que no lograba bailar la overtura de Tannhaüser declaró que aquello no era 
música ni cosa que lo pareciese».  
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sono anche alcuni contributi che si soffermano sugli aspetti fonetici. Ad 
esempio Biruté Ciplijauskaité nel suo saggio El sonido es sentido
658
, mostra 
come all’interno della poesia unamuniana, considerata nel suo insieme, le 
allitterazioni svolgano un ruolo di sostegno alle idee espresse e cita un esempio 
anche dalla raccolta Poesías. Josse de Kock, in uno studio dedicato al 
Cancionero sottolinea la presenza costante di figure etimologiche, paranomasie 
e giochi di parola all’interno di tutto il canzoniere659. 
Non è possibile offrire qui uno studio esaustivo delle poesie della 
raccolta
660
, mi limiterò a segnalare qualche esempio: 
 
Cuando he llegado de noche 
todo dormía en mi casa, 
todo en la paz del silencio 
recostando en la confianza. 
Sólo se oía el respiro, 
respiro de grave calma, 
de mis hijos que dormían 
sueño que la vida alarga. 
Y era oración su respiro, 
respirando el sueño oraban, 
con la conciencia en los brazos 
del Padre que el sueño ampara. 
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 B. Ciplijauskaité, El sonido es sentido, in AA. VV., Actas del Congreso Internacional 
del Cincuentenario de Unamuno, cit., pp. 429-432. 
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 Josse de Kock, “Cancionero” de Miguel de Unamuno, Universidad de Salamanca, 
Salamanca 2006, p. 143. 
660
 Sulla poetica di Unamuno e in riferimento alla raccolta Poesías si vedano, tra gli altri F. 
J. Blasco Bascual, La enunciación lírica en la poética de Poesías (1907) de Miguel de 
Unamuno, «Diálogos Hispánicos de Amsterdam», 21, 1998, pp. 227-243; T. Imízcoz Beunza, 
Le teoría poética de Unamuno, Eunsa, Navarra 1996; M. P. Celma Valero, El modernismo 
lingüístico de Miguel de Unamuno en sus Poesías (1907), in Actas del II Congreso 
Internacional de Historia de la Lengua española, 2 voll., pp. 597-608; J. Caminero, El sistema 
poético de Unamuno, in «Letras de Deusto», 14, 1977, pp. 53-85; F. Ynduráin, Unamuno en su 
poética y como poeta, in Id., Clásicos modernos, Gredos, Madrid 1969, pp. 53-125. Riassumo 
brevemente qualche dato sulla struttura del libro. La raccolta comprende 102 componimenti 
articolati in 16 sezioni: «Introducción» (6 componimenti), «Castilla» (11), «Cataluña» (3), 
«Vizcaya» (4), «Cantos» (3), «Salmos» (6), «Brizadoras» (3), «Meditaciones» (11), 
«Narrativas» (5), «Reflexiones, amonestaciones y votos» (10), «Incidentes afectivos» (9), 
«Incidentes domesticos» (8), «Cosas de niños» (5), «Capricho» (3), «Sonetos» (10), 
«Traducciones» (5). 
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Eres, sueño, el anticipo 
de la vida que no acaba, 
vida pura que respira 




Il testo apre la sezione intitolata Incidentes domesticos; si noti la ripetizione 
anaforica
662
 di «todo» ai vv. 1-2, l’anadiplosi663 di «respiro» che chiude il v. 6 e 
apre il v. 7 e ritorna ai vv. 9- 10 combinata con una figura etimologica; ancora 
un’altra figura etimologica coinvolge gli stessi versi «oración/ oraban», e la 
ripetizione di «vida» ai versi 14 e 15. Oppure si veda la poesia Las magnolias 
de la Plaza Nueva Bilbao
664
 nella quale la prima strofa si ripete alla fine con 
l’unica variante dell’ultimo verso che, comunque, mantiene la struttura di 
un’escalmazione; la figura di allitterazione al verso 6 «mis vagas visiones 
juvaniles», la ripetizione di «cielo» ai vv. 18-19 «como si el mundo el cielo 
aleccionase/ era tu cielo un cielo». Il componimento intitolato Salamanca
665
 in 
cui il v. 6 «a las entrañas de la tierra madre» richiama il v. 41 del testo 
precedente, El mar de encinas
666
, «de las entrañas de la madre tierra», e in cui il 
gioco etimologico
667
 che lega le parole «verde/ verdura/ verdecía/ verdor» che 
si ripetono, quasi inseguendosi, nell’intera poesia, ancora l’anafora di «duerme 
el sosiego» ai vv. 16-17 che chiude la quarta strofa e apre la quinta
668
 e si 
combina con il chiasmo del v. 17 «Duerme el sosiego, la esperanza duerme». Si 
pensi ancora al componimento intitolato Música
669, in cui l’autore esprime il 
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 Unamuno, Cuando he llegado de noche, in Id., Poesías, cit., p. 298. Tutti i 
componimenti sono citati da questa edizione, nelle note seguenti mi limiterò a segnalare le 
pagine. 
662
 Si veda anche En la Catedral vieja de Salamanca, p. 187, vv. 33, 35-36; Hermosura, p 
189, vv. 25-27, 33-34, 40-41; En la Basílica del Señor Santiago de Bilbao, p. 200, vv. 13, 17, 
25, 29-31, 33, 37, 53, 57, 73, 77, 80, 93 (ma con una variante anche ai vv. 35, 81, 89); No 
busques luz, mi corazón, sino agua, p. 260, vv. 74-76. 
663
 Si veda anche La Catedral de Barcelona, p. 195, vv. 13-14, 19 -20; Alboreda espiritual, 
p. 247, vv. 1-2; 
664
 Las magnolias de la Plaza Nueva de Bilbao, p. 204; il testo è riportato per intero anche 
nel capitolo III, «Song of myself» 
665
 Salamanca, p. 178. 
666
 El mar de encinas, p. 177. 
667
 Si veda anche Al sueño, p. 213, vv. 19-20. 
668
 Questa figura si ripete nel testo ai vv. 24-25 e 44-45. 
669
 Música, p. 281. 
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suo rifiuto (già dichiarato nel Credo poético, «algo que no es música es la 
poesía») per i ritmi da tamburo che, non comunicando nulla, servono solo a 
sedurre il lettore, in cui si ritrovano alcune figure di ripetizione che scandiscono 
il componimento: la prima parte del v. 1 «¿Música? ¡No! No» ritorna al v. 
13
670
; e ancora i vv. 25-27 «La música me canta, ¡sí!, ¡sí!, me susurra/ y en ese 
sí perdido/ mi rumbo pierdo» in cui nota la triplice ripetizione del sí e 
l’insistenza sulla “s” («¡sí!, ¡sí!», «susurra», «ese sí») e il poliptoto del verbo 
perder («perdido», «pierdo»). Si pensi poi alla sezione dei Salmos costruiti 
secondo le ripetitive litanie della preghiera in cui si ripetono ossessivamente 
domande e invocazioni; nel Salmo I
671
, si consideri come esempio l’anafora 
dell’interrogazione «¿Por qué» (vv. 3, 5, 7-8, 15, 18), o quella del «¿Dónde» in 
anafora ai vv. 58-60 che si combina con l’epanadiplosi ai v. 58-59 («¿Dónde 
está el suelo firme, dónde?/ ¿Dónde la roca de la vida, dónde?») e la simploche 
sempre ai vv 58-60. O ancora le ninnenanne che formano la sezione 
Brizadoras
672
: Al niño enfermo
673
 che ripropone in epigrafe la canzoncina 
popolare del Coco e in cui in tre casi le strofe sono legate tra loro attraverso la 
ripetizione in apertura dell’ultimo verso della precedente (vv. 8-9 «como 
consuelo.// Como consuela y prenda»; vv. 20-21 «no abrá ya invierno.// No 
habrá invierno ni nieve»; vv. 32-33 «a tu nodriza?// Atu nodriza eterna»); la 
settima e l’ottava strofa, invece, incominciano con lo stesso verso in cui tuttavia 
viene invertito l’ordine delle parole creando in un caso una sorta di chiasmo a 
distanza: vv. 25-26 «Oh qué triste sonrisa/ riza tu boca» e vv. 29-30 «Oh qué 
sonrisa triste/ tu boca riza», in cui tra l’altro si può sottolineara la forte 
allitterazione tra «sonrisa/ riza». Si ritrovano forme chiastiche come, ad 
esempio al v. 73 del componimento Cuando yo sea viejo «si estos mis cantos - 
¡pobres cantos míos! -» in cui, tra l’altro, il chiasmo coinvolge un inciso. Un 
ulteriore esempio può essere El buitre de Prometeo, scritta nel 1907
674
, in cui 
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 Si veda anche El ciprés y la niña, p. 276, in cui il v. 4 si ripete al v. 18 e al v. 82 con 
l’aggettivo «pálida» al posto di «rosada», per creare un ripetizione con il «pálida» del v. 81. 
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 Salmo I, p. 217. 
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 «“Brizadoras”, neologismo forjado sobre el arcaico “brizar”, acunar, y que vale como 
canciones de cuna»; in J. – C. Mainer, Historia de la literatura española, Crítica, Madrid 2010, 
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 El buitre de Prometeo, p. 234. Questa poesia viene citata in una lettera a Maragall: 
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entre ellas El buitre de Prometeo que estimo de las más mías. El buitre ese es el pensamiento»; 
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ricorre con frequenza la figura dell’anadiplosi (v. 15, v. 32, v. 59, v. 66, v. 77, 
v. 94, v. 123, v. 155, v. 162) insieme a moltissime delle figure evidenziate fino 
a questo momento, cito come esempio i vv. 99-101 «que guarda el manantial do 
nace el río/ río de que la nube luego brota,/ nube que vuelve al río gota a gota»; 
l’espressione «gota a gota» si ripete poi al v. 165, v. 170, e v. 173.  
Le figuere retoriche evidenziate basate tutte sulla ripetizione (di parole, di 
suoni, di strutture, di frasi), conferiscono allo stile dello scrittore una certa 
musicalità, non ritmata e scandita dal “tamburo” (per riprendere la metafora 
unamuniana), ma piuttosto monotona, assimilata infatti dallo scrittore al suono 
dell’armonium che suonava nella chiesa di Bilbao durante la sua infanzia. 
Il ritmo, caratteristica specifica di ogni stile, non è dato soltanto da una 
certa sonorità e struttura del testo, ma rimanda a qualcosa di anteriore, alla 
disposizione del pensiero e alla creazione letteraria: 
 
En un escritor hay de permanente el estilo, el modo de ver las cosas, cierto ritmo 
en el pensar, un tono personal que da a lo que hace, y no al contenido conceptual de lo 
que escribe. Sea cual fuere la dirección de su pensamiento, hoy una y mañana otra, el 




Unamuno dunque non pensa tanto a una particolare scansione del 
linguaggio quanto alla modalità specifica con cui ogni individuo sente e pensa, 
sebbene, come sottolinea Álvarez Castro, l’unica manifestazione di questo 
ritmo sia verbale
676
. Lo studioso, sulla base di alcune dichiarazioni di 
Unamuno, mostra poi la stretta relazione che esiste tra il concetto di ritmo e 
quella di stile: non tanto di identità, quanto di «identidad […] sucesiva o 
gradual». In particolare si riferisce al seguente passo: 
 
El arte de hablar y en el de escribir llamamos estilo a la manera personal de pensar 
– repito que sentir es pensar - , llevando las ideas que nos son dadas hacia la derecha o 
la izquierda, o hacia arriba o abajo, o hacia delante o detrás, y llevándolas con tal o 
cual rapidez, en línea recta, o en zigzagueos rectilíneos, o en estas o en esta otra línea 
                                                                                                                                  
 
C. Bastons, Joan Maragall y Miguel de Unamuno. Una amistad paradigmática, Milenio, Lleida 
2006, p. 93, lettera del 15-2-1907. 
675
 Unamuno, Por la libertad de la conciencia, in Id.,Obras completas, cit., 9, p. 894. 
676
 Álvarez Castro, La palabra y el ser en la teoría literaria de Unamuno , cit., p. 145-146. 
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curva y con tal o cual curvatura. Que hay quien piensa en círculo, y otro en elipse, y 
otro en parábola, y otro en hipérbole, y otro en espiral, y así siguiendo. 
«¡Y esto – dirá el lector avisado – es el ritmo!» ¡Palabra que así es! Eso es, lector 
amigo, eso, el ritmo! El ritmo es la raíz del estilo. Y cada cual tiene su ritmo, como 




Il ritmo e lo stile della scrittura hanno, per Unamuno, un valore 
allegoricamente autobiografico, nel senso che manifestano l’identità del 
soggetto attraverso la scrittura non tanto cogliendone la valenza contenutistica, 
quanto apprezzandone l’emergere della struttura ritmico-formale che le 
imprime dinamismo. Si può rammentare in questa prospettiva l’esperienza di un 
grande artista figurativo quale Paul Klee, che nella Teoria della forma e della 
figurazione (impostata negli anni Venti del Novecento) dedicò un’ampia, acuta 
meditazione alla nascita dell’energia formale e all’energia del creativo. Nel 
diario del 1905 Klee condensò l’esperienza della riflessione autobiografica 
quotidiana in una straordinaria, fulminea intuizione che consente di illuminare 
anche la prospettiva del lavoro di Unamuno: «Sono il mio stile»
678
 
Conoscere il proprio stile, allora, significa saper riconoscere sé stessi; in 
qualche modo, dunque questo io-Unamuno che corrisponde allo specifico stile-
Unamuno è del tutto depersonalizzato, cioè non ha nessun legame con l’uomo 
«de carne y hueso», ma è quanto di più intellettuale ci possa essere. In questo 
senso Unamuno cerca di conferire ai suoi Recuerdos quell’assoluta soggettività, 
quel tratto di assoluta intimità e presenza dell’io attraverso lo stile che, in quegli 
anni, risente della scrittura delle poesie. Il labor limae a cui lo studioso si 
dedica nella costruzione dei testi poetici giunge anche nelle pagine della sua 
memoria. In questo modo nei Recuerdos il ritmo della scrittura si fa ripetitivo, 
perché la ripetizione aiuta la memoria e stimola il ricordo. Sarà Unamuno stesso 
a dirlo in un articolo del 1909 intitolato En mi viejo cuarto: 
 
Mientras leo esto, suena a los lejos un piano desacordado, un piano en que alguna 
muchacha ensaya su lección. Por entre las líneas de mi lectura me llegan las 
desgranadas notas, sueltas, lejanas, casi derretidas, y me traen recuerdos derretidos 
también. Es el mismo piano; sin duda es el mismo piano. 
Van las notas a perderse una tras otras en el silencio, a sumergirse en él, y queda 
flotando en mi memoria una melodía desnuda, pura, silenciosa. Y dejando el libro 
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Note della memoria e armonia di ricordi 
 
292 
pienso que tal vez todos esos yos que por mí han pasado, todos esos hijos de mis días, 
todos los que he sido, han pasado como esas notas, desgranados, sueltos, dejando - 
¿dónde? – una melodía desnuda, pura y silenciosa. Y me estremezco al pensar en la 




Disteso sul letto della sua vecchia casa, rileggendo dei passi del suo amato 
Oberman, ascolta una musica che, si vorrebbe dire proustianamente, ha la forza 
di far riemergere nella sua memoria dei vecchi ricordi. Questi frammenti di 
memoria presentano le stesse caratteristiche della lontana melodia, e la vita è 
come quella musica e tutti gli “io” che l’hanno formata e la formeranno ne sono 
le note. 
Nonostante la più volte dichiarata incapacità di comprendere la musica, 
essa rappresenta una chiave di lettura importante soprattutto per l’infanzia: 
 
Pero sin tener un oído educado musicalmente, sin cultura ni gusto por la música – 
nunca ha hablado de un concierto a que asistiera - , lo cierto es que de entre sus 
recuerdos más entrañados sobresalen los de sus experiencias infantiles de carácter 
músico, aunque fueran de modesta calidad y de no muy variado repertorio. Una y otra 
vez nos habla de cómo sus lecturas de libros mejicanos en su infancia le dejaron “como 
acordes de lejanas melodías, los ensueños de mi doce años” […]. Y entiendo que es de 
capital importancia esa fijación musical de recuerdos infantiles, sobre todo si tenemos 
en cuenta que para don Miguel, “poético, verdaderamente poético, no es sino aquello 
que atesora pasado, lo que ha vivido y viviendo venció el dolor […] Y en nuestra pobre 
y corta vida sólo tiene raíces de poesía lo que arraiga en la frescura de nuestras 
impresiones infantiles”680 
 
Se questa monotonia del ritmo rappresenta, come propongo, una delle 
chiavi dello stile di Unamuno deve essere ricercata anche in altri testi. Nel 
secondo capitolo ho riportato alcuni giudizi tratti dalla corrispondenza di 
Unamuno in cui veniva sottolineato il caratte musicale di Paz en la guerra, gli 
studi sulla poesia mostrano la presenza di queste caratteristiche nelle diverse 
raccolte. Ancora in un intervento del 1862, intitolato Una narración ritmica de 
Unamuno, Pilar Lago de Lapesa mostra come la prosa del racconto Cruce de 
Caminos, apparso il 5-VII-1912 su Los Lunes del Imparcial, abbia una struttura 
poetica. Inoltre lo studioso sottolinea la costante presenza di ripetizioni nel 
testo, come un «obsesivo ruminar» di idee e di frasi: 
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Pero no sólo son palabras, frases, imágenes lo que se repite en Unamuno, sino 
también ideas que buscan aclararse, llegar a una expresión más lograda
681.  
 
A questo si può aggiungere, sulla base di uno scritto di Pedro Salinas, anche 
Del sentimiento trágico de la vida, in cui lo scrittore ritrova un piccolo 
componimento poetico nascosto nel cuora della prosa: 
 
Y un día, cuando una vez más me entregaba a los remolinos de la fervorosa prosa 
de Del sentimiento trágico, me encontré con una breve poesía, sobre la cual habían 
pasado sin duda millares de ojos; leidísima, pero sin carta de poema aún. Ocurre en el 
capítulo III de la obra. Va, claro es, impresa como prosa, entre los demás párrafos, 
como uno cualquiera. Mucho me extrañaría que el autor se diera cuenta de que está 
allí. La presento sin quitar ni poner palabra ni signo, escrita en forma versificada: 
 
Ser, ser siempre, ser sin término. 
Sed de ser, sed de ser más. 
Hambre de Dios. Sed de amor 
eternizante y eterno. 
Ser siempre, ser Dios. 
 
Cinco versos, cuatro octasílabos y uno hexasílabo, al final. Dos juegos de rima, 
asonantes ambos: la primera, término y eterno, en eo; la segunda, amor y Dios, aguda, 
en o. Domina en todo el poema un golpetear, un martilleo monosilábico (el segundo 
verso es todo de monosílabos). Monosílabas son diecisiete de las ventiséis palabras de 
que consta. Es una insistencia, una energía reiterativa, un llamar y llamar del ansia, con 




L’analisi potrebbe venir estesa all’intero testo, ma anche solo il 
riconoscimento della centralità di questo brano consente di comprendere in che 
senso la prosa unamuniana possa definirsi poetica.
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Criteri di Costruzione: 
 
Nella prima colonna, a sinistra, ho inserito il testo degli articoli apparsi sul 
periodico bilbaino El Nervión. Nella seconda colonna, invece, ho inserito il 
testo dei Recuerdos de niñez y de mocedad, seguendo la prima edizione, del 
1908. 
Per rendere visibili in maniera più immediata le principali varianti tra le due 
redazioni ho introdotto alcuni espedienti grafici: 
 
• i numeri posti tra parentesi quadre segnalano la divisione in paragrafi. 
L’esponente “a” è utilizzato per gli articoli che fanno parte della serie dei 
Tiempos; l’esponente “b” è utilizzato per l’articolo El desquite; l’esponente “c” 
per l’articolo La Semana Santa; l’esponente “d” per l’articolo Reminiscencias.  
 
• il grassetto per evidenziare le parti di testo che non trovano una 
corrispondenza nell’altra redazione: si tratta dunque di espunzioni se si 
ritrovano nella colonna di sinistra, aggiunte se si trovano in quella di destra. 
 
• il sottolineato, invece, per evidenziare genericamente tutte le varianti. 
 
• le parentesi quadre […] per evidenziare il confronto tra le due edizioni quando 
una parte viene dislocata da un punto a un altro nel passaggio a un’unità 
testuale più articolata. Senza tale espediente avrei dovuto rappresentare, 
erroneamente, quei segmenti testuali come aggiunte perché, di fatto, in quel 
punto non hanno una corrispondenza. 
 















[1ª] Ya no debe de haber chiquillos. 
Los que yo conocí y traté son como 
yo, ya hombres. Y si los hay no son 
como nosotros en su edad, esto de 
fijo. 
[2ª] Mi niñez es la fuente de mis 
mejores recuerdos. Vuelvo á ella la 
vista como los pueblos á su infancia 
oscura. Siento por ella un amor 
igual al que estos sienten por su 
pasado remoto. 
[3ª] ¡Qué hermoso salvajismo el de 
la infancia! Llenan la del hombre, 
como la de la humanidad, pavorosas 
leyendas. Para el niño es todo 
misterio, las colinas grandes 
montañas, cualquier riachuelo 
caudaloso, y llegan á él las 
impresiones frescas y puras. 
[4ª] Sentíamos confusamente en el 
fondo del alma la trabazon de todo, 
admirábamos á los bichos raros y de 
extrañas cataduras, unos con un 
cuerno á la espalda, otros con cuernos 
ramosos, otros zanquilargos, panzudos 
muchos y todos con nombres 
Miguel de Unamuno 


























[Me parece, evocando mi niñez a través 
de los años, que sentíamos entonces 
confusamente en el fondo del alma la 
trabazón de todo. Admirábamos a los 
bichos raros y de extrañas cataduras, 
unos con un cuerno a la espalda, otro 
con cuernos ramosos - el lucano -, 




significativos y cualidades 
extraordinarias. 
Uno era macizo aguanta-piedras, 
hércules de los insectos, ¡tan chiquitín 
y tanta fuerza! 
A que no haces tú eso? 
 
 




[5ª] Era misterioso el alumbra-noches 
ó luciérnaga, tremendo el rompe-
dedos. 
 
Se contaban casos de una hormiga 





Las plantas eran casi todas 
venenosas, comida de culebras, leche 
de brujas. 
[6ª] Toda esta mitología se ha ido 
como los dioses, envuelta en la nube 
de polvo que en sus irrupciones 








todos con nombres significativos y 
cualidades extraordinarias. 
Uno era el macizo aguantapiedras, 
hércules de los insectos, ¡tan chiquitín 
y tanta fuerza! 
-¿A que no haces tú eso? En 
comparasión pueden más que 
nosotros. 
-Los sapos son sapos - respondía 
el otro sentenciosamente. 
Llamábamos sapos a todos los 
bichos pequeños, insectos y demás. 
Era misterioso el alumbra-noches 
o luciérnaga, tremendo el rompededos. 
Los zapateros andaban sobre el 
agua ¡qué bárbaros! 
Se contaban casos de una hormiga 
que le entró a uno por la oreja y le volvió 
loco. 
El que por descuido se tragaba 
un sapaburu o renacuajo bebiendo 
agua de un pozo se moría. 
Casi todo era venenoso, las plantas 
sobre todo. Había entre ellas comida 





[1] Yo no me acuerdo de haber 
nacido. Esto de que yo naciera - y el 
nacer es mi suceso cardinal en el 
pasado, como el morir será mi 
suceso cardinal en el futuro - esto de 
que yo naciera es cosa que sé de 








































Y he aquí cómo del más importante 
acto de mi vida no tengo noticia 
intuitiva y directa, teniendo que 
apoyarme para creerlo, en el 
testimonio ajeno. Lo cual me 
consuela haciéndome esperar no 
haber de tener tampoco en lo 
porvenir noticia intuitiva y directa de 
mi muerte. 
[2] Aunque no me acuerdo de haber 
nacido, sé, sin embargo, por 
tradición y documentos fehacientes 
que nací en Bilbao, el 29 de 
Setiembre de 1864. 
[3] Murió mi padre en 1870, antes de 
haber yo cumplido los seis años. 
Apenas me acuerdo de él y no sé si la 
imagen que de su figura conservo no 
se debe á sus retratos que animaban 
las paredes de mi casa. Le recuerdo, 
sin embargo, en un momento preciso, 
aflorando su borrosa memoria de las 
nieblas de mi pasado. Era la sala en 
casa un lugar casi sagrado, á donde 
no podíamos entrar siempre que se 
nos antojara, los niños; era un lugar 
donde había sofá, butacas y bola de 
espejo en que se veía uno chiquitico, 
cabezudo y grotesco. Un día en que 
mi padre conversaba en francés, con 
un francés, me colé yo á la sala y de 
no recordarle si no en aquel 
momento, sentado en su butaca, 
frente a Mr. Legorgeu, hablando con 
él en un idioma para mí misterioso, 








































mí la revelación del misterio del 
lenguaje. ¡Luego los hombres pueden 
entenderse de otro modo que como 
nos entendemos nosotros! Ya desde 
antes de mis seis años me hería la 
atención el misterio del lenguaje; 
¡vocación de filólogo! 
[4] Tal es mi más antiguo recuerdo 
de familia. El de historia no lo recibí 
directamente de ella, sino á través del 
arte. En Setiembre de 1868, cuando 
cumplía yo mis cuatro años, estalló la 
Revolución de Setiembre, y de su 
repercusión en Bilbao nada recuerdo 
directamente. Pero no debió de ser 
mucho después cuando en una 
galería de figuras de cera llevaron á 
mi pueblo la representación del 
fusilamiento de Maximiliano y sus 
dos generales Miramón y Mejía, ya 
que el suceso ocurrió en 1867. Hirió 
mi imaginación la tragedia de 
Querétaro representada en figuras 
de cera, en la forma menos artística 
del arte pero en la más infantil, y aún 
me parece ver al pobre emperador de 
Méjico de rodillas, con sus largas 
barbas y vendados los ojos. Lo he 
recordado varias veces al leer el 
Miramare de Carducci, que me le sé 
de memoria y lo he traducido en 
verso castellano. 
[5] Mis recuerdos empiezan con los 
de colegio, como es forzoso en niño 








[7ª] El colegio á donde me llevaron 
cuando apenas yo había dejado las 
sayas era uno de los más famosos de 
la villa. 
Era colegio y no escuela, porque 
las escuelas son las de «de balde», las 
de la villa, por ejemplo, á donde iban 
los chicos de la calle que se escapaban 





[8ª] Fué mi primer maestro un 
viejecillo que olía á incienso y 
alcanfor, con su gorrilla de borla, 
narigudo, con largo leviton de grandes 
bolsillos, algodon en los oidos, y 
armado de larga caña que le valió el 






[9ª] Repartía cañazos que era un 
gusto. 
En un rincon de un cuarto oscuro 
tenía la gran coleccion de cañas. 
 
 
Cuando se sulfuraba, cerraba los 




[6] El colegio á que me llevaron no 
bien había dejado las sayas, era uno de 
los más famosos de la villa. 
 
Era colegio y no escuela - no vale 
confundirlos - porque las escuelas 
eran las de de balde, las de la villa, por 
ejemplo, á donde concurrían los chicos 
de la calle, los que se escapaban á 
nadar en los Caños, los que nos 
motejaban de farolines y llamaban 
padre y madre á los suyos, y no 
como nosotros papá y mamá. 
[7] Fué mi primer maestro, mi maestro 
de primeras letras, un viejecillo que 
olía á incienso y alcanfor, cubierto con 
gorrilla de borla que le colgaba á un 
lado de la cabeza, narigudo, con largo 
levitón de grandes bolsillos - el 
tamaño de los bolsillos de autoridad 
- algodón en los oidos, y armado de 
una larga caña que le valió el 
sobrenombre de el pavero. Los pavos 
éramos nosotros, naturalmente; y 
tan pavos!... 
[8] Repartía cañazos, en sus momentos 
de justicia, que era una bendición. 
En un rinconcito de un cuarto 
oscuro, donde no les diera la luz, tenía 
la gran colección de cañas, bien secas, 
curadas y mondas. 
Cuando se atufaba, cerraba los 




que le cogía le cogía y santas pascuas. 
 
 
[10ª] Era esto una bronca verdadera, 
porque entonces, todos á meternos 




[11ª] Para las grandes faltas de los 
mayores, tenía guardado un junquillo 
de Indias que se cimbreaba de lo lindo 
cuando sacudía el polvo al 
delincuente. 
 
[12ª] ¡Qué cosa más augusta era un 
castigo público! Nunca me olvidaré 
del que sufrió F. N. 
Ello fue que una mañana vino su 
madre diciendo al maestro que el 
chico era de la mismísima piel del 
diablo, que todo se le volvía hacer 
rabietas, encabritarse y pegar á la 
criada, que ella (su madre) estaba 
harta de mandarle á la cama sin cenar, 
que no cedía ni por esas, y finalmente 
que la noche anterior le había tirado, á 









por acá, cañazo por allá, á frente, á 
diestro y á siniestro, al que le cojía le 
cojía y luego la paz con todos. 
Y era ello una verdadera fiesta, 
porque entonces nos apresurábamos 
todos á refugiarnos del cañazo 
metiéndonos debajo de los bancos. 
[9] Esto era para el juicio general ó 
colectivo; mas para el juicio 
individual, para las grandes faltas y 
para los grandullones, tenía guardado 
un junquillo de Indias, no huero como 
la caña, sino bien macizo y que se 
cimbreaba de lo lindo cuando sacudía 
el polvo á un delincuente. 
[10] ¡Qué cosa más augusta era un 
castigo público! Nunca me olvidaré del 
que sufrió Ene. 
[11] Ello fué que una mañana llegó 
acongojada su madre diciéndole al 
maestro que el chico era de la 
mismísima piel del diablo, 
incorrejible, completamente 
incorrejible; que todo se le volvía 
hacer rabietas, tomar corajinas y pegar 
á la criada; que ella, su madre, estaba 
harta de mandarle á la cama sin cenar; 
que no cedía ni por esas, y finalmente, 
que la noche anterior le había tirado á 
ella, á su madre, un plato. 
Y aunque de esto otro que voy á 
decir no me acuerdo, supongo que 
añadiría que con el padre no había 
que contar, pues con eso de tener que 
ir á su oficina se sacudía del 














- Yo no sé, yo no sé a dónde va á 
llegar, repetía la buena señora, este 
chico parará en mal… si no se corrige 
acabará en presidio". 
[13
a
] Esto lo decía por asustar al 
chico, que miraba al suelo con las 
manos en los bolsillos. 
 
 
[14ª] El maestro se encargó del 
escarmiento. 
[15ª] Me acuerdo como si fuera ayer. 
 
Se dió fin á las tareas un poco 
antes, se rezó el rosario á la carrera 
porque todos barruntábamos 
solemnidad, y muy pronto nos 
hallamos en la clase de los chiquitos, 
sentados en largos bancos. 
El maestro se sentó bajo las bolas 
ensartadas en alambres que sirven 
para aprender á contar. 
No se oía una mosca; cuando 
llamó al condenado teníamos el alma 
en un hilo. 
 
luego era un padrazo y lo 
encontraba todo bien y más de una 
vez había dado la razón al muchacho. 
Esto no lo recuerdo, repito, sino que 
lo añado; pero á todo historiador 
debe serle permitido colmar las 
lagunas de la tradición histórica con 
suposiciones legítimas, fundadas en 
las leyes de la verosimilitud. 
[12] Y la madre acabaría
 
con unas 
palabras por el estilo de éstas: «Yo no 
sé, no sé á dónde va á ir á parar, pero 
de seguro no á buen sitio... este chico, 
si no se corrige, acabará en presidio». 
Esto dicho delante del chico y 
para que éste lo oyera. Y el chico en 
tanto mirando al suelo y con las manos 
en los bolsillos para tenerlas más 
calientes y más seguras. 
[13] El maestro se encargó del 
escarmiento. 
[14] Me acuerdo de esto como si 
fuese de cosa de ayer mañana. 
Se dió fin á las tareas un poco 
antes, se rezó el rosario á carga 
cerrada, porque todos barruntábamos 
desusada solemnidad, y muy pronto 
nos hallamos en la clase de los 
chiquitos y sentados en largos bancos. 
El maestro se sentó bajo las bolas 
ensartadas en varillas de alambre que 
sirven para aprender á contar. 
No se oía una mosca. Cuando 
llamó el maestro al delincuente, 





F. N. se adelantó hosco, pero sin 
derramar una lágrima. 
 
[16ª] El maestro nos le mostró y dijo 






¡faltar así á su madre!, ¡tirarle un 
plato á la cara! 
 
Algunos lloraban con un nudo en 
la garganta. 
 
[17ª] Enseguida le hizo inclinarse y 
apoyar la cara en su regazo, mandó 
traer una alpargata y nos ordenó que 
uno por uno fuéramos dándole un 
azote en el trasero. 
 
Fuimos desfilando los verdugos; 
algunos se reian, pero los más, graves 






Hubo amigo del delincuente que 
huyó al excusado por no hacer su 
papel, pero hubo un tal F.S. que le dió 
el azote con toda su alma. 
 
 
Ene se adelantó hosco, pero sin 
derramar una lágrima, atravesando el 
flecheo de las miradas todas. 
El maestro nos le mostró y 
pronunció, más que dijo, unas 
palabras que nos llegaron al corazón, 
porque en estos momentos solemnes 
en la vida de los hombres y de los 
pueblos las palabras se pronuncian, 
no se dicen. 
Ahí era nada ¡faltar así á su 
madre! ¡y á su propia madre! ¡tirarle 
un plato! 
Algunos lloraban con un nudo á la 
garganta; á otros, el nudo les impedía 
llorar. 
Enseguida le hizo inclinarse y 
reclinar la cabeza en su regazo, el del 
maestro; mandó traer una alpargata y 
nos ordenó que uno por uno fuéramos 
desfilando y dándole un alpargatazo en 
el trasero. 
Y fuimos desfilando los verdugos y 
cumpliendo el mandato. Algunos ¡oh 
lijereza! se reían, pero los más graves 
como reclutas que se ven obligados á 
fusilar á un compañero. Era al fin, un 
semejante y todos sentíamos que 
aunque se debe odiar el pecado, el 
pecador no merece sino compasión. 
Hubo amigo del condenado que, 
pretextando una necesidad urgente é 
ineludible, huyó á refugiarse, como 
en un asilo, en el escusado, por no 
llenar la cruel consigna, y hubo 






Esto nos produjo pésima 
impresion porque era una venganza, y 
es infame convertir el castigo en 
vindicta, pero ¡ya lo pagó más tarde el 





[18ª] Cuando el castigado levantó la 
cara, el maestro exclamó: 
 
 
- ¿Veis? ¡y ni una lágrima, ni una 
marca de compunción! Este chico es 
de estuco”. 
[19ª] Éste se fue hosco como había 





[20ª] El colegio estaba al concluir una 
vieja escalera, de tramos desgastados, 










alpargatazo con toda su alma y 
cerrando bien la boca al dárselo. 
Y esto nos indignó, porque era una 
venganza, una cochina venganza, y es 
infame convertir en venganza el 
castigo. El supliciado se diría, de 
seguro, viéndole por entre las 
piernas: ¡ya caerás! Y así fué, que 
bien lo pagó más tarde, pues no hay 
plazo que no llegue ni deuda que no 
se cumpla. 
Cuando el castigado levantó la 
cara, colorada de haber estado donde 
estuvo, exclamó el maestro 
compungido: 
¿veis? ¡ni una lágrima! ¡ni una 
señal de pesar! este chico es de estuco. 
 
Y Ene se fué como había venido, 
con los ojos secos. 
[15] Decididamente, los castigos 
ejemplares son los que menos sirven 
de ejemplo por lo que tienen de 
teatro. 
[16] El colegio estaba en un antiguo 
caserón, hoy derruido para edificar 
una nueva casa sobre su solar, al 
concluir una vieja escalera, que daba 
á un patio pequeño, escalera de 
tramos desgastados y carcomidos y de 
anchas barandas lustrosas y 
renegridas por el roce de las manos y 
de las piernas. Porque era una 
delicia bajar la escalera, no á pie y 
escalón tras escalón, sino montado en 





Era el tal colegio una buhardilla 




Había una campanilla para que 




[21ª] Aprendíamos muchas cosas, 
pero muchas... ¡Sobre todo, 
urbanidad! 
Apénas llegábamos, quietos en la 
puerta, y allí venga el saludo: 
«¡Buenos días tenga V! ¿Cómo está 
V?» esto, cantando y apagando la voz 
con fuerza en el último V y hasta 
recibir el: «Bien ¿y V?», allí fijos, sin 
movernos, y luego: «Bien, para servir 
á V!», con lo que ya podíamos pasar.  
[22ª] Este saludo tradicional 
evolucionó poco á poco hasta 
convertirse en un rápido y enérgico 
silabeo que sonaba así como: "!tas, 
tas, tas, tas, tas, tausté!".  
 
[23ª] Había días de visita. Salía en 
ellos el pasante y nos quedábamos 
nosotros esperándole. 
Tomaba un sombrero, llamaba á 
la puerta, iba el maestro á abrirle y 
apenas entraba nos poníamos todos de 
pie y á una voz le espetábamos el 
saludo. 
pisar los escalones. 
[17] Era el tal colegio una gran 
bohardilla, con salidas á los tejados y 
una ancha estancia atravesada, á 
modo de columna cuadrada, por una 
chimenea. 
Había una campanilla de cordel 
para que llamaran los sirvientes y 
criados al ir á buscarnos y para que 
arrancáramos ó cortáramos el cordel 
de vez en cuando. 
[18] Aprendíamos allí muchas cosas, 
pero muchas... Entre ellas urbanidad. 
Al entrar, lo primero era detenerse 
en la puerta y agarrando á sus dos 
bordes con sendas manos, soltar el 
saludo: «buenos días tenga usté, 
¿cómo está usté?», esto 
canturreándolo, acentuando mucho y 
alargando la última é, y allí, quieto, 
hasta recibir en cambio, el «bien, ¿y 
usté?» á lo cual se decía: «¡bien para 
servir á usté!», y se podía ya pasar. 
Este saludo tradicional evolucionó 
poco á poco, como todo lo litúrgico y 
lo no litúrgico, hasta convertirse en un 
rápido y enérgico silabeo que sonaba 
algo así como: ¡tas tas tas tas tas 
tausté! 
[19] Había días de visita, en los cuales 
salía el pasante y nos quedábamos 
esperándole. 
Tomaba fuera un sombrero, 
volvía, llamaba á la puerta, iba el 
maestro á abrirle y apenas entraba, 






Haciéndonos seña con la mano, 
nos hacía sentar y seguía la visita con 
una gravedad admirable. 
[24ª] Recuerdo que cuando la visita 
era de verdad, el maestro exhibía 
como bicho raro á V.G., que comía 












[25ª] Cuando concluía la clase se 
ahogaba el orden impuesto en una 
vocinglería fresca, que resonaba 
vibrante por la buhardilla. 
 
 
Levantábamos una nube de polvo, 
gritábamos como energúmenos, 
tomábamos por asalto al pobre 
viejecillo, trepando unos sobre él, 
buscando otros granos de alcanfor ó 
paciencias en sus bolsillos, 
guareciéndose otros bajo su enorme 
leviton mientras cantaban: «¡Don 
Higinio ... , patrocinio ... de las almas 
... , que se acogen á vuestro paternal 
correspondiente sombrero en la 
mano, nos poníamos todos de pié y á 
una voz le espetábamos el saludo. 
Con una seña de la mano nos 
invitaba á que nos sentáramos y seguía 
la visita con una gravedad admirable. 
[20] ¿Y cuándo la visita era de 
verdad?... ¿cuando venía alguien de 
veras á visitar la escuela? Entonces 
el maestro exhibía como á un bicho 
raro, á Vicente, uno de sus favoritos, 
que comía acíbar, extraño fenómeno, 
caso admirable. 
Y no era la única particularidad 
del tal Vicente, sino que, además, se 
le había dislocado el brazo por el 
hombro tres ó cuatro veces, y él 
como si tal cosa. No sé qué relación 
guardaría lo de gustarle el acíbar con 
lo de tener tan dislocable el hombro, 
pero alguna debería ser. 
[21] Cuando concluía la clase se 
ahogaba el orden impuesto en una 
vocinglería fresca que resonaba 
vibrante por entre el polvo de la 
bohardilla. 
Las voces recobraban libertad. 
Levantábase una nube de polvo, 
gritábamos hasta desgañitarnos, 
tomábamos por asalto al pobre 
viejecillo, desarmado ya de su cañas; 
algún pequeñuelo trepaba á él, le 
buscaba granos de alcanfor ó 
paciencias en los bolsillos, 
guarecíanse otros bajo los amplios 






Quedaba, el pobre, convertido en 
racimo de chicuelos frescos y vivos. 
¡Que gusto le daría el aliento de la 
niñez!  
[26ª] Él me enseñó los puntos 
cardinales y á orientarme por el 
mundo cuando nos preguntaba: «¿por 
dónde sale el sol?» «por allí», y 
puestos de cara á él «¡Norte! ¡Sur! 
¡Este! ¡Oeste!».  
 
 
[27ª] Él me enseñó las primeras 
lágrimas del arte, bajo su mano 
rompió mi mano á hacer palotes, en 
aquel colegio me abrí á la vida.  
 
Viejo, chocho ya. vivía retirado 
en una aldea; un discípulo suyo le 
visitó poco antes de él morirse, él le 
vió, le conoció ¡entre tantos como 
pasaban bajo su caña! le puso la mano 
sobre la cabeza, le dió un beso, buscó 
en el bolsillo una paciencia y lloró el 
pobre recordando acaso aquel 
buhardillon lleno de polvo, resonante 
con la bullanga infantil, donde tantas 
veces alijeró el peso de sus años, el de 
los chicuelos colgados de sus rodillas, 





cantaban: «¡Don Higinio... patrocinio... 
de las almas... que se acojen... á 
vuestro paternal amor!» 
Quedaba el pobre viejecillo 
convertido en un racimo de chicuelos 
frescos y vivos, oreándose con el 
aliento de la niñez. 
Él me enseñó los puntos cardinales 
y á orientarme por el mundo, cuando 
nos preguntaba: «¿por dónde sale el 
sol?», y nosotros «¡por allá!»; y luego, 
poniendo aquel punto á nuestra 
derecha y poniéndonos cara al norte, 
exclamábamos, señalándolos con el 
brazo: «¡norte!, ¡sur!, ¡este!, ¡oeste!» 
Él me enseñó las primeras lágrimas 
del arte; bajo su mano rompió mi mano 
á trazar aquellos palotes de que vienen 
estas letras; en aquel colegio me abrí á 
la vida social. 
[22] Viejo, chocho ya, vivía en la aldea 
de su última mujer -él había venido 
de una provincia lejana,- un antiguo 
discípulo suyo le visitó poco antes de él 
morirse; le vió él, el viejecillo, le 
reconoció ¡entre tantos como 
habíamos pasado bajo su caña!, le 
puso la mano sobre la cabeza al 
modo de los antiguos patriarcas 
bíblicos y tal vez recordando algún 
grabado de libros de lectura, le dió 
luego un beso, buscó en el bolsillo una 
paciencia y lloró el pobre recordando 
aquel polvoriento bohardillón, 
resonante con la bullanga infantil, 






[28ª] Medio Bilbao ha pasado en su 
niñez bajo su caña, y Dios no le dio 
hijos de ninguna de sus mujeres. 
¡Bendita sea su memoria! 






























peso de sus años el de los chicuelos 
colgados de sus rodillas, cobijados bajo 
su levita. 
Medio Bilbao de entonces pasó en 
su niñez bajo la caña de don Higinio, y 
Dios no dió á éste hijos de ninguna de 








[23] Lo que recuerdo de mi primera 
época, de cuando estaba aún en la 
clase de los chiquitos, era el respeto 
con que mirábamos á los mayores, á 
los que ya andaban al Instituto, y 
sobre todo al más grande del colegio, 
á Cárcamo. Cárcamo se confunde en 
las nieblas más remotas de mi 
memoria con todo lo más importante, 
lo más fuerte, lo más grave, lo más 
poderoso. Cárcamo era el mayor del 
colegio... ¡aivá! ¡qué bárbaro! Ser 
protegido de Cárcamo era una de las 
cosas más apetecibles. Y como 
Cárcamo desapareció de Bilbao y no 
volvimos nosotros á saber de él, su 
esfumado recuerdo no se me ha 
desprestigiado con una realidad 
posterior. 
[24] La monotonía de la clase se 
quebraba cuando á media tarde, y á 















[30ª] En aquél colegio nos enseñaban 
música. 
 
El maestro escribia en un 
encerado-pentagráma las notas, 
llevaba el compás con su inseparable 
caña y todos nosotros en coro y á voz 
en grito, soltábamos el valiente 
himno de los «Puritanos». 
Con no menos entusiasmo que nos 
desgañitábamos nosotros cantando el 
 
 
«Suene la trompa intrépida ...», 
 
agitaba su caña él, don Higinio, 
que había sido músico mayor, según 
decían, en uno de los batallones de 
Cárlos V. ¡Santa y dulce pureza de la 
música! 
[31ª] En aquél colegio... divertirnos? 
¡vaya si nos divertíamos! 
Los niños de estufa, criados en 
casa al arrimo de alguna aya ó algún 
curita no saben lo que es vida. 
á un pasillo, el del colgador para las 
gorras, al cabo del cual estaba la 
herrada con agua. Nos formábamos 
en fila é íbamos bebiendo uno tras 
otro de un tanque de hojadelata 
bastante herrumbrada á trechos. El 
último sí que tenía que tragar 
babas... Algunas veces un gracioso 
metía gorras en la herrada y alguna 
vez algo aún más sustancioso que una 
gorra. ¡Cochinos, más que cochinos! 
[25] Ciertos días, me parece que era 
los sábados, nos enseñaban música, sin 
que nosotros la aprendiéramos. 
Escribía el maestro en un encerado-
pentágrama las notas, llevaba el compás 
con su inseparable caña y todos á coro 
cantábamos. Terminaba la lección con 
el himno de los «Puritanos». 
 
Con no menos entusiasmo que 
nosotros nos desgañitábamos á berrear 
el 
 
Suene la trompa intrépida... 
 
se enardecía á agitar su caña él, 
Don Higinio, que había sido, decían, 
músico mayor en uno de los batallones 
del pretendiente Carlos V. ¡Santa y 
dulce pureza la de la música! 
[26] Y como divertirnos ¡vaya si nos 
divertíamos en aquel colegio! 
Los niños de estufa, criados en 
casita al arrimo de alguna aya ó de 






En el choque de las pasiones 


















Divertirnos? ¡vaya si me divertía! 
 
 
Recuerdo cuando cogimos un 
gato y le tiramos chimenea abajo, por 




Bajaba el pobrecillo callado, 
arañando la chimenea, era cosa de 




lo que es la vida, si es que alguno lo 
sabe. 
En el choque de las pasiones 
infantiles es donde se fraguan los 
caracteres, y por eso cuando veo que 
dos mocosuelos se están dando de 
mojicones, lejos de acudir á 
separarlos, me digo: «así, así es como 
se harán; es el aprendizaje de la 
lucha por la vida». Porque los otros, 
los niños á quienes no les ha roto 
alguna vez las narices otro niño, 
rara vez aprenden que hay algo 
frente á su voluntad y no sobre ella. Y 
no es la voluntad de arriba, la del 
padre ó la del maestro, la que nos 
enseña á dirigir la nuestra, sino la de 
enfrente, la del otro muchacho que 
quiere lo que yo no quiero. La de 
arriba nos hace disimulados, tiranos 
con piel de esclavos. 
[27] Y como divertirnos ¡vaya si nos 
divertíamos! 
En mi vida pienso gozar tanto 
como gocé el día en que cojimos á un 
pobre gato y, desde el tejado 
contiguo al colegio y al que se pasaba 
por una ventana á la que hubo luego 
que poner enrejado, le tiramos, 
chimenea abajo, por la del fondero. 
El animalito bajaba esforzándose 
por agarrarse á las paredes de la 
chimenea y haciendo así de 
deshollinador ó arrascachimeneas, 
como decíamos nosotros, mientras 











[32ª] Luego subió furioso el fondero, 
el del segundo, diciendo que un gato 
lleno de ollin le había echado á rodar 
los pucheros.  
 
 






el maestro le prometió ejemplar 
castigo, se fue el pobre señor, y 
sucedió lo que entre gitanos y 
feriantes portugueses, no se dió con el 
delincuente y quedamos sin paseo seis 




[34ª] Todos los dias, después de clase, 
rezábamos el santo rosario en 
crescendo, con desmayo al principio, 
con gran brio al fin. Se nos hacia 
pesadísimo aquel repetir y vuelta á 
repetir las mismas avemarias, aquel 
contínuo engaitar (engoitar deciamos 
nosotros) á Dios.  
el estropicio que haría al caer en la 
cocina de la fonda, entre las 
cazuelas. Mucho, muchísimo más 
divertido que si lo hubiésemos visto, 
pues nos cabía figurarnos al antojo de 




subió luego furioso el 
fondero, el del segundo, hecho un 
basilisco, protestando de que un gato 
envuelto en un nube de hollín había 
caido sobre su cocina, ensuciándolo 
todo y echando á rodar los pucheros. 
Y nosotros, imaginándonos la 
escena y traduciendo de los gestos y 
voces del fondista su grandeza 
cómica, no podíamos contener la risa, 
risa contenida que acrecentaba á su 
vez nuestra figuración cómica. 
Prometióle el maestro ejemplar 
castigo, y sucedió lo que entre gitanos y 
feriantes portugueses, que no se dió 
con el delincuente y quedamos sin 
paseo seis ó siete de los sospechosos. 
 
Verdad es que el maestro mismo 
debió de reirse so capa de nuestra 
travesura. 
[28] Todos los días, después de clase, 
rezábamos el santo rosario, de rodillas 
sobre los bancos, en crescendo, con 
desmayo á poco de empezar y con gran 
brío al fin, cuando iba acercándose 
la liberación de aquella molestia. 
Pues se nos hacía pesadísimo aquel 







[35ª] En la letania nos divertia 
muchísimo arrastrar las eses finales 
del ora por nobissss ..,  
Luego venia un padre nuestro y 
un avemaria. por las benditas ánimas 
del purgatorio, por nuestros parientes 
é interesados, por San Roque, 
abogado de la peste, por las 
necesidades del Estado y de la Iglesia, 
por el santo patron del colegio, y 
acababa todo entonando á grito delado 
el: «Aplaca Señor tu ira... tu justicia... 
iturrigorri Señor!» En mucho tiempo 
no me dí cuenta de á qué venia allí eso 
de «iturrigorri» después de lo de 


















avemarías, aquel continuo engaitar -ó 
como decíamos nosotros engoitar- á 
Dios. 
En la letanía nos divertía 
muchísimo arrastrar las eses finales del 
orá por nobissss... (así, por y no pro y 
orá, no ora); luego venía un padre 
nuestro y un avemaría por las benditas 
ánimas del purgatorio, por nuestros 
parientes é interesados, por San Roque, 
abogado de la peste, por las 
necesidades del Estado y de la Iglesia, 
por el santo patrón del colegio (San 
Nicolás), y acababa todo entonando á 
grito pelado el: «¡aplaca, Señor, tu ira, 
tu justicia, iturrigorri, Señor!» sin que 
yo lograse en mucho tiempo averiguar 
á qué venía allí aquello de iturrigorri -
tal es el nombre, que en vascuence 
significa «fuente roja», de una 
fuente que hay cerca de Bilbao- 
después de lo de «aplaca» que me gustó 
siempre muchísimo. 
Y si alguien se sorprende de que 
rezáramos padre-nuestros por San 
Roque y San Nicolas, patronos de la 
peste y del colegio respectivamente, 
considere si es menos sorprendente 
eso de rezar padre-nuestros á San 
José diciéndole: «Padre nuestro, que 
estás en los cielos» y lo demás que se 
enseñó para decírselo á Dios Padre; y 
es cosa ésta que sucede á diario. 
[29] No, hay que convenir en que no 
era el santo rosario el ejercicio más 








































devoción, y menos mal que junto á 
ese recitado machacante teníamos 
nosotros nuestros piadosos recitados, 
los que nos edificaban y conmovían, 
y entre ellos aquella tristísima 
melopea que dice:  
 
Pimpinito, pimpinito 
me fuí por un caminito, 
encontré á una mujercita 
toda vestida de blanco; 
le dije: “mujer cristiana, 
¿ha visto á Jesús amado?” 
Sí, señora, ya le he visto 
por allí arriba ha pasado, 
con la cruz en los hombros 
las cadenas arrastrando; 
los perros de los judíos 
por detrás le iban tirando; 
San Juan y la Madalena 
á su lao iban llorando» 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
 
y lo que seguía, que ya no lo 
recuerdo. Y ¡poca emoción que nos 
causaba este sagrado romance 
infantil, con su quejumbrosa 
canturria, sólo comparable a la de 
aquella canción del carabí, hurí, 
hurá, que siendo padre he podido 
comprobar en mis hijos cuán hondo 
es el encanto que guarda para los 
niños, como para nosotros en 
aquella edad lo tenía! 
[30] Y repetíamos sin cansarnos el 



























[36ª] Al fin del mes llevábamos la 
mesada, ¡un duro nada menos! 




Este dia solemne teníamos 
conciencia de algo grave, nos habían 





recuerdo también cómo habiendo 
leído en un devocionario una 
jaculatoria que proporcionaba 
cincuenta días de indulgencia á 
cualquier fiel por cada vez que 
devotamente la recitare, nos 
estuvimos una tarde una prima mía 
y yo, sentados sobre la mesa de la 
cocina, recitándola una y otra vez 
durante largo espacio de tiempo y 
llevando en un papel con rayas de 
un lápiz, la cuenta no ya de los 
meses, sino de los años de 
indulgencia que nos habíamos 
ganado. Y tengo por indudable que 








[31] A fin de mes llevábamos al 
maestro la mesada... ¡Concho! ¡un 
duro nada menos! ¡qué rico que debía 
de estar el maestro! Y sacábamos la 
cuenta de los duros que le tocaban 
por día. 
[32] Era el día de la mesada un día 
solemne en que teníamos conciencia 
de algo muy grave y muy digno, pues 
se nos había confiado un duro, que 
llevábamos bien sujeto en la mano 
cerrada y ésta en el bolsillo, con lo 




[37ª] El maestro nos llevaba á una 
salita tibia y reluciente de puro limpia, 
llena de tierno aroma de alcanfor é 
incienso.  




Allí estaba la capilla, ¡ahí es nada, 
una capilla dentro de casa! 
Y no se crean que era una capilla 
de chancitas, ¡quiá! Se decian misas 




Allí habia tambien un reló de 
pesas, sobre una cómoda, una bolsa 
verde y en la bolsa paciencias 
redonditas y tostadas. 
 
Al entregarle el duro nos daba 
unas paciencias ¡bien las necesitaba 
él!  
Luego... menuda discusion 
armábamos sobre si valía más el 
duro ó las paciencias. Aún hoy no lo 
sé bien y echo siempre de menos 
aquellos dias paradisíacos en que 
ignoraba el valor de un duro y 
apreciaba el de unas paciencias. 
[39ª] El pensar lo que mis lectores, 
si los tengo, pensarán de estas 
niñerías, no me deja continuar el 
hilo de mis recuerdos. No puedo 
quitar de la cabeza la sonrisa de 
Y á una salita tibia también y 
reluciente de puro limpia, llena de 
tierno aroma de alcanfor é incienso, nos 
entraba el maestro. 
Penetrábamos pocas, muy pocas 
veces, en aquel santuario, donde el 
colegio se convertía en religioso 
hogar del maestro. 
[33] Allí estaba la capilla ¡ahí es nada, 
una capilla dentro de casa! 
Y no vayan á creerse que era una 
capilla así, de chancitas o de juguete, 
como las que armábamos los chicos 
para remedar la misa, ¡quiá! era una 
capilla en que se decía misa de verdad, 
de cura, con campanilla y todo. 
Había también allí un reló de pesas 
y sobre una cómoda una bolsa verde y 
en la bolsa verde unas paciencias 
redonditas y doraditas de puro 
tostadas. 
Al entregarle al maestro el duro nos 
daba unas paciencias... Bien la 
necesitaba él. 
[34] Tengo una vaga idea de que 
alguna vez se discutió si valía más el 
duro ó las paciencias, y nada me 
extrañaría que hubiese sido yo 
quien propuso tan singular tema, 










lástima que provocaré en algunos. 
¡Es todo esto tan simple! ¡Voy 
ensartando tales memeladas! 
[40ª] ¡Como ha de ser! Ya entonces 
























La verdad ante todo, no voy á 
hacerme el artículo, pero la verdad 
es que yo tenía un cierto prestigio, 
reunia al derredor mío á varios, y les 
espetaba cuentos de tira y afloja, eco 
de mis lecturas de Julio Verne y 
Mayne Reid, donde todo era buques 






Y era, además, especialista en 
promover cuestiones de que se reían 
los más avisados que yo, es decir, los 
más corridos. 
[35] No fué pequeño el éxito que 
obtuve un día en que al notar mi 
pertinaz silencio -era yo de chico tan 
callado cuanto suelto de lengua soy 
ahora- me dijo un pasante: «pero, 
Miguel, dí algo», y respondí 
gravemente; «¡algo!». U otro día en 
que llegando tarde á la clase de 
dibujo, se entabló entre Don Antonio 
y yo este diálogo: 
- ¿De dónde vienes? 
- De casa. 
- ¿Por dónde has venido? 
- Por el camino. 
- ¿Pero cómo has venido? 
- Andando. 
[36] Eran chispazos, tal vez 
prematuros, de mi vocación 
filosófica. 
Y de lo precoz de mi vocación 
literaria certifica el hecho de que ya 
por entonces reunía en el colegio al 
derredor de mí, sobre todo en las 
tardes de los domingos de lluvia, 
cuando el maestro me decía: 
«Miguel, cuéntales cuentos», á 




combates con salvajes é indígenas, 
naufragios y mil atrocidades que iba 
desarrollando como un tendero su 
tela, por varas, hasta que al decirme 







[41ª] En esto de inventar disparates 
me dió más tarde tres y raya mi buen 
amigo Pepe Garaigorta, que ideaba 
cada aventura que ni salida de la 
volcánica imaginacion de Edgardo 
Poe. 
Nunca olvidaré un dia que le oí 
pintar uno, que cargado con toneladas 
de hierro y con un enorme balancín 
pasaba una maroma tendida de monte 












[42ª] Pero á pesar de ser yo el 
novelero áulico del colegio se reían de 
mi simplicidad, que es de lo que 
cautivaba y suspendía los ánimos con 
cuentos de tira y afloja, eco de mis 
lecturas de Julio Verne y de 
Mayne Reid, en que todo era 
buques tragados por ballenas, 
cocodrilos, combates con salvajes é 
indígenas -los indígenas eran peores 
aún que los salvajes- naufragios y mil 
atrocidades más que iba desarrollando 
hasta que al decirme ¡basta! cortaba la 
relación matando al héroe. 
[37] Pero en esto de inventar 
disparates me dió más adelante tres y 
raya mi buen amigo Pepe Garaigorta, 
que ideaba cada aventura que me río 
yo de cuantas pasaron Persiles y 
Sigismunda. 
En mi vida olvidaré el día en que 
le oía contar cómo un cierto 
aventurero tuvo que pasar, no se sabe 
por qué ni para qué, de cima á cima 
de montaña sobre un valle en llamas y 
sembrado de lanzas punta arriba, 
por una maroma tendida entre las 
tales cimas, cargado de toneladas de 
hierro y con un enorme balancín en las 
manos. Y luego nos contaba lo que 
decía haber soñado la noche antes, y 
eran tremendas batallas en que 
siempre jugaban un importante 
papel los misteriosos madianitas, a 
los que yo me figuraba como seres 
no sé si sobre o infra-humanos. 
[38] Yo era, como digo, el novelero del 
colegio y esto á pesar de mi 




venía escribiendo. No se rieron poco 
de mí un dia en que dije y sostuve que 







[43ª] Entonces, repito, se reían de 
mi simpleza, y se deleitaban, que 
dejando á un lado modestia, ésta es 
la verdad, con mis varas de 
narracion de aventuras, y gracias 
daría á Dios si hoy consiguiese lo 
mismo.  
[44ª] ¡Qué aliento de frescura me da 
en el alma cuando destapo la caja 
de mis recuerdos infantiles!  
[45ª] ¿Miga? Mucha miga tienen las 
chiquilladas. Espero probar al 
lector, si no se cansa y sigue 
leyéndome, que en mi colegio vivían 
en germen los grandes sentimientos 
y las grandes ideas. Yo narraré 
como mejor pueda la vida 
económico-social de nuestro colegio, 
el movimiento financiero de los 
santos ó figuras, una verdadera 
escuela de economía política. 
Narraré cómo se abrieron nuestras 
almas al hálito vivificador del arte, 
y las primeras lágrimas que este nos 
hizo derramar. 
[46ª] Toda nuestra niñez iré 
sacando á luz, y harto bien pagado 
no pocas cuchufletas el día en que, á la 
edad en que los más de los niños 
saben más de lo que les enseñaron 
los mayores, dije, y sostuve muy 
serio, que los hijos nacen de la 
bendición sacerdotal y que todo lo 
demás que se cuchicheaba no era 
sino pecado ó invención de los chicos 































me creeré si al leer mis niñerias mis 
amigos de la infancia y compañeros 
de colegio les sube al borde del alma 
reminiscencia gustosa de aquellos dias 
en que, dejada la blusa hecha girones 
en una percha, volvíamos á casa 
resudados, con la cara en fuego, 
brillándonos vida en los ojos, con 
algún cardenal en el cuerpo, abierta la 
vista á la hermosura de las cosas, y 
cerrada el alma á la inmensa tristeza 
de su meollo, y cogíamos la cama para 





[47ª] Se ha comparado á los niños con 
los salvajes, á las asociaciones 
infantiles con las sociedades 
primitivas, y corren por ahí libros 
llenos de noticias acerca de los juegos 
y costumbres de los unos y de los 
otros. 
Y así como en la semilla se ven ya 
en gérmen las partes del árbol adulto, 
en los juegos de la infancia se ve la 
complicada trama de la sociedad.  
 
[48ª] Hoy voy á meter baza en la 
economía política y aledaños. 
 
[49ª] Antiquísimo es el origen de la 
moneda, del vil dinero, tan antiguo y 
tan vil como toda cosa humana. 
 
[39] Y cómo se me ensanchan los 
horizontes de la vida cuando me 
afloran al alma reminiscencias gustosas 
de aquellos días en que dejada en una 
percha la blusa hecha girones, 
volvíamos á casa resudados, encendida 
la cara, brillantes de vida los ojos, con 
algún cardenal en el cuerpo acaso, 
abierta la vista á la hermosura de la 
corteza de las cosas y cerrada el alma 
á la tristeza de su meollo y cojíamos la 
cama para dormir como duermen los 





[40] Se ha comparado á los niños con los 
salvajes y á las asociaciones infantiles 
con las sociedades primitivas, y corren 
por ahí al respecto libros llenos de 
noticias acerca de las costumbres y los 
juegos de unos y de otros, cotejándolos 
mutuamente. 
Y así como en la semilla dicen 
que se ve ya en germen el árbol 
adulto, así hay quien en los juegos de 
la infancia llega a ver la complicada 
trama de la sociedad. 
Y ahora vamos á hablar de la 
economía política y sus aledaños entre 
los niños. 
[41] Antiquísimo dicen que es el 
origen de la moneda, del vil dinero, ni 
más antigua ni más vil que otra 




Los salvajes se sirven en sus 
cambios de plumas, de conchas, de 
otros mil objetos, y nosotros, en el 
colegio nos servíamos de santos ó 















[50ª] Habia santos de diferentes clases 
y valores; unas eran figuras apegadas, 
otras recortadas, de carlistas, finas, 
ordinarias, unas valian una unidad, 









Como los ingleses, 
desconocíamos el sistema decimal. 
 
Las habia tambien escandalosas, 
Los salvajes, según se cuenta, 
se sirven para sus cambios y trueques 
de plumas, conchas, de otros mil 
objetos, y nosotros, los niños, nos 
servíamos en el colegio de los santos 
ó figuras -en otras partes los llaman 
vistas- ó sea de los cromos de las cajas 
de fósforos. 
Porque en cuanto á los sellos de las 
naciones todas, que también 
coleccionábamos, éstos eran al 
modo de los que son los 
diamantes y piedras preciosas, no 
sustancia amonedable y de cambio, 
sino más bien de lujo y en el fondo 
una manera de atesorar riqueza 
disponible, algo que llegada ocasión 
de apremio se puede vender ó 
empeñar. 
[42] Había santos de diferentes clases 
y valores: unas figuras eran apegadas, 
cuando pegando dos presentaban 
cromos por ambos lados; otras 
recortadas, redondeadas sus 
esquinas como las del los naipes 
finos; de carlistas, finas, ordinarias 
(las de cajas de fósforos de cocina, 
pues poniendo éstos en manos de la 
criadas, conviene que de cada diez 
sólo uno se encienda); unas valían una 
unidad, otras dos, otras cinco y las 
ordinarias media. 
Como los ingleses, desconocíamos 
los niños el sistema decimal 
monetario. 




pero éstas circulaban poco. 
 
[51ª] Los santos eran nuestra moneda; 
con ellos se compraban meriendas, un 
chau de manzana, un atal de naranja 
con cuscurcito de pan. 
[52ª] Y no eran los santos una moneda 
asi como otra cualquiera era ¡cosa 
admirable! moneda instructiva, 
histórica, biográfica y hasta 
geográfica. 
[53ª] Esto se llama instruir deleitando 
¡cuánto más fruto obtendrian muchas 
propagandas si sus principios y 
enseñanzas se grabaran en la moneda! 
 
Opino que éste es el mejor medio 
de combatir el socialismo, grabar 
breves argumentos refutándolo en 
duros y onzas, y repartir éstas entre 
los socialistas, y sobre todo, repetir, 
repetir mucho los argumentos, seguir 
aquella gran máxima pedagógica, 
siembra, siembra mucho, si no 




[54ª] Entre los santos, conocí á 
Savalls con sus bigotes, á Cabrera, á 
Sagasta, á Prim, Serrano y Topete, á la 





pero éstas circulaban poco y a 
hurtadillas. 
[43] Los santos eran nuestra moneda; 
con ellos se compraban meriendas: un 
chau de manzana, un atal de naranja, 
un cuscursito de pan. 
Y no eran los santos una moneda 
así como se quiera, sino que eran 
¡cosa admirable! una moneda 
instructiva, histórica, biográfica y hasta 
geográfica. 
Lo cual es instruir deleitando. 
¡Cuánto más fruto no obtendrían 
muchas propagandas si sus principios 
y enseñanzas se grabaran en la 
moneda! 
Me parece éste el mejor modo de 
combatir al socialismo: grabar en 
duros y onzas breves argumentos 
refutándolo -con tal que quepan en 
la moneda con letra clara, no es 
menester que sean convincentes- y 
repartir las monedas de propaganda 
entre los socialistas. Y sobre todo 
repetir, repetir mucho y sin descanso 
los argumentos amonedados, 
siguiendo una sabia máxima 
pedagógica. 
[44] Gracias a los santos y entre 
ellos conocí á Savalls con sus 
bigotazos, á Cabrera, á Sagasta, á 
Prim, Serrano y Topete -á éstos los 
conocíamos así, en tirada- á la Patti, á 
Cúchares, á Cervantes, á Montes. 





[55ª] Pero el principal empleo de los 
santos, como el del dinero, era 
jugarlo, y éste su mayor atractivo. 
Los santos se inventaron para 
jugarlos, lo mismo que los valores 
para la bolsa. 
Creo que hablo como un libro.  
[56ª] No faltaban, sin embargo, avaros 
que hacían coleccion de santos para 
guardarlos, quién despegaba los 
cromos de su carton y los iba pegando 
en un album, y no faltaba quien 
empapelaba con ellos el excusado; 
¡ascético arranque de desprecio á los 
bienes terrenales! Pero esto del 
álbum y el excusado no lo hacían los 
chicos, sino sus papás, y sabido es que 
la avaricia y la chochez son vicios de 




[57ª] Se jugaba á cara ó cruz, al vuelo 
y á la montada, ninguno de ellos de 
azar.  
[58ª] Ahí es nada calcular la altura y 
hacer dar al santo tantas vueltas que 









[45] Pero el principal empleo de los 
santos, como el del dinero, era el de 
jugarlos, y éste su mayor atractivo. 
Los santos se inventaron para jugarlos, lo 
mismo que lo valores para la bolsa. 
 
 
[46] No faltaban, sin embargo, avaros 
que hacían colección de santos para 
guardarlos y hasta había quién 
despegaba los cromos del cartón y los 
iba pegando en un album, sin que 
dejase de haber quien empapelaba con 
ellos el excusado ¡ascético arranque de 
desprecio á los bienes terrenales!, 
aunque hay que decir, en honor á la 
verdad y á la niñez, que esto, ó lo 
hacían los niños inducidos por sus 
padres ó lo hacían los padres 
mismos, en quienes los años 
encendían la avaricia, que es la 
senilidad del espíritu. 
[47] Jugábamos los santos á cara ó 
cruz, al vuelo y á la montada, ninguno 
de ellos juego, en rigor, de azar. 
Pues en el de cara ó cruz ¡ahí es nada 
calcular la altura y hacer dar al santo 
tantas vueltas que caiga boca arriba ó 
boca abajo! 
Por supuesto, no había 
quien lo calculase y el santo 
caía siempre como se le antojaba ó 
como Dios quería, que es la natural 
manera de caer un santo. (Y nótese 
que no hago resaltar lo de que en 






[59ª] Al jugar á la montada era de ver 
el suelo sembrado de santos, sin un 
hueco apenas, irse extendiendo todos 
por él, y llenos nosotros de emocion, 
pendientes de un hilo, con la 
respiracion del jugador, cojer uno de 
tierra y verle bajar y posarse sobre 
otro; ¡qué suspiro de satisfaccion 
entonces! 
Luego se armaba la gresca á 
cuenta de si se había dicho «puntita y 






[60ª] Se vigilaba al contrario para que 
no doblara el santo y se encargaba al 
amigo que rezara por nuestro triunfo. 
 
 
[61ª] Cuando jugábamos al vuelo, 
dábamos aliento al santo para 
infundirle vida, resto sin duda, lo 
mismo que el alentar al cochorro para 
que resucitara, de antiguas tradiciones, 
de venerandos génesis. 
 
 
Recuérdese que el Padre Dios, 
después que modeló en el paraíso el 
cuerpo de Adan, le infundió el alma 
soplándole (literal) y que sin duda de 
salido como Dios quiere vale tanto 
como decir que ha salido mal). 
[48] Al jugar á la montada era de ver 
el suelo sembrado de santos tendidos 
por él, sin apenas hueco entre ellos, 
aunque sin tocarse unos á otros, y 
llenos nosotros de mal contenida 
emoción, con la respiración del jugador, 
cojer uno de tierra y verle bajar y 
posarse sobre otro: ¡qué suspiro de 
satisfacción entonces! 
Y luego cuando el contacto era 
levísimo, ¡qué de cuestiones sobre si 
se había dicho «puntita y todo» ó 
«puntita atrás», es decir que valía el 
más pequeño toque ó que era en este 
caso obligatorio repetir la jugada!. 
Decíamos atrás por lo que se dice en 
castellano de Castilla «de nuevo». 
Se vigilaba al contrario para que 
no abarquillara el santo impidiendo 
que así cayese más á plomo, y se 
encargaba al amigo que rezara por 
nuestro triunfo. 
[49] Cuando jugábamos al vuelo 
lanzando horizontalmente el santo, 
le dábamos aliento para infundirle 
ánimo, resto, sin duda, como lo de 
echárselo al cochorro para que 
resucitara, de antiguas tradiciones ó de 
viejas ceremonias más ó menos 
mágicas. 
Ya el Padre Dios, á cuya imagen y 
semejanza nos enseñaban que 
estamos hechos, infundió en el cuerpo 




aquí deriva el llamarse al alma en 
varios idiomas (hebreo, griego y 
latino por lo menos) soplo ó viento. 
[62ª] Es digno de mencion y recuerdo 
el medio como conseguí en el colegio 
una grande efímera fortuna.  
 
 
Me desembarazo de la modestia 
y voy á referir mi ingenioso sistema, 
digno á mi juicio, de figurar al lado 
del sistema de Law. Aquí verá el 
lector lo que era bueno.  
[63ª] La ley férrea y consuetudinaria 
del juego obligaba al ganancioso á 
jugar, quieras que no, mientras el que 
perdia tuviera con qué hacerlo, 
aunque fuese con la prestada, santo 
que debía prestar el que ganaba al 





[64ª] Y véase cómo aproveché la ley 
para el agiotage. 
[65ª] Anuncié que daria de interés un 
santo á la semana por cada veinte que 
se me prestaran de capital, lo que hace 
nada menos que el 1040 por ciento 
anual.  
[66ª] Al cebo del interés acudieron á 
mi bolsillo las pequeñas fortunas y 
llegué á ser tenedor de un 
considerable capital.  




[50] Digno de mención y de duradero 
recuerdo es el medio como conseguí en 
el colegio ser dueño de una grande 
aunque efímera fortuna, pues nada 






[51] La férrea ley consuetudinaria -
toda costumbre es de hierro- del 
juego obligaba, y creo seguirá 
obligando, al ganancioso á seguir 
jugando, quieras ó no, mientras el que 
iba perdiendo tuviese con qué jugar, 
debiendo, además, recibir éste 
cuando hubiese perdido su caudal 
todo, un santo que el otro le daba, la 
prestada, para con ella tentar una vez 
más a la suerte. 
Y va á verse cómo aproveché esta 
ley para el agiotaje. 
[52] Anuncié que por cada veinte 
santos que se me prestaran daría uno 
de interés cada semana, lo cual hace 
no más que el 1.040 ٪ anual. 
 
Al cebo del interés acudieron á mi 
bolsillo las pequeñas fortunas y llegué 
á ser depositario de un considerable 
capital. 




me faltaba la fuerza bruta, alma del 
negocio, madre de toda gran empresa. 
Asocié á mi agiotaje á uno de 
puños que defendiera el capital é 
hiciera respetar la ley.  
 
 
[67ª] Llevaba atestados los bolsillos 
de santos, topaba con un infeliz que 
los tuviera, muchas veces con alguno 
de los imponentes en mi bolsillo, le 
proponia jugarlos á cara ó cruz, si 
yo los ganaba, negocio hecho y si 
perdía, doblaba la puesta, y así, al 
amparo de la ley consuetudinaria del 
juego y de los puños contundentes de 
mi socio, dejaba al pobrete limpio de 
polvo y paja. «¿Quieres jugar?» «¡Sí!» 
«¿Van 10?» «Bueno!» Que perdía yo? 
Van 20! Seguía perdiendo ¡van 40! y 
















faltaba la fuerza bruta, sin la cual no 
hay, en el fondo, empresa que prospere. 
Asocié á mi agiotaje á un chico de 
puños, á quien por la gorra que 
llevaba le llamábamos el Naranjero, 
para que defendiéndome el capital 
hiciera respetar la ley. 
[53] Llegaba yo con los bolsillos bien 
atestados de santos, proponía á uno 
cualquiera jugar los que el tuviese, á 
menudo los mismos que me había 
dejado en préstamo usurario, y si se los 
ganaba desde luego negocio rápido, 
mas si á la primera los perdía yo, 
doblaba la puesta, obligándole a seguir 
jugando pues que ganaba, y así al 
amparo de la ley y de los puños del 
Naranjero, mi socio ejecutivo, dejaba al 
pobrete limpio de todo. «¿Quieres jugar?» 
«¡Sí!» «¿Van diez?» «¡Bueno!» 
¿perdía yo? «¡van veinte!» ¿seguía 
perdiendo? «¡van cuarenta!», y como 
yo tenía capital con que responder de 
varias puestas sucesivas y dobladas, 
el azar dejaba para mí de serlo. 
[54] Dígamese ahora si esto de pelar 
á cada uno con los caudales de todos 
no es la cosa más parecida á la 
institución de los Bancos y si yo no 
demostraba grandes aptitudes 
para financiero. Y ahí queda 
también ejemplificado aquello del 
Evangelio de que á quien tiene 
mucho se le dará más, pero al que 





[68ª] Me parece, falsa modestia á un 
lado, que revelaba yo grandes 
aptitudes para negociante;  
¡lástima grande que se agostaran 
en brote tales aptitudes y que, como la 
fragante rosa de cien hojas, mi 
espíritu de agiotista, muerto en flor, 
no haya dado fruto alguno! 
[69ª] Pero no importa, no todo ha de 
ser fruto; falta hacen y no poca, 
raices, tallos, flores y hojarascas y 
esta flor ya seca de mis recuerdos aún 
me envia un alientillo de perfume 
viejo. 
[70ª] Véase como las pequeñas 
fortunas fueron absorbidas par mi 
travesura apoyada en ley y puños 
¡nuevo ejemplo del eterno axioma 
de que los peces chicos mueren en 
boca de los grandes! 
[71ª] Fundamos luego entre yo y mi 
amigo una lotería en que ganábamos 
el cincuenta por ciento, y la otra mitad 
la repartíamos en premios. 
 
[72ª] Pero hé aquí que vino el 
monstruo, el coco, el eterno 
perturbador de todo progreso y de 
toda iniciativa libre, el padre del 
socialismo, quiero decir, el 
proteccionismo, el proteccionismo, 
señores! 
 
[73ª] Ello es que sobre la ley, la 
inteligencia y la fuerza, está el número 




¡Lástima grande que aquella mi 
incipiente vocación de hacendista se 
ahogara en brote! No me ha dado fruto, 
pero cuando menos esta vieja flor de 
mis recuerdos me envía, al través de 
los años, su perfume y me hace 
pensar lo que yo habría llegado á ser 










[55] Fundé luego, en sociedad siempre 
con mi contundente amigo el 
Naranjero, una lotería en que 
ganábamos el cincuenta por ciento, 
repartiendo la otra mitad en premios. 
[55] Y cuando todo iba viento en 
popa, vele aquí que se atraviesa el 
eterno perturbador de todo progreso y 
de toda iniciativa libre, el que todo lo 
chafa y estropea, el padre del 
socialismo, el origen de los más de los 
males económicos: la intervención 
del Estado, el proteccionismo. 
[57] Sobre la ley, la inteligencia y la 
fuerza está el número y sobre el número 




inapelable, eterno dispensador de 
gracias, el maestro que reparte 
varazos, deja sin comer y agita el 
junquillo. 
[74ª] Un infeliz á quien en tres sorteos 
consecutivos no cayó un premio, se 
fue lloriqueándole al maestro, el 
descontento era general, el escándalo 
que dábamos grande, y no hubo más 
remedio que indemnizar á los que se 






¡Bienaventurados los que lloran 
porque ellos serán consolados! dijo el 
Divino Maestro, y los maestros 





[75ª] ¡Qué berrinche pasé entonces y 
cómo maldije en mi corazon del 
proteccionismo magistral!  
 
¡Cómo maldije al engaitador 
aquél, descontento con su suerte! 
Esos, esos, los que quieren estar á 
las maduras y no á las duras, esos 
inventaron el proteccionismo. ¡Tan 
bien como nos iba en el machito, 
arreborriquito sobre la ley, gracias á 
mi malicia y a los puños de mi amigo! 
inapelable, eterno dispensador de 
justicia, el maestro que deja sin paseo 
ó sin comida y hasta puede administrar 
una tanda de golpes con la varita. 
[58] Algún pobre de espíritu, de esos 
que por ignorancia de las leyes del 
azar -pues las tiene- atribuyen á 
trampa su mala suerte, y á quien en 
tres o cuatro sorteos no le cayó premio 
alguno, se fue al maestro con el cuento 
de mis enjuagues para hacerme con 
las fortunas ajenas; el descontento se 
hizo general, y no tuvimos otro remedio 
sino redistribuir nuestra fortuna, tan 
trabajosa y honradamente 
adquirida. 
¡Bienaventurados los que lloran 
porque ellos serán consolados! y esos 
chicos quejillones siempre se salen 
con la suya, porque ni los maestros 
están libres de ese pernicioso 
sentimentalismo que hace caso de 
lágrimas de los que no saben 
buscarse sin ellas la vida. 
[59] ¡Cómo maldije entonces del 
proteccionismo magistral! Así tiene el 
librecambismo tan hondas raíces 
afectivas en mi recuerdo. 
¡Cómo maldije al engaitador aquél, 
acusón, descontento con su suerte! 
Esos, ésos, los que quieren estar á 
las maduras y no á las duras, ésos son 
los que inventaron el Estado. ¡Tan bien 
como nos iba en el machito, 
arreborriquito sobre la ley, gracias á 






[76ª] Pero... detente pluma y no te 
corras en enfadosas disertaciones 
económicas! Voy á guardarte y otro 
dia narrarás, si Dios quiere, las 
primeras lágrimas que el arte me 
hizo derramar, los primeros latidos 
que sentí á las caricias de la poesia, 









































[60] Indecible es el efecto que en 
nosotros, niños urbanos, nacidos y 
criados entre calles, causaba el 
campo. Y gracias que le había, fresco 
y verde, á los ejidos mismos de la villa. 
El campo es ante todo para el niño 
aire y luz libre. 
[61] Salíamos de paseo, hacia el 
Campo del Volantín de ordinario, 
formados de dos en dos, y no bien 
sonaba la palmada había que ver 
cómo nos desparramábamos á correr 
entre los árboles y sobre la yerba, 
junto á la ría, por la que de tiempo 
en tiempo pasaba uno de aquellos 
viejos vapores de ruedas que nos 
hacía prorrumpir á coro, subidos en 
los bancos para mejor verlos: ¡El 
Vizcaíno Montañés! ¡el Vizcaíno 
Montañés! ¡el Vizcaíno Montañés! ó 
cual fuese su nombre. Esto de 








































delante de ellas es uno de los 
placeres, de la infancia; es como si en 
cierto modo nos adueñáramos 
espiritualmente de ella. 
[62] Los jueves por la tarde no había 
clase y en esos días, si estaban 
buenos, el paseo era más largo y de 
más duración. Algunas veces nos 
preguntaba en días tales el maestro á 
dónde queríamos ir, y el lugar que 
obtenía más sufragios era la Landa 
Verde. «¡A la Landa Verde! ¡á la 
Landa Verde! ¡á la Landa Verde!» 
prorrumpíamos á gritar á coro. Y á 
la Landa Verde se nos llevaba. 
[63] Estaba y está la Landa Verde 
entre Begoña y la ría, según de 
aquélla se baja á Bolueta y era un 
lugar que no se bien por qué nos 
deleitaba más que otros. Desde allí se 
descubre en el fondo el escenario de 
las enhiestas y escuetas peñas de 
Mañaria, cerrando el deleitoso valle 
de Echévarri por donde el río 
serpentea entre verdura como 
queriendo allí detenerse. A un lado 
la cordillera de Archanda, que tanto 
soñé recorrer de niño y que 
representaba para mí entonces una 
tarde de aventuras juliovernescas, y 
del otro lado, hacia el sombrío 
poniente, de donde salían las nubes 
negras que nos echaban á perder los 
paseos, las formidables alturas de 
Pagazarri y compañeros, Himalaya 











[Sentíamos confusamente en el 
fondo del alma la trabazon de todo, 
admirábamos a los bichos raros y de 
extrañas cataduras, unos con un 
cuerno a la espalda, otros con cuernos 
ramosos, otros zanquilargos, panzudos 
muchos y todos con nombres 
significativos y cualidades 
extraordinarias.  
 
Uno era macizo aguanta-piedras, 
hércules de los insectos, ¡tan chiquitín 
y tanta fuerza! 
¡A que no haces tú eso! 
 
 




Era misterioso el alumbra-noches 




Se contaban casos de una hormiga 
que entró a uno por la oreja y le 
volvió loco. 
 
Gorbea asomaba demasiado lejos su 
cabezota. 
[64] Pero nunca mirábamos tan lejos. 
El campo era para nosotros el que 
podíamos correr, el de las yerbas y 
matas y bichos de todas clases. 
[65] Me parece, evocando mi niñez á 
través de los años, que sentíamos 
entonces confusamente en el fondo del 
alma la trabazón de todo. Admirábamos 
a los bichos raros y de extrañas 
cataduras, unos con un cuerno á la 
espalda, otro con cuernos ramosos -el 
lucano-, otros zanquilargos, panzudos 
muchos y todos con nombres 
significativos y cualidades 
extraordinarias. 
Uno era el macizo aguanta-piedras, 
hércules de los insectos, ¡tan chiquitín 
y tanta fuerza! 
[66] -¿A que no hases tú eso? En 
comparasión pueden más que 
nosotros. 
[67] -Los sapos son sapos- respondía 
el otro sentenciosamente. 
[68] Llamábamos sapos á todos los 
bichos pequeños, insectos y demás. 
[69] Era misterioso el alumbra-noches 
ó luciérnaga, tremendo el rompe-
dedos. 
Los zapateros andaban sobre el 
agua ¡qué bárbaros! 
Se contaban casos de una hormiga 
que le entró á uno por la oreja y le volvió 
loco. 






Las plantas eran casi todas 

































un sapaburu ó renacuajo bebiendo 
agua de un pozo se moría. 
Casi todo era venenoso, las plantas 
sobre todo. Había entre ellas comida 
de culebras, leche de brujas, etc. 
[70] Todos los bichos nos atraían y 
todos podían servirnos de juguete: la 
solitaña, el grillo, el cochorro. 
[71] La solitaña es un pequeño 
insecto que lo poníamos á que 
subiera por un palo esperando al 
llegar á su extremo verle remontar el 
vuelo. Y le cantábamos mientras 
abría los élitros y desplegaba las 
alas: 
 
Soli solitaña - vete á la montaña; 
dile al pastor - que traiga buen 
sol 
para hoy y pa mañana 
y pa toda la semana! 
 
[72] Del cochorro hablaré con más 
despacio. Y del grillo ¿quién no 
recuerda los grillos de su niñez, y la 
caza de ellos? Con la pajita primero 
y cuando ésta no sirve, meando 
sobre su hura. Y luego se les mete en 
aquellas cañas rajadas, cerradas con 
corchos, y con lechuga dentro. 
[73] Dentro de la villa, entre sus 
calles, en las casas, en el colegio, nos 
veíamos atenidos á las moscas, de que 
tantos recursos saca para divertirse 
el ingenio infantil. 








































precioso y uno de los más divertidos. 
Me explico que Pedro el travieso, 
aquel de que habla El Amigo de los 
Niños, lo pasara tan entreteniendo en 
el calabozo en que su padre le encerró, 
sin más que poniéndose á cazar 
moscas. Porque la caza de la mosca es 
una distracción tan inocente como 
amena, ya sea al vuelo, ya 
sorprendiéndolas al ir á remontarlo, 
ya poniendo un poquito de azúcar en 
la yema de un dedo y esperando á 
que se engolosinen para prenderles 
por las patas. Si bien esto más tiene 
de pesca que no de caza. 
[75] Y una vez cazada ¡qué de 
aplicaciones festivas no tiene la mosca! 
Se puede colocarles en el trasero un 
rabito de papel dejándolas luego 
libres para que vuelen con su 
apéndice y se posen en la mesa del 
maestro ó en su cabeza acaso. 
Arrancándoles las alas se les puede 
hacer maniobrar en una especie de 
circo formado entre cuatro libros, y 
allí pasar la maroma y subir la 
cucaña. Sujetando á dos de ellas á 
sendos palos y poniéndoles en las 
patas delanteras, sus manos, sendos 
palillos á guisa de espadas, hacen la 
esgrima que da gusto verlo. 
Arrancándoles la cabeza, poniendo 
ésta en un papel, doblándolo sobre 
ella y apretando, forma con la sangre 
muy lindos dibujos caleidoscópicos. 








































á que se presta la mosca es el de 
hacerla servir de oculto motor de una 
pajarita de papel. Con un papelillo 
de fumar se hace una pajarita de 
una sola doblez y entre las patas se 
le coloca una mosca sujetando á 
aquellas las alas de ésta con dos 
pintitas de cera, y luego la mosca 
arrastra á la pajarita, y si se la 
coloca sobre un suelo oscuro no se ye 
la trampa y es juego de grandísimo 
efecto, pues no cabe mayor 
propiedad ni mayor espontaneidad 
en la manera de andar del artefacto. 
Con este juego he logrado 
sorprendentes efectos, incluso en 
personas mayores. Alguna de ellas se 
asombró de un modo indecible y si no 
examina el mecanismo, no duerme 
aquella noche cavilando en ello. En 
cambio jamás he engañado con ello 
á niño alguno. 
[77] Se ha calumniado á la mosca, 
suponiéndola más tonta que la abeja 
Un famoso escritor dice que si se 
meten en una botella abejas y 
moscas y se pone la botella con el 
fondo hacia la luz y la boca abierta en 
opuesto sentido, las abejas, buscando 
la luz siempre, no hacen sino agitarse 
contra el cristal del fondo, sin poder 
convencerse de aquel invisible 
obstáculo, mientras que las 
atolondradas moscas revoloteando de 
una á otra parte hallan, cuando 








































es decir que la abeja es más lógica, 
es decir, más estúpida que la mosca, 
y
 
ésta más estética, es decir más 
espiritual que aquélla. La imbécil 
de la abeja se está rasca que te rasca 
contra el cristal y hacia la luz, sin 
convencerse, mientras que la alegre 
mosca, convencida desde luego de 
que ha caído en una prisión, ó más 
bien convencida de que es prisión 
todo ó que nada lo es, la explora por 
todas partes, se pasea para 
divertirse sin importarle volar de 
trasero a la luz, y así por volver á la 
luz el trasero logra, jugando, la 
libertad. 
[78] Y pues que me he detenido en la 
mosca ¿quién no se ha fijado en el 
trágico espectáculo que nos ofrece 
una de esas especiales botellas que 
sirven para cazar moscas? Allí se las 
ve luchando en el agua con la muerte, 
y como cada cual busca salvarse 
encaramándose sobre otra para 
poder sobre ella secarse y emprender 
el vuelo, así se ahogan las unas á las 
otras por tratar de salvarse sobre el 
hundimiento ajeno. 





[80] El cochorro era uno de nuestros 
mejores juguetes naturales. 








































que en otras regiones de España 
recibe los nombres de jorge, 
bacallarín, abejorro sanjuanero, en 
francés hanneton -palabra de origen 
germánico que vale tanto como 
«gallito»- y cuyo mote entomológico 
es melolontha vulgaris. El nombre 
cochorro es, sin duda, un diminutivo 
en orro -como ventorro, piporro, 
abejorro, chicorro, etc.- de cocho 
cochino, y equivale á “cochinillo””. 
Y lo cierto es que más se parece á un 
cochino que no á un gallo, y como en 
francés, en inglés le llaman 
escarabajo-gallo: cock chafer. En 
alemán se llama maikaefer, 
“escarabajo de mayo”. 
[82] Y en mayo, en efecto, en la 
dulce primavera, cuando los 
copudos castaños de Indias se habían 
vestido de sus racimos de flores 
blancas, era cuando apedreábamos á 
éstas, si los árboles eran grandes, y 
sacudíamos los arbolitos de tronco 
flexible, para que los cochorros 
cayesen al suelo y recojerlos y jugar 
con ellos. 
[83] Hay, dicen los sabios, hasta 
quince especies de melolonthas. 
Nosotros sólo conocíamos el cochorro 
de San Jorge, el cochorrito de San 
Juan y el cochorrote de San Pedro, al 
que esos señores le llaman fulón, y 
que vivía en los pinares de las 
Arenas. 








































Es sufrido y silencioso, sin que se le 
oiga sino cuando vuela, en que hace 
zumbar el aire. Pero el pobre es muy 
tardo para remontar el vuelo y antes 
de hacerlo se pone á hacer unos 
gestos como si se alzara de hombros 
preparándose á abrir las alas duras, 
las tapas de las otras alas, de las 
largas, que tiene plegadas bajo esas 
tapas. Es con las largas con las que 
vuela. 
[85] La diversión consistía en soltarlo 
en clase, pero había otra. Se le partía 
una patita, lo cual le importa poco, 
pues como tiene seis le sobran dos 
por lo menos, y como doler no le 
duele, y por el pedazo de pata que le 
quedaba se le encajaba un alfiler que 
sujetase los extremos de una larga 
cintita de papel. Haciendo colgar 
luego esta cinta así doblada, de un 
palito, se le hacía dar al cochorro 
unas cuantas vueltas, en molinete, en 
torno al palito hasta que emprendía el 
vuelo. Porque lo que el animalito se 
diría: «ya que me han de obligar a 
andar así, quieras que no, volando 
por los aires, volaré por mi cuenta». Y 
era divertidísimo verle vuela que te 
vuela en derredor del palito y preso a 
él. Lo que menos se creería el muy 
tonto que se había escapado muy 
lejos cuando había dado algunas 
vueltas. 
[86] Y nosotros disputábamos sobre 








































trabajador, pues a ese revoloteo le 
llamábamos trabajar. 
-¡El mío t'es más trabajador! 
-¡Sí, las ganas!... eso quedrías 
tú... 
[87] Y le cantábamos al cochorro 
para animarle en su tarea: 
 
Pavolea, chistolea, vola, vola tú 
(bis) 
 
palabras litúrgicas con unos 
verbos que solo en esa fórmula semi-
mágica se empleaban. 
[88] A los cochorros los 
guardábamos en cajas, con yerba, 
hojas y flores de castaños de Indias, 
pero los pobrecitos se morían 
enseguida. Cuando se les veía 
mortecinos, agonizantes ya, se les 
cojía entre las dos manos y formando 
con ellas a modo de una bolsa se les 
daba aliento. Y era entre nosotros 
creencia común, contra la que nada 
podía la experiencia, que 
resucitaban. Resucitaban, pero para 
morir. 
[89] Después he sabido que el 
romántico cochorro muere después 
de un día de amor, y la hembra 
inconsolable le sobrevive un día ó 
dos, pone sus huevecillos y 
entornando los ojos, vuelto el 
pensamiento á su difunto y efímero 
esposo, y á la breve dicha de un día, 








































[90] Lo que nos preocupaba á las 
veces y era tema de nuestras 
conversaciones era el enigma de la 
crianza del cochorro. ¿Dónde estaban 
los cochorritos? Porque nunca 
lográbamos verlos sino adultos y 
crecidos ya. ¿Dónde pasaban el 
invierno? Misterios. 
[91] Alguno había oído á algún 
mayor, á alguno de los que andaban 
en último año de Instituto, que no 
ponían crías, sino que salían de un 
gusano más grande que ellos, que 
vive bajo tierra comiendo raíces, y 
que se encierra en un capullo de 
donde sale ya cochorro, pero eso no 
eran más que trolas para hacernos 
creer. ¡De un gusano, sí, de un 
gusano iba á salir!... 
-Pero cállate, tonto, si sabrán 
más que tú cuando disen... 
-Pues si saben, que sepan... ¡de un 
gusano sí! ¡de un gusano!... 
[92] Y al ver que se quería rebajarle 
así al cochorro, que vive en flores, le 
dabas unas cuantas vueltas sobre el 
palito, animándole á que trabajase 
con lo de: 
pavolea, chitolea, vola, vola tú 
[93] Más tarde he sabido que ya 
Aristóteles nos habla del melolontha 
como de un juguete de los niños 
griegos, un juguete clásico. Y me he 
sentido orgulloso al saber el clásico 















































[95] El arte se nos revelaba antes aún 
que la naturaleza. El arte dice 
Schiller que nació del juego y el 
juego es la vida del niño. El niño 
nace artista y suele dejar de serlo en 
cuanto se hace hombre. Y si no deja 
de serlo, es que sigue siendo niño. 
[96] El lenguaje mismo era un 
juguete; jugábamos con él. Una 
palabra nueva excitaba nuestra 
alegría, lo mismo que el encuentro 
de un nuevo bicho, aunque en 
general nos burláramos del que 
afectase hablar bien. 
[97] -¡Aivá! pa que se le diga... -era 
la expresión cuando alguno soltaba 
algún término que nos parecía 
rebuscado ó leído en libros. 
[98] Y luego había lo de inventar 
lenguajes especiales que sólo dos ó 
tres amigos entendían, y aquello de 
«Dipe-lepe ápe Papecope quepe 
voype ápe rompeperpelepe lospe 
moperrospe», añadiendo pe, ú otra 
sílaba, á cada una de las de la frase. 
[99] Nuestra literatura, la que se 
trasmitía de niños á niños sin 
contaminación de los mayores, la 
constituían los cantares de corro y 








































burlescos, ó los chascos en que á una 
pregunta dada se exige una también 
dada respuesta que provoca la 
réplica. 
[100] De los que recuerdo, el cantar 
más melancólico, fuera del 
pimpinito, pimpinito susomentado, 
era aquel de: 
 
Allí arribita, arribita 
en los Arcos de Navarra, y así! 
En los Arcos de Navarra 
vívia una santa doncella 
Cátaliná se llamaba, y así! 
Cátaliná se llamaba. 
Todos los días de fiesta 
su padre la castigaba, y así! 
Sú padre la castigaba. 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  
Sú padre como era moro 
sú madre una rabiada, y así! 
Sú madre una rabiada. 
Mandó, haser una rueda 
de cuchillos y navajas, y así! 
De cuchillos y navajas. 
 
[101] No recuerdo más de ella, tal 
como nosotros la salmodiábamos. 
[102] ¡Qué encanto atesoran esos 
temas seculares y universales de los 
cantos de corro de los niños! 
Trasmítense, como los cuentos 
infantiles, de generación á 
generación de niños, sin intromisión 
de mayores, en la corriente del 








































Como se aprenden y enseñan antes de 
saber leer y escribir, representan la 
verdadera tradición, la fundamental, 
la anterior al arte de la escritura, esa 
tradición que el documento nos 
impide comprender y sentir. Y esa 
tradición primitiva e infantil, clásica, 
se trasmite más fielmente que la 
escrita. Cambian más los escritos al 
pasar de copista á copista ó de 
escritor á escritor que los relatos 
orales al pasar de boca á boca. No 
hay copistas que la corrompan ni 
cristalicen. Los poemas homéricos 
¿no empezaron á estropearse así en 
que por la escritura fueron fijados? 
[103] Y ¡qué de variantes en estos 
cantos!, y ¡qué respeto litúrgico á la 
palabra, que en sí y por sí tiene 
valor! Recuerdo un canto que 
empezaba así: 
 
Ambo ató, matarile-rile-rile. 
 
[104] Sólo mucho más tarde, supe 
que esas dos misteriosas palabras, 
que tenían para nosotros todo el 
encanto que para los niños tienen las 
palabras vírgenes, las palabras 
santas, esto es, las palabras que nuda 
significan, eran la trasformación de 
las cinco primeras palabras de un 
cantar francés, de corro que 
empieza: J’ai un beau château... 
[105] Pero el campo de nuestro 








































lo cómico, y en él dos elementos 
primordiales: la incoherencia y la 
marranería. 
[106] Con nada goza el niño más que 
con romper la lógica y lo que 
primero produce el regocijo de lo 
cómico en él es el darse cuenta de la 
incongruencia de un dicho. A mis 
hijos los de sorprendido, siendo 
pequeñitos, ensartando sílabas sin 
sentido, creando, y al percatarse 
observados se avergonzaron y 
amonaron. En los cantares de corro 
abundan las enumeraciones 
incongruentes, es que los eslabones 
no son sino meras asociaciones de 
palabras. 
[107] Y el otro elemento era la 
marranería, lo mal oliente, lo 
coprográfico. Parece como que 
instintivamente se ríe el niño al oír 
que una persona emite un sonido no 
por la boca, sino por la parte opuesta 
y baja, y es tal sonido nuncio de 
imperfume. El pedo -hay que 
nombrarlo sin más rodeos- es uno de 
los principales factores cómicos en la 
niñez. 
[108] Recuerdo á este propósito las 
mil gracias que á cuenta del pedo se 
les ocurría en el colegio á Félix y á 
Juan. Cuando alguno de ellos lo 
soltaba, y procuraban hacerlo, hacía 
con la mano ademán de recojerlo del 
trasero, como si fuese algo 




























I vetusti divini, a cui natura 
Parlo senza svelarsi ... 
Leopardi Ad Angelo Mai  
 
[77ª] Lo que dijo Leopardi de los 
divinos antiguos puede decirse de 
los niños. á ellos habla la naturaleza 
sin quitarse el velo.  
[78ª] Es porque los niños en cada 
generacion son los antiguos divinos 
de ella.  
[79ª] Es una ilusion muy frecuente 
encima el otro, y éste de defenderse 
de aquel fango invisible, rechazado ó 
recojiéndoselo á su vez para 
devolvérselo á quien se lo arrojó 
primero. Y éste, á su turno, solía 
decir en tales casos: «¡no, no, no...; ya 
está seco!; ¡ya está seco!», indicando 
al otro que no podía quitárselo de 
encima. 
[109] Y cuando durante la vela, en un 
momento de recojido silencio en que 
cada cual miraba al libro ó más allá 
de él, atravesándolo con la mirada, 
soltaba alguno una de esas 
indiscretas y malolientes vocecillas, 
¡qué regocijo! 
[110] Cuando nos hacemos mayores 
perdemos el sentido de este cómico 
infantil. La estúpida urbanidad nos 




















la de representarnos á los antiguos 
como los viejos y á los modernos 
como los jóvenes, cuando sin duda 
alguna la edad antigua representa 
la juventud del género humano y la 
moderna, edad más madura.  
[80ª] No sé que moderno, pero sea 
quien fuere, dijo con mucha razon: 
los antiguos somos nosotros. 
[81ª] La verdad es que viven 
conjuntamente niñez, juventud, 
madurez y ancianidad, y que vemos 
brotar unas hojas mientras otras 
caen.  
[82ª] Creo yo que habia mundos en 
avanzado desarrollo cuando el 
nuestro estaba en la nebulosa 
inicial, y que cuando este muera, 
nacerán nuevos mundos de las 
actuales nebulosas. Todos los dias se 
hacen y se deshacen mundos como 
nacen y mueren infusorios. 
[83ª] Perdone el lector este desahogo 
que tanto despega de la índole de 
estos artículos: estoy obsesionado 
por la lectura del portentoso 
Ardigó, el primer pensador sin 
duda de la ltalia contemporánea y á 
quien yo pongo tan alto como 
cualquier otro que hoy viva, sin 
excluir á Heriberto Spencer. 
[84ª] Quedábamos en que Leopardi, 
otro italiano que desmiente la 
estúpida vulgaridad de que sólo 
sirven para tocar el arpa, 








































de los antiguos. puede bien decirse 




[85ª] Los sentimientos que el arte nos 
removía en nuestro colegio eran 
análogos á los que removía en las 
almas antiguas, almas de una pieza 
que sin cansancio de la vida abrían los 
ojos á todo color, á toda brisa 
aromática el olfato, á todo grato 
rumor el oído, á todo ay y á todo 
júbilo, por pasajeros que fuesen, el 
corazon. 
 
[86ª] Todo era misterio para los 
antiguos y en ello llevaban razon 
contra los que ven aquí misterio y 
allí no, porque ó se le ve en todo ó 
en parte alguno. Todo era para ellos 
misterio y todo tambien para nosotros 
en el colegio. 
[87ª] Misterioso sobre toda 
ponderacion era el Mazo, un libro 
grande, un verdadero mazo, el mayor 
de los que conocímos si se exceptuaba 
el misterioso diccionario que 
manejaban los mayores. 
 
 
Tiene el Mazo pasajes que 
dejaban en nuestra alma sensacion 
formidable. 




[111] Y luego venía el arte que nos 
suministraban los mayores en libros 
de lectura y otros vehículos de él. 
[112] Los sentimientos que el arte nos 
removía dentro del alma en aquel 
bendito colegio eran análogos á los que 
removía en las almas antiguas, 
infantiles, almas de una pieza, que sin 
cansancio de la vida abrían los ojos á 
todo color y toda línea, á toda brisa 
aromática el olfato, á todo rumor el 
oído, á todo ¡ay! y á todo grito de 
júbilo, por pasajeros que fuesen, el 
corazón. 
Todo era para nosotros, como para 






[113] Misterioso sobre toda 
ponderación era el Mazo, un libro 
grande, un verdadero mazo, el mayor 
de los que manejábamos los 
pequeños, y el mayor que conocíamos 
si se exceptuaba aquel misterioso 
diccionario en que buscaban, durante 
la vela, significados los mayores. 
Tiene el Mazo, que es un 
Catecismo explicado, pasajes que nos 






[88ª] ¿Quién no recuerde El Amigo de 
los niños y el Juanito? 
[89ª] Grabados para siempre han 
quedado en mi fantasía Pedro el 
Travieso, á quien veo cazando moscas 
en su calabozo y á su hermana 
llevándole que comer. Salomé la 
chismosa, el Abuelito, el chírripito 
que estudiaba para saber, las dos 
hermanas que cazaban mariposas en 
un jardin ameno, el niño á quien el 
eco respondía «niño tonto» y las 
ofrendas. 
 
Tan grabado tengo todo esto 
como los rápsodas antiguos, los 
cantos homéricos que recitaban de 
pueblo en pueblo por férias y 
fiestas, cantos que hoy enseño á 
desmenuzar gramaticalmente. 
[90ª] Y así como pierden la frescura 
estos cantos del alma antigua que 
chorrean vida, cuando se busca en 
ello futuros y pretéritos, partículas 
y oraciones, así pierde la suya 
nuestro embeleso literario de la 
niñez, si cojemos El Amigo de los 
Niños ó el Juanito, para enseñar á 








[114]¿Y El Amigo de los Niños? ¿y el 
Juanito? 
[115] Grabados para siempre han 
quedado en mi fantasía Pedro el 
Travieso, á quien veo cazando moscas 
en un calabozo, mientras su hermana 
entra en él llevándole de comer; 
Salomé la chismosa; el Abuelito; el 
chirripito aquel que estudiaba para 
saber; las dos hermanas que cazaban 
mariposas en un jardín ameno, y lo 
hacían en verso; el niño á quien el 

















Todo esto lo tengo presente más 
merced á los grabados que no á la 
letra. 
[116] Lo que llevábamos metido más 
dentro del alma son aquellos 
grabados en cuya contemplación 








































ilustraciones. Para el niño no 
adquiere eficacia y virtud la 
sentencia sino como leyenda de un 
grabado, y acaso los más de los 
preceptos morales que ruedan de 
boca en boca y de texto en texto sin 
encarnar en las acciones, se debe á 
que no han encontrado todavía la 
figura visible, de color y línea, á que 
servir de leyenda. 
[117] Cuando llegué á esta ciudad de 
Salamanca y me enteré de que á sus 
puertas mismas empezaba la 
Armuña, me dí prisa por ir á ver 
armuñeses de carne y hueso, vivos. 
¡Qué desencanto!, tuve que cerrar los 
ojos para que á la luz de mi remota 
memoria se revistieran de poesía. 
Ello es que entre los libros que 
formaban la librería de mi difunto 
padre, traídos de Méjico, donde pasó 
los años de su juventud, muchos de 
ellos, había dos volúmenes de una 
España pintoresca, editados en Méjico. 
El libro acabó por destruirse, 
afortunadamente, pero aún 
recuerdo á un león que había en su 
portada y cierto grotesco Pacorro 
mostrando un cosmorama. En la tal 
España pintoresca había artículos 
sobre los trajes, maneras y 
costumbres de las distintas regiones 
españolas, artículos ilustrados. Allí 
los gallegos de Finisterre, una mujer 
sentada, al socaire de una casa, 





























[91ª] Cuando en la lectura del Juanito 
se avecinaba el dia en que habíamos 
de llegar á la muerte de Julia, la madre 
del protagonista, habia remocion 
desusada en nuestros espíritus y todos 
nos preparábamos al conmovedor 
pasaje. 
Al llegar el lector á él, la voz se le 
apagaba, los sollozos cortaban la 
lectura y todos nos enjugábamos los 
ojos llorando con Juanito la muerte de 
montera y gaita, de pie frente a ella, y 
en el fondo una rueda de mozos 
bailando; los navarros con enormes 
boinas; los alaveses, con unos trajes 
muy pulidos, como de pastorcillos de 
ópera, guiando un carro de bueyes; 
allí otros muchos. Y entre ellos los 
armuñeses, que siempre me 
llamaron la atención, ya porque 
encontraba sonoro el nombre, ya 
porque no sabía dónde situarlos. Los 
armuñeses estaban en mi fantasía 
fuera de espacio y de tiempo, en la 
región sublime de las formas puras, 
junto con los madianitas de que dije 
nos hablaba nuestro amigo. ¡Y vine 
acá y me encontré con armuñeses de 
verdad, de tiempo y de lugar, que 
siegan trigo y lo traen a Salamanca!. 
Afortunadamente no espero 
encontrar a Moisés sacando agua de 
una rota con el golpe de su vara, tal 
como estaba en un grabado de la 
sala de mi casa. Moisés no está en la 
Armuña, ni en Egipto. 
[118] ¿Y el Juanito? Cuando en su 
lectura se acercaba el día en que 
habíamos de leer la muerte de Julia, la 
madre del protagonista, había 
desusada remoción en nuestros 
espíritus y todos rejuntábamos 
sentimiento para el conmovedor pasaje. 
Al llegar á él quien lo leyese, la voz 
se le apagaba, ahogados sollozos 
estorbaban la limpieza de la lectura, y 









Más de una vez ví lágrimas 
furtivas en los ojos del maestro ó del 
pasante que dirigía la lectura. 
 
 
¡Dichoso aquel que nunca se ha 
tenido que avergonzar de que lloraba!  
 
[92ª] Aquellas lágrimas tan deseadas, 
porque lo eran, y tan gustadas cuanto 
más sinceras, fueron las primeras que 
el arte nos hizo derramar, acaso para 
muchos, las últimas que le deben. 
Yo me acuerdo que había que 
suspender la lectura y que á nadie le 
ocurría burlarse de aquella piedad que 
provocaba la ficcion literaria.  
[93ª] Han sido las lágrimas más 
puras de nuestra vida, hoy muchos 
se reirán acaso de ellas, pero es 
seguro que Dios se las tendrá en 
cuenta. 
[94ª] Además del pasaje enternecedor 
había, para mí por lo menos, el pasaje 
sublime. 
Nunca olvidaré el efecto 
deprimente que me hacían ciertas 
palabras entendidas á medias cual 
cumple á lo sublime, y que ocurrían á 
cada lectura de un librillo cuyo título 
he olvidado. 
llorando con Juanito la muerte de su 
madre. 
Y acaso los más traviesos, los 
que tenían la mano más lista, se 
conmovían más. 
Y quisiera recordar que más de 
una vez vi lágrimas furtivas en los ojos 
del maestro ó del pasante que dirigía la 
lectura, y que por hallarse ante niños 
no tenía por qué avergonzarse de ello. 
¡Dichoso aquel que nunca ha tenido 
que avergonzarse de llorar ante 
hombres! 
[119] Aquellas lágrimas tan 
deseadas, porque lo eran, y tanto más 
gustadas cuanto más sinceras, fueron 
las primeras que el arte nos hizo 
derramar, y para muchos de nosotros 
acaso las últimas que le deben. 
Había que suspender por un 
momento la lectura y a nadie se le 
ocurría burlarse de aquella piedad que 
provocaba la ficción literaria. 
 
 
Dios nos lo tendrá en cuenta. 
 
[120] Además del pasaje enternecedor 
había ¡claro está! para mí por lo 
menos, el pasaje sublime. 
Nunca olvidaré el efecto de 
aplanamiento elevador que me 
producían ciertas palabras apenas 
entendidas sino á medias, cual cumple 
á lo sublime, y que ocurrían á cada 









[95ª] Un pasaje de él acaba diciendo: 
... «pasando bajo las banderas de 
Luzbel ¡oh vicio nefando!». 
 
 
El paso bajo, las banderas de 
Luzbel se me representaba como algo 
tremebundo y oscuro, una escena 
terrible en el infierno, pero sobre todo 
el apóstrofe final, ¡oh vicio nefando!. 
 
[96ª] Yo no entendía lo de nefando, 
pero vislumbraba algo de una 
inmensidad recóndita en el vicio. 
 
[97ª] Cuando se habla de lo sublime y 
se recuerda el fiat lux del Génesis ó 
algun pasaje de Homero ó de 
Shakespeare, yo vuelvo la vista al ¡oh 
vicio nefando! y abstrayéndome en lo 
posible de mi actual estado de 
conciencia, procuro evocar del fondo 
de mi alma el éco indeleble que dejó 
en mi espíritu el tal pasaje. 
 
 
[98ª] Porque despues lo he 
comprendido y visto todo su 
contenido, y sobre todo las cosas han 
cambiado para mí desde que los 
íntegros ó nocedalinos en su especial 
era un compendio para uso de los 
niños de «El protestantismo 
comparado con el catolicismo» de 
Balmes. 
Había, y seguirá habiendo en él, 
si el librillo subsiste, un pasaje que 
acaba diciendo: «pasando bajo las 
banderas de Luzbel ¡oh vicio nefando!» 
y que me parece se refería á la 
soberbia. 
El paso bajo las banderas de Luzbel 
se me representaba como algo 
tremebundo, apocalíptico y tenebroso, 
una escena infernal, pero el colmo del 
efecto estaba en el apóstrofe último: 
¡oh vicio nefando! 
Yo no entendía, ni poco ni mucho, 
lo de nefando, pero vislumbraba algo de 
una inmensidad recóndita, algo de un 
misterio insondable en el vicio. 
[121] Cuando se habla de lo sublime y 
se recuerda el fiat lux del Génesis, ó 
algún pasaje de Homero ó de 
Shakespeare, yo vuelvo la mente al ¡oh 
vicio nefando! y abstrayéndome en lo 
posible de mi actual y artificioso 
estado de conciencia, procuro evocar 
del hondón de mi alma el eco indeleble 
que, entre estremecimientos de 
fascinación, dejó en mi espíritu 
infantil el tal pasaje de Luzbel. 
Porque después lo he comprendido 
y creído ver su contenido todo, y sobre 
todo las cosas han cambiado para mí 
desde que esos insoportables y anti-




manera de escribir, abusan tanto, 
entre otras muchas palabrejas, de 
esta de nefando. 
¡Cuán de menos echo su viejo y 





[99ª] Y si era en aquellos tiempos 
profunda la impresion que el arte 
candoroso nos producía era somera 
la de la ciencia y controversia, de 
que nos burlábamos con ironía 
infantil. 
[100ª] A este propósito recuerdo que 
nos hacían leer un compendio de 
«El Protestantismo comparado con 
el catolicismo» del ilustre Balmes, 
impertinente sin duda el tal 
compendio para quienes ni sabian 
que era el protestantismo ni nos 
importaba saberlo entonces. 
[101ª] Se habla en tal librillo de 
Lutero, Calvino, Zuinglio, Socino, 
Fox y otros corifeos del 
protestantismo. Siempre tuve yo y aun 
los demás eso de corifeo como algo 
parecido á feo, y decíamos que los 
feos del protestantismo eran Calvino, 
algún calvo sin duda, Tocino y Fot. 
Es todo el fruto que sacamos y 




especial manera de retórica, han 
profanado por el abuso la palabra 
nefando.  
¡Cuán de menos echo su viejo 
sentido apocalíptico, apocalíptico y 
sublime porque no era sentido 
ninguno! 
[122] En cambio de la ciencia y la 















En ese mismo librillo se habla de 
Lutero, Calvino, Zuinglio, Socino, Fox 
y otros corifeos del protestantismo. Lo 
de corifeos nos hacía mucha gracia, 
pues esos señores no sólo eran feos, 
sino cori-feos, y decíamos que los feos 
del protestantismo eran Calvino, algún 









[102ª] Discurriendo como discurro 
de la estética y la controversia, 
crítica en nuestro colegio, ocurre 
recordar la ética.  
[103ª] De nuestro estado de 
moralidad y nuestro modo de 
concebir esta, de nuestra conciencia 
ética entonces, algo se puede decir, 
pero como deseo no ser molesto, lo 





[104ª] En las grandes crisis morales, 
suele buscar el espíritu reposo 
volviendo su vista á los albores de la 
conciencia. 
[105ª] El niño es inocente, pero no 
bueno, si es que no se entiende por 
bueno algo sinónimo de simple ó 
tonto como cuando de alguien 
decimos que es un buenazo, un 
bonachón, un buen hombre el 
pobre. 
[106ª] El creer bueno al niño deriva 
de que su malicia rara vez nos 
engaña, y el creerlo malicioso de 
que nos engaña alguna vez. 
[107ª] El sentimiento moral en el 
niño se confunde, como en la 
infancia de los pueblos, con el 
sentimiento religioso. La moralidad 

















































[108ª] El primer ente sobrenatural 
que aparece en la conciencia es el 
coco tremebundo envuelto en la 
oscuridad, que amenaza siempre y 
nunca pega. Nada hay acaso que tan 
honda traza deje en nuestra 








[109ª] A las veces desaparece él bajo 
toda forma y nombre, pero queda su 
aliento, la sombra que le rodea, y 
desde un fondo ignorado sigue 
agitando á la conciencia. 
[110ª] Gran castigo es llevar una 
azotina, peor quedar sin comer, el 
mayor de todos quedar en el cuarto 
oscuro á merced del coco. Más 
atormenta la privacion de luz que la 
de alimento, más ésta que el dolor 
físico. 
[111ª] El niño aborrece la oscuridad, 
en ella puede tropezar, caer y 
romperse la cabeza, ella lleva consigo 
nuestra ética y nuestro derecho, en 
cuanto es posible separar la que 
surge en los niños y peculiar y 
característica de su sociedad, de 
aquella otra que les inculcan desde 
que pueden entenderla, sus 
padres. 
[124] El Coco es un personaje extra-
natural que ha tenido y tiene en la 
evolución íntima del espíritu humano 
mucha mayor parte de lo que se 
cree. Las sacerdotisas ó vestales de 
su culto son las nodrizas y niñeras. 
El Coco es el Espíritu de las 
Tinieblas, por las que tiende sus 
invisibles tentáculos, restañando las 
lágrimas del niño. Es terrible porque 
amenaza siempre y nunca pega; hace 
como aquello que cantábamos en un 
juego: ¡amagar y no dar! Y esto es lo 
terrible. 
[125] Cuando desaparece bajo toda 
forma y todo nombre, aún queda su 
aliento, la sombra que le rodea, y desde 
el más recóndito hondón de la 








[126] El niño aborrece y teme la 
oscuridad, que las nodrizas, para 




todas las tristezas de la ceguera y la 
privacion de la luz que es el 
principio de la vida. 
 
[112ª] El cuarto oscuro es el infierno 
terrible poblado por la fantasía con 
toda clase de cocos. 
En él el niño se tapa los ojos y se 
vuelve contra la pared y ni aún así 
deja de ver el mundo de los misterios, 
ni al coco de la oscuridad. 
 
[113ª] Más claro le ve, cuanto más 
oscuro. 
[114ª] El coco es inmortal. Cuando 
nos burlamos de él creyéndole fuera 
de nuestra conciencia se agita en 
ella más poderoso que nunca. 
[115ª] Análogos al Coco eran para mí 
el papao y la marmota. 
Era esta una cabeza de carton para 
ensayar sombreros de señora, 
colocada sobre un armario de un 
cuarto oscuro. Jamás pude pasar sin 








[116ª] El primer principio 
sobrenatural que arraiga en la 
conciencia del niño es, pues, un 
principio malo, tenebroso y 
seres tenebrosos. En lo oscuro puede 
el niño tropezar y caer, rompiéndose la 
cabeza; la oscuridad lleva consigo todas 
las tristezas de la ceguera. 
El cuarto oscuro es el infierno 
poblado por la fantasía con toda clase 
de cocos. 
En él el niño se tapa los ojos y se 
vuelve contra la pared para que el 
coco no le vea. Y ni aun así deja el 
niño de verle, es decir, ni aun así deja 
el Coco de ver al niño. 






[127] Análogos al Coco eran para mí el 
papau y la marmota. 
Era ésta una cabeza de cartón -
según supe después- para ensayar 
sombreros de señora, colocada sobre 
un armario de un cuarto oscuro, junto 
al cual jamás pude pasar sin terror. 
 
Cierto es también que me 
infundía pavor aventurarme de 
noche hasta el fondo del carrejo de 
casa, a semioscuridad, por el especial 
reflejo de la vidriera de la puerta de 
la sala. 
[127] El primer principio sobrenatural 
que en nuestra conciencia arraigó fué, 
pues, un principio malo, tenebroso y 




amenazador, cuya aparicion nos 
recuerda el timor fecit deos de 
Lucrecio. 
[117ª] Más tarde el cuarto oscuro se 
convirtió en el infierno, el coco en el 
demonio, y más tarde va Dios 
haciéndose luz. 
[118ª] Otra derivacion del cuarto 
oscuro era la perrera, bajo San Anton. 
Allí había que dormir en lo 
oscuro, con borrachos malos que 
roncan y pegan y ensucian, con chicos 
pillos y tiñosos de la calle. 
[119ª] Religiosas á nuestro modo 
eran las fórmulas para santificar 
nuestros tratos y contratos; con 
ellas, como con las suyas los 
antiguos pueblos, hacíamos á 
nuestros dioses testigos de nuestra 
fidelidad, y siempre que leo en 
Homero á los héroes de la guerra de 
Troya invocar á los dioses como 
testigos, y conminar con su ira á los 




[120ª] Afirmaba álguien algo, no se lo 
creian, insistia él en afirmarlo, en no 
creerlo los demás, y al cabo haciendo 
una cruz con los dedos índices la 
besaba diciendo: por esta! 
[121ª] Los más ya se callaban, unos se 
lo creian sin otra prueba y otros, los 
fariseos, se escandalizaban 
exclamando: 
timor fecit deos de Estacio. 
 
 
Más tarde el cuarto oscuro se 
convirtió en el infierno, y del Coco 
surgieron el demonio y Dios. 
 
[129] Otra derivación del cuarto 
oscuro era la perrera, bajo San Antón. 
Allí había que dormir en lo oscuro, 
con borrachos malos que roncan y 
pegan y ensucian, y con chicos pillos y 
tiñosos de la calle. 
[Solemnes y casi religiosas - si la 
religión se redujera, como muchos 
piensan, al rito - eran las fórmulas de 
que nos servíamos para nuestros tratos 
y contratos, trueques y cambalaches; 
en ellas, como en las suyas los antiguos 
pueblos, hacíamos a nuestros dioses 
testigos de nuestra fidelidad y cada vez 
que en Homero leo cómo los héroes 
aqueos o troyanos invocaban a los 
dioses poniéndolos por testigos de su 
palabra, y conminaban con la ira 
divina a los perjuros, recuerdo nuestras 
fórmulas infantiles. 
Afirmaba algo alguien, no se lo 
creían, insistía él en afirmarlo y en no 
creérselo los demás, y al cabo, 
formando una cruz con los índices de 
ambas manos decía: “¡Por ésta!”  
Los más se callaban ya ante tan 
solemne juramento, unos se lo creían 





- Aivá! lo que ha hecho...! 
 
Daba uno á otro algun juguete ó 
golosina, se lo reclamaba luego, 
porfiaba el primero que era suyo 
pues se lo habia dado, invocaba el 
pedigüeño el derecho de primer 
posesor que puede quitar lo que da, 
extraño principio de justicia infantil, y 
si aquel á quien era pedido el objeto 
era el más débil, exclamaba: 
 
 
Santa Rita, la bendita,  
La que se da, no se quita, 
Con papel y agua bendita 
En el cielo estás escrita. 
Si me dás, al cielo. 




[122ª] Para esto nos servían infierno y 
cielo.  
 
[123ª] El número de los pecados 
misteriosos era grande. Pegarse, 
quitar algo uno al otro, burlarse del 
prójimo, todo eso era faltilla de 
poco más ó menos. 
[124ª] Mucho más grave era para 
algunos ir á fumar medio pitillo 
detrás de alguna portalada ó seguir 
á alguna chica. 
[125ª] Y habia tras de estos los 
pecados máximos, los conatos en el 
“¡Aivá! lo que ha hecho!...” o bien: 
“¡Qué pecado!...” 
Y si en este caso - y son a las 
veces en el de la simple donación sin 
ceremonia - el donante reclamaba 
luego el don, invocando el derecho de 
primer posesor que puede quitar lo que 
una vez dió - extraño principio de 
justicia infantil, para la que nada es 
definitivo e irrevocable - y el que 
sufría la reclamación era el más débil, 
exclamaba: 
 
Santa Rita, la bendita, 
lo que se da no se quita; 
con papel y agua bendita, 
en el cielo estás escrita... 
Si me das, al cielo; 
si me quitas, al infierno. 
 
Otras veces se decía: “Quien da 
y quita, va al infierno”. 
Para esto nos servían cielo e 
infierno, que es poco más o menos 















misterio de la iniquidad, que 
conviene queden envueltos aquí en 
la misma tenebrosa penumbra con 
que aparecian en nuestra 
conciencia. 
[126ª] De ellos hablaba el libro del 
examen de conciencia, pero sus 
palabras eran para nosotros, en este 
punto, palabras apocalípticas. 
[127ª] Más de una vez ocurria 
discusion sobre si era ó no pecado 
un hecho, un gesto ó una palabra, y 
acudíamos al maestro á que nos 
dirimiera la contienda. 
[128ª] Sin duda alguna el dinero era 
la ocasion de frecuentes deslices y 
de novillos. Más de uno habia que 
no podía sufrir á la olla ciega (entre 
nosotros ichulapico) batallaba con 
su conciencia, intentaba sacar los 
cuartos por donde habian entrado y 
alguna vez rompia la olla de prisa, 
muy de prisa, antes que protestara 
la conciencia, y sacaba algun 
dinero. 
[129ª] ¡Cuánto conviene meditar 
aquello de que es más difícil que 
entre un rico en el reino de los cielos 
que pase un calabrote por el ojo de 
una aguja! (1) {
(1)
 La version más 
generalizada y muchos textos dicen 
camello, pero parece que se debe 
esto á una confusion ó error de 
copia entre las voces griegas (el 
original es griego) cámilos, 








































version que adopto se lee hoy en 
muchos textos y es más natural.} 
[130ª] Si es terrible en el niño el 
horror á la oscuridad y á lo 
















[131ª] Yo me acuerdo que cuando 
moria algún compañero de colegio 
íbamos á su entierro como á una 
fiesta, procurábamos llevar la caja, 
y el gozo con que una vez recibí y 















[130] En cambio la muerte nos 
afectaba poco. 
El niño se siente inmortal; mejor 
dicho, está fuera de todo eso de la 
muerte y la inmortalidad: se siente 
eterno. Se siente eterno porque vive 
por entero en el momento que pasa. 
Oye hablar de la muerte, ve acaso 
morir, mata animales, pero no 
comprende la muerte. Si habla de 
ella es como habla de tantas otras 
cosas que tampoco comprende. 
[131] Es un momento solemne 
cuando la muerte se nos revela por 
vez primera, cuando sentimos que 
nos hemos de morir. 
Recuerdo la impresión que me 
produjo la muerte de Jesús 
Castañeda, un muchacho compañero 
de colegio. Faltaba hacía días, 
sabíamos que estaba muy mal, y 
hablábamos de ello comentándolo. 
Unos decían que se moriría por haber 
fumado mucho, otros insinuaban el 
misterio de iniquidad, el prematuro 
vicio solitario. Y un día, sobrecogidos 
de temor misterioso, supimos que 
había muerto. Se nos citó para el 
entierro, y fuimos endomingados. Yo 
llevaba una cinta del ataúd, una cinta 
blanca. Y fuimos por medio de la 








































solemnidades públicas, por medio de 
la calle, y no por la acera como se va 
en privado, siendo blanco de las 
miradas distraídas de los curiosos, 
cumpliendo un sagrado rito. Al llegar 
á las Calzadas para subir al 
cementerio, á Mallona -en Bilbao el 
cementerio estaba al cabo de una 
larga escalinata, en alto-, los que iban 
llevando el ataúd por delante 
tuvieron que llevarlo á mano, á 
hombro los de detrás. Se renovaban 
de tiempo en tiempo. Una vez arriba 
abrieron la caja y pudimos ver el 
cadáver de nuestro compañero y 
amigo. No recuerdo la impresión, 
pero sí el aspecto, y por éste juzgo de 
aquélla. No se me despinta el pobre 
Jesús, pálido, rechupado, con los ojos 
cerrados, las manos juntas, tendido 
en su caja y con su mejor trajecito 
para el viaje último. Hasta sus 
botas, para no ir descalzo. Y recordé 
cuántas veces le había visto fumar, á 
hurtadillas, y qué cosas feas le había 
oído. No sé si aquella visión entró en 
parte para corroborarme en no 
fumar, que es una de las cosas que 
jamás he hecho en mi vida. Cortaron 
las cintas del ataúd y nos las dieron á 
los que las habíamos llevado; unas 
cintas blancas con fleco dorado. Años 
después apareció en no sé qué cajón 
de casa aquella cinta, amarillenta ya, 
como está amarillento éste mi más 






A los pocos dias, todos le 
habíamos olvidado y en nuestros 
ánimos, repletos de vida, pero vida 
egoista, no dejaba huella alguna la 





































[132] He dicho que no he fumado 
nunca, y así es verdad. Sólo 
recuerdo el asco que me dió una vez 
que el portero de casa, que fumaba 
puros, se empeñó en querer que 
diese una chupada al que él estaba 
fumando. 
[133] Sobre el misterio de 
iniquidad, lo que llamábamos hacer 
cochinadas, quiero pasar en 
silencio. Me producían verdadero 
terror aquellos chicos que inducían 
á otros al mal. Todavía recuerdo la 
demoniaca risa de Sabas, el de la 
partida de que hablaré, cuando me 
vió palidecer y apartar, lleno de 
miedo más que de vergüenza, los 
ojos al presentarme cierto grabado. 
El corazón me tocaba a rebato. De 
los pecados máximos hablaba el 
libro del examen de conciencia, pero 
sus palabras eran misteriosas. Seguir 
a las chicas era más bien ridículo que 
pecaminoso. Cuando ocurría 
discusión de si el decir esto ó lo otro 
era pecado, acudíamos al maestro á 
que nos dirimiera la contienda. 
[134] Sólo nos explicábamos ciertas 













[132ª] Uno de los más arraigados 
sentimientos era el de la venganza, 
forma primitiva de la justicia en las 
sociedades anárquicas como la 
infantil. Como en otra ocasion y en 
este mismo diario he escrito del 
desquite entre los chicos, no quiero 
volver á ello. 
[133ª] En estas notas falta mucho 
sin duda, pero solo aspiro á evocar 
recuerdos por sugestion, no á 
presentar escenas completas. 
Vuelva cada cual sus ojos al 
crepúsculo matutino de su 
conciencia, y trayendo á su vista á 
aquel pequeño salvaje, egoista y 
vengativo, penetrado del misterio de 
cuanto le rodeaba, temeroso de las 
tinieblas y de lo incógnito, del poder 
escondido que amaga siempre y 
parece teme descargar su ira, 
apoyando sus derechos en santas 
fórmulas, invocando á los dioses por 
testigos, conminando á su ofensor 
con el infierno, deseando y temiendo 
rasgar el velo del misterio de la 
iniquidad, impávido ante la muerte 
dominación. Decíamos que un chico 
tenia dominado á otro cuando ejercía 
sobre este una poderosa sugestión á 
que el víctima no podía sustraerse, y 
se contaba como caso de dominación 
el de cierto muchacho que obligó á 
otro á lamer una piedra ensalitrada 
































como creyéndose inmortal, vea en el 
brote de sí mismo y en su conciencia 
la conciencia misma que le trae á 
exámen.  
[134ª] ¡Cuánta enseñanza y cuánto 
consuelo encierra esta evocacion 





[Religiosas a nuestro modo eran 
las fórmulas para santificar nuestros 
tratos y contratos; con ellas, como con 
las suyas los antiguos pueblos, 
hacíamos a nuestros dioses testigos de 
nuestra fidelidad, y siempre que leo en 
Homero a los héroes de la guerra de 
Troya invocar a los dioses como 
testigos y conminar con su ira a los 





Afirmaba alguien algo, no se lo 
creían, insistia él en afirmarlo, en no 
creerlo los demás y, al cabo, haciendo 
una cruz con los dedos índices la 
besaba diciendo: "¡por ésta!" 
Los más ya se callaban, unos se lo 
creían sin otra prueba, y otros, los 
fariseos, se escandalizaban 
exclamando: 













[135] Solemnes y casi religiosas -si la 
religión se redujera, como muchos 
piensan, al rito -eran las fórmulas de 
que nos servíamos para nuestros tratos 
y contratos, trueques y cambalaches; 
en ellas, como en las suyas los antiguos 
pueblos, hacíamos á nuestros dioses 
testigos de nuestra fidelidad y cada vez 
que en Homero leo cómo los héroes 
aqueos ó troyanos invocaban á los 
dioses poniéndolos por testigos de su 
palabra, y conminaban con la ira 
divina á los perjuros, recuerdo nuestras 
fórmulas infantiles. 
[136] Afirmaba algo alguien, no se lo 
creían, insistía él en afirmarlo y en no 
creérselo los demás, y al cabo, 
formando una cruz con los índices de 
ambas manos decía: ¡por ésta!  
Los más se callaban ya ante tan 
solemne juramento, unos se lo creían 
sin otra prueba, y otros, los fariseos, se 
escandalizaban exclamando: «¡aivá! 







































Daba uno a otro algún juguete o 
golosina, se lo reclamaba luego, 
[137] Otras de nuestras fórmulas me 
recuerdan las que se usaban en el 
Derecho romano para dar 
solemnidad y pleno valor jurídico á 
los contratos. La simple donación de 
un objeto, sin ceremonia alguna, 
dejaba lugar á exigir su devolución 
cuando por cualquier causa se 
rompiera la amistad entre donante y 
donado, cosa que ocurría á cada 
paso, pues los chicos juegan, entre 
otras cosas, á hacer y deshacer 
amistades, á trabarlas, romperlas y 
componerlas de nuevo para volverlas 
á romper. «Jugar á partes» 
significaba entre nosotros formar 
sociedad dos ó más chicos para 
poseer santos, sellos ú otra riqueza 
análoga, en común. Y cuando el 
juego á partes se rompía, recobraba 
cada cual lo suyo. 
[138] Digo, pues, que la simple 
donación no se entendía que lo fuera 
del todo y para siempre, sino para 
mientras durara la amistad entre el 
que dió y el que recibió el regalo; 
pero si al hacer la donación, trueque ú 
otro trato los contratantes se dieron 
las diestras y vino un tercero que 
con la suya, haciendo un gesto como 
de hacha que corta, partió el enlace, 
en este caso adquiría la donación ó 
trueque, mediante tal solemnidad, 
carácter de irrevocable. 
Y si en este caso - y son á las 




porfiaba el primero que era suyo 
pues se lo había dado, invocaba el 
pedigüeño el derecho de primer 
poseedor, que puede quitar lo que da, 
extraño principio de justicia infantil y, 
si aquel a quien era pedido el objeto 
era el más débil, exclamaba: 
 
 
Santa Rita, la bendita,  
La que se da, no se quita, 
Con papel y agua bendita 
En el cielo estás escrita. 
Si me das, al cielo. 






















ceremonia - el donante reclamaba 
luego el don, invocando el derecho de 
primer posesor que puede quitar lo que 
una vez dió -extraño principio de 
justicia infantil, para la que nada es 
definitivo é irrevocable- y el que 
sufría la reclamación era el más débil, 
exclamaba: 
 
Santa Rita, la bendita, 
lo que se da no se quita; 
con papel y agua bendita, 
en el cielo estás escrita... 
Si me das, al cielo; 
si me quitas, al infierno. 
 
Otras veces se decía: “Quien da 
y quita, va al infierno”. 
Para esto nos servían cielo é 
infierno, que es poco más o menos 
para lo que sirven a los mayores. 
[139] Una cuestión siempre debatida 
era la de saber de quién era una 
cosa que encontraran dos en la calle 
ó en el campo, si de quien primero la 
vio ó de quien primero le echó mano, 
si de quien la descubrió ó de quien se 
apoderó de ella. Lo más justo nos 
parecía ser partirla entre los dos y si 
la cosa no era divisible tenerla á 
partes ó en comandita. Pero el niño 
tiene muy fuertemente arraigado en 
el espíritu lo del derecho del primer 
ocupante por la fuerza. Es corriente 
que espere á que otro deje un lugar 


























] Después de cavilar muy poco he 
rechazado el uso que emplea la voz 
galicana revancha, y me atengo al 
abuso, quiero decir, al purismo que 
nos manda decir desquite. Que 
nadie me lo tenga en cuenta. 
[2
b
] Esto del desquite es de una 
actualidad feroz, ahora que todos 





] Luis era el gallito de la calle y el 




ocupante, el que lo dejó para ir á 
cualquier menester pasajero, vuelve y 
lo reclama, se le dice: «quien fué á 
Sevilla, perdió su silla», a lo que el 
otro replicaba: «y el que volvió, la 
encontró». 
[140] Todos estos litigios se 
resolvían, en última instancia, con 
una cachetina, á trompada limpia, 
observándose en ella, como en todo 
duelo, reglas caballerescas. En mi 
vida olvidaré uno de estos 
trompadeos que fue entre nosotros 
célebre y del cual tuvimos para 

















[141] Luis -le llamaré Luis por darle 
un nombre- era el gallito de la calle, 
el chico más roncoso del barrio, un 





Ninguno de su igual le había 
podido, y él á todos había zurrado la 
badana. 
Desde que dominó á Guillermo no 
había quien lo aguantara. 
 
 
Se pasaba el dia cacareando y 
agitando la cresta, si había partida 
la acaudillaba. se divertía en asustar 
á las chicas del barrio por molestar á 
los hermanos de éstas, se metía en 












] Que se descuidara uno! 




] Era un mandarin, un verdadero 
mandarin! Y como pesado, vaya si era 
pesado! 
Al pobre Enrique, á Enrique el 
tonto, no hacía más que darle 
papuchadas, y vez hubo en que se 






] Le tenían una rabia los de la 
Ninguno de su edad, de los que 
andaban con él, le había podido y 
hasta con los mayores se atrevía. 
Desde que dominó á Guillermo -le 
llamaré Guillermo- no había quien 
le metiera roncas ni se le podía 
aguantar. 
Era el que mandaba las partidas 
y se entretenía en asustar á las chicas 
del barrio ó en meterles boñiga en la 
boca cuando la abrían para cantar, 
el muy cochino, y nada más que por 
hacer rabiar a sus hermanos. 
Al pobre Paco le tenía 
dominado, lo que se dice dominado; le 
mandaba hacer toda clase de 
barbaridades y hasta de 
cochinerías y el pobre Paco, como 
estaba dominado, las hacía sin 
chistar. Se metía en todas partes y su 
frase era: ¡á callar se ha dicho!. 
 
-¡Si no te callas, te inflo los papos 
de un revés...! -le decía al que se 
descuidaba. 
[142] Era un mandón. Y como pesado 
¡vaya si era pesado! 
 
[143] Al pobre Enrique, á Enrique el 
tonto, no hacía más que darle 
papuchadas, diciéndole: “¡Enrique, 
infla!” y Enrique inflaba los 
carrillos y él le daba un sopapo y se 
reía. Y vez hubo en que se empeñó en 
hacerle comer greda y beber tinta. 







] Guillermo, desde la última felpa 
callaba y le dejaba soltar cucurrucús 
y roncas, esperando ocasion y 




] A éste, los del barrio, aburridos 
del gallo, le hacian «chápale, 
chápale», yendole y viniendole con 
recaditos á la oreja. 
- Dice que le tienes miedo. 
- Yo? 
- Dice que te puede! 
- Dice que cómo rebolincha...! 
- Sí! las ganas! 
[9
b
] Se encontraron en el campo una 
mañana tibia de primavera; había 
llovido de noche y estaba mojado el 
suelo. A los dos, Luis y Guillermo. les 
retozaba la savia en el cuerpo, los 
brazos les bailaban y los corazones á 











] Sobre si fue el uno ó fué el otro 
quien derribó un cochorro de una 





[145] Guillermo, desde la última felpa, 
callaba y le dejaba soltar roncas, 
esperando y acechando ocasión y 
diciéndose: ¡dejarle, ya caerá ese 
roncoso! 
Y los del barrio le azuzaban 
haciéndole «¡chápale! ¡chápale!» como 
á un perro, y yéndole con cuentos y 
recaditos á la oreja. 
-¡Dise que le tienes miedo! 
-¿Yo? sí... miedo... 
-Dise que te puede... 
-¡Sí, las ganas! 
-Dise que como rebolincha... 
[146] Se encontraron en el Campo una 
mañana tibia de primavera; había 
llovido la noche antes y estaba mojado 
el suelo. A los dos, Luis y Guillermo, 
les retozaba en el cuerpo la savia, los 
brazos les cosquilleaban pidiéndoles 
moquetes, y a sus acompañantes les 
barruntaban los corazones morradeo. 
[147] Cuando los chicos se zurran es 
que el cuerpo les pide zurra, y lo que 
parece motivo no es sino el pretexto 
que ese prurito busca: la voluntad 
inventa los motivos. A Luis y á 
Guillermo el cuerpo, envuelto en 
primavera, les pedía cachetes. 
[148] Sobre si fué el uno ó el otro quien 
derribó un cochorro de una pedrada se 
trabaron de palabras. 
Mas sabido es que, según Tirso 
de Molina, los vizcaínos somos 







] El cochorro estaba en el suelo, 
panza arriba suplicando paz con sl 
pataleo de sus seis patitas, esperando á 
que por él y junto á él se decidiera la 
heguemonía del barrio. 
-Sí...! tú! tú echar roncas nada 
más no sabes...! 




] Haca como que se iba con 
desdén digno, y volvía. 
- Calla y no me provoques! 
- Ahí va!, provoques... exclamó 
uno de los mirones, provoques... 
provoques... que farolín!, ¡para que se 





] Los circunstantes les azuzaban. 
- Anda, pégale! 
- Chápale á ese! 
- Le tienes miedo? 
- Miedo yo? 
- Mójale la oreja! 
- Tirale saliva! 
- Llámale aburrido! 
- Provócale, anda, provócale! 
[14
b
] Todos soltaron el trapo á reír al 
oir esto. Luis se puso como un tomate, 
y se acercó á imponer correctivo al 
burlón. 
- Déjale quieto! le gritó 
Guillermo. 
- Y á ti también si chillas mucho! 
- A mí? 
largos. 
[149] El cochorro estaba en el suelo, 
panza arriba, suplicando paz con el 
pataleo de sus seis patitas, esperando á 
que por él y sobre él se decidiera la 
hegemonía del barrio. 
-Sí, tú...tú echar roncas na'a más 
no sabes!... 
-¿Yo? ¿roncas yo? si te doy uno... 
 
[150] Hacía como que se iba, con un 
desdén solemne, y luego volviendo: 
-¡Calla y no me provoques! 
-¡Aivá!, provoques... -exclamó 
uno de los mirones- provoques... 
provoques ha dicho...provoques... ¡qué 
farolín!... ¡pa’a que se le diga!... 
[151] Se burlaba del vocablo, y le 
azuzaba. 
Y empezó el general azuzamiento. 
-¡Anda, pégale! 
-¡Chápale a ése! 
-¿Le tienes miedo? 
-¿Miedo yo? 
-¡Mójale la oreja! 
-¡Tírale saliva! 
-¡Llámale aburrido! 
-¡Provócale, anda, provócale! 
[152] Todos soltaron la risa al oír el 
¡provócale! que les sonaba cómico; 
Luis se puso colorado y se acercó á 
imponer un duro correctivo al burlón. 
-¡Déjale quieto! - le gritó 
Guillermo. 







] Luis le dió un empellón, se lo 
devolvió Guillermo, siguió un 
moquete y se armó la gresca. 
Los mirones les animaban y 
saltaban de gusto. Uno de éstos se 
puso á rezar por Guillermo. 
- Ojalá gane Guillermo, ojalá 
amén...ojalá gane... ojalá gane.. 
[16
b
] Se separaban para dar vuelo al 
brazo y descargarlo con más brío. 
Al principio llevaban la mano á la 
parte herida y tomaban tiempo para 
devolver el golpe, después 




- Ojalá gane... ojalá gane... ojalá 
gane... 
- Echale la zancadilla! 
[17
b
] Cayeron al fin al suelo mojado, 
Luis debajo, y al caer aplastaron el 
cochorro que imploraba piedad con 
sus patitas. Guillermo sujetó con las 
rodillas los brazos del enemigo, y 
mientras este forcejaba, el otro, 
resudado, roja la faz, irradiando 
alegria, feroz los ojos, le decia entre 
resoplidos: 




] Y le descargaba un puñetazo en 
los hocicos. 




] Otro puñetazo más, y así siguió 
[153] Luis le dio un empellón, 
devolvióselo Guillermo, siguió un 
moquete, y ya estaba armada. 
Los mirones saltaban de gusto, y 
uno de ellos se puso á rezar por 
Guillermo diciendo a media voz: 
«Ojalá gane Guillermo..., ojalá, amén; 
ojalá gane... ojalá gane...» 
[154] Se separaban para dar vuelo al 
brazo y descargarlo así con más brio.  
Al principio llevaban la mano á la 
parte herida y se tomaban tiempo para 
devolver el golpe; después, calentados 
ya y enardecidos, solo se cuidaban 
de dar y no de no recibir; 
menudeaban embistes sin darse 
reposo. 
Y el rezador seguía: «ojalá 
gane..., ojalá gane..., ojalá gane...» 
-¡Échale la zancadilla! 
[155] Cayeron, al fin, al suelo mojado, 
Luis debajo, y al caer, aplastaron al 
cochorro que imploraba paz con sus 
seis patitas. Guillermo sujetó con las 
rodillas los brazos del enemigo, y 
mientras éste forcejeaba, él, resudado, 
roja la faz, irradiándole alegría é ira 
los encendidos ojos, le decía entre 
dientes: 
¿Te rindes? 
¡No! contestaba el otro con voz 
ahogada, y él le descargaba un 
puñetazo en los hocicos. 
¿Te rindes? 
¡No! 








] En aquél momento uno de los 
mirones exclamó: 
- ¡Agua... agua... agua! 
[21
b
] Era que venia el alguacil, el muy 
pillo cautelosamente, haciéndose el 
distraído, como tigre de caza. 
 
Al verle abandonaron todos el 
campo echando á correr. Y el alguacil 
al escapársele la presa, les amenazaba 
desde lejos con el baston. 
[22
b
] Entraron en la calle, el vencedor 
rodeado de los testigos de su triunfo, y 
sin hacer caso á Eugenio que le 
repetia: 




] Poco después entró el vencido 
sangrando por la boca, embarrado, 
hosco y murmurando: 
¡Ya caerá! ¡ya caerá! 
[24
b




] En la calle bailaban todos de 
contento, ya no tenían al roncoso, ya 
podian decirle: 




[Luis no volvió abrir el pico, 
pero ni cerró noche ni abrió dia sin 
que murmurara: 
- ¡Ya caerá! ¡Ya caerá!] 
hasta que le hizo sangrar por las 
muelas. 
[156] En este momento uno de los 
mirones exclamó: 
¡agua..., agua..., agua! 
Era el alguacil -ó aguacil como 
decíamos nosotros- que venía el muy 
pillo cautelosamente, haciéndose el 
distraído, como tigre de caza. 
Al verle, abandonaron el campo, 
echando a correr. Y el alguacil, al ver 
que se le escapaba la presa, 
amenazábales desde lejos con el bastón. 
[157] Entraron en la calle, el vencedor 
rodeado de los testigos de su triunfo, y 
sin hacer caso del que le repetía: 
 
¡he rezado por ti! ¡he rezado por ti! 
 
Poco después entró el vencido, 
sangrando por boca y narices, 
embarrado, hosco y murmurando: ¡ya 
caerá! ¡ya caerá! 
Y ¡qué corte rodeó desde aquel día 
a Guillermo! 
[158] En la calle bailaban todos de 
contento; ya no temían al roncoso, ya 
podían decirle: 
¡Te ha podido Guillermo! 
Todos estaban llenos de gozo de 
haber cambiado de amo. 








[¡Bien!, pues ahí está el origen 
del sentimiento de justicia, porque 
nació ésta del desquite. Toda la 
monserga de la vindicta social se 
reduce a la revancha social, ni tilde 
más, ni tilde menos. ¿Me pega? ¡Le 
pego, y en paz!] 
[26
b
] Quien más atenciones prodigó 
á este fué Eugenio.  
[27
b
] El cual tenia un hondísimo 
sentimiento de la dignidad humana. 
Si le pegaban 6, 15, ó 21 golpes, él 
devolvía 7, 16 ó 22; cuando el maestro 
le administraba una azotina, contaba 
él los zurriagazos y si éstos eran n, 
despues, en desquite, tenia que tocar 
el faldon de la levida del maestro n + 
1 veces. Siembre quedaba encima. 
[28
b
] Luis no volvió á abrir pico, 
pero ni cerró noche ni abrió dia sin 
que murmurara: 





Ardoroso alimento de su 
augusta majestad caida. 
- ¡Valiente chiquilleria! ¡Mira 
con qué nos sale! 
¿Dice esto el lector? 
[30
b
] ¡Bien!, pues ahí está el origen 
del sentimiento de justicia, porque 
nació esta del desquite. Toda la 
monserga de la vindicta social se 
reduce á la revancha social, ni tilde 
más, ni tilde menos. ¿Me pega...? ¡le 
pego, y en paz! 
[31
b
] ¡Vaya una paz! 
[32
b
] Los pueblos pasaron de la 
[159] Así nos educábamos en el 
sentimiento de la justicia, del desquite, 
que se reduce á esto: ¿me pega? ¡le 




[160] Y a este propósito recuerdo un 
compañero mío de colegio que 
cuando alguien le pegaba contaba los 
á los golpes y él había de darle uno 
más, quedar encima, aunque sólo fuese 
tocándole con un dedo en la ropa. Hasta 
si el maestro le propinaba una tocata 
con la varita había el de tocarle luego 
en la chaqueta tantas veces más una 




[Y el vencido repetía: 






[Así nos educábamos en el 
sentimiento de la justicia, del desquite, 
que se reduce a esto: ¿Me pega? ¡Le 









venganza al castigo.  
Esta es una pura reaccion, como el 
estornudo. Entra un granillo de polvo 





] Cuando veo á dos rapaces 




] Esa es la educacion social y lo 
demás pamplina. Así, libre y al aire 
libre, cada uno aprende así que 
frente á su voluntad hay otras 
voluntades, y que no hay otro 
remedio que imponerse ó someterse 
á ellas, ó concertarse todas, ó 
escapar bajo el ojo del alguacil. 
[35
b
] Todavia nos ha de enseñar 
grandes cosas el «¡ya caerás!» 
internacional que sale de lo hondo 
del pecho herido. 
[36
b
] Pero ¡ojo, mucho ojo!, no hay 
que perder de vista al alguacil, que 
avanza cautelosamente, como tigre 
de caza, que desde lejos amenaza 
con el bastón, y puede aguarnos la 
fiesta. 
 





] Cuando quiero representarme 
lo poético de cualquiera 
solemnidad, de cajon en nuestro 
Bilbao, cierro los ojos al presente, 
me recojo en mí mismo, y a fuerza 
 
[161] De aquí dicen que salió el 
castigo, que no es sino una pura 
reacción, como el estornudo. Ofende un 



































de sugestión procuro evocar en mi 
ánimo los dias de mi niñez, 
hojeando en las ruinas de mis 
recuerdos. Entonces era todo ello 
nuevo para mí, siempre nuevo; 
entonces toda impresión venía 





































[162] Ahora vendría bien que dijese 
algo del efecto sobre nosotros del 
curso regular de la vida natural y 
social en cuyo seno vivíamos nuestra 
vida, del efecto de lo regularmente 
irregular, de aquellas fiestas y 
sucesos que venían cada año, de las 
novedades previstas y a plazo fijo, 
de Navidad, Reyes, Carnaval, Semana 
Santa, San Juan, las corridas, el 
veraneo, etc., etc. 
[163] A niños como á hombres la 
trillada vida cotidiana les aburre y 
enoja pronto ó se aduermen -¡terrible 
adormecimiento!- en la barquilla de 
la costumbre dejándose llevar de las 
aguas, pero á niños como á hombres 
los sucesos imprevistos que nos 
sobrecojen de sorpresa resultan 
trágicos. Y lo más grato es cierta 
combinación entre lo rutinario y lo 
nuevo, entre lo previsto y lo 
imprevisto, combinación que se 
cumple en lo previstamente 
imprevisto, en lo rutinariamente 
nuevo, en esas fiestas, en esos sucesos 
que llegan cada año, que cada año 
hay que esperarlos y luego 








































curso de cada año. Esperábamos 
primero Candelas y cómo habíamos 
de ir con la velita rizada á misa; 
después Carnavales, con su estallido 
de grosería bajo el lento orvallo y 
sobre el fango; después Semana 
Santa con sus procesiones; luego el 
Dos de Mayo, el Corpus luego, la 
noche de San Juan con sus hogueras, 
después el veraneo y las corridas, 
luego la visita al Cementerio por 
Difuntos, las Navidades luego, 
gabón, y la noche vieja, gabonzar, y 
luego el primero de año y el día de 
Reyes con sus aguinaldos. Y de 
nuevo Candelas, y así todos los años 
con sus novedades viejas. 
[164] De mis Navidades ¿qué he de 
decir? Eran Navidades 
absolutamente de hogar, de cena un 
poco más larga, con la novedad de 
un convidado, lejano pariente que no 
tenía hogar, que nos acompañaba, y 
con el cual luego iba yo el día de 
Natividad, al café, con sus amigos, 
cuando ya fui mayorcito. Y venía por 
año nuevo y por Reyes trayendo bien 
oculto su aguinaldo, que se descubría 
al terminar la comida y la espera de 
cuyo descubrimiento nos hacía 
comer con más apetito. Las 
esperanzas ¿no ayudan acaso á la 
digestión? Espiábamos la llegada 
del convidado de cada año, á ver si 
columbrábamos el paquete que 






















] ¡Cómo me acuerdo de las 
procesiones de Semana Santa! Las 
demás eran a su lado procesioncillas 
de tres al cuarto, procesiones de día, 













] Pero las Semana Santa eran de 




descubríase la sorpresa antes de 
empezar a comer. Con lo cual 
comíamos más de prisa, devorando, y 
aun renunciábamos al postre. Las 
esperanzas realizadas nos hacen ser 
sobrios. 
[165] Del Carnaval ¿qué he de 
contaros? De aquel lúgubre Carnaval 
callejero, con sus máscaras 
barragarris (ridículas) y sucias, con 
el hombre del «al higuí» y con los 
eternos batos o aldeanos. 
Mucho más pintoresca que el 
Carnaval era la Semana Santa con 







[166] Para cada cual las mejores 
procesiones de Semana Santa, las 
más poéticas, son las de su pueblo. En 
ellas vio representarse al vivo el 
drama de la Pasión. Las procesiones 
de Semana Santa de mi Bilbao de 
hace más de veinte años son las más 
solemnes, las más misteriosas, las más 
hondas que he presenciado ni 
presenciaré. 
[167] Eran de noche, que es como la 
cera luce, y eran por aquellas viejas 
siete calles de mí Bilbao que 
parecen cañones urbanos en el 






Se cenaba antes que de costumbre 
para cada cual saborear a sus 




] Lo primero, á coger sitio al balcón 
de una casa amiga, allí, delante de 
todos, entre las piernas de los 
mayores y agarrados á las rejas. 
Esto nosotros; los chicos de la 
escuela de balde, como, ó no tenían 
amigos de balcón ó no querían ir á 
ellos, en la calle, encaramados en 







] Ya llegan. ¡Venían con solemne y 
temeroso estrépito, ¡tras, tras, tras!, 
surgiendo de la oscura calle unos 
hombres vestidos de negro, con 
dominós ó cosa así, golpeando á 
compás el suelo con sus palitroques. 




Delante de ellos, iba también de 
negro otro hombre, andando hacia 
atrás como el cabo de gastadores: 
éste, ¡plum!, pegaba un martillazo y 
paraban los de los bultos. 
 
Entonces salía de debajo de cada 
de luces en sus balcones, bajo el cielo 
oscuro. 
[168] Primero era cenar antes de 
costumbre, de prisa y corriendo, é ir 
á cojer sitio al balcón de una casa 
amiga, entre las piernas de los 




Esto nosotros, pues los chicos de 
las escuelas de balde ó los de la calle, 
se encaramaban en alguna reja de 
cantón. 
 
[169] La muchedumbre circulaba 
por las hondas calles, mormojeante, 
contemplando la iluminación, 
esperando otros en las aceras. 
[170] ¡Ya están ahí! Venían primero 
los estandartes y las filas de devotos 
con sus hachas, y luego se oía el 
solemne golpeteo ¡trás! ¡trás! ¡trás! y 
surgían de la oscura calle los bultos ó 
pasos, en hombros de unos hombres 
vestidos con largas túnicas negras, 
golpeando á compás el suelo con los 
bastones en que apoyaban aquéllos al 
descansar. 
Delante de cada bulto un hombre, 
el jefe de los portadores, marchando 
hacia atrás, como cabo de gastadores, 
y el cual daba un martillazo en el 
armatoste cuando había que 
pararlo. 




uno de éstos un muchacho con su bota 
de vino, y trincaban todos los 
portadores para cobrar fuerzas con 
que llevar su cruz por estas calles de 
Dios. 
Los bultos, ¡corcho!, los bultos!, 
¡ya pesarían, ya! 
[6
c
] A los chicos finos sus mamás les 
enseñaban á decir pasos, y no 













] Los más famosos personajes de 
los bultos eran, y es de creer sigan 
siendo, Anachu, con una mano hacia 
atrás y haciendo burla al Señor con la 
otra ante sus narices, y Fracagorri, el 











] Venía luego el Señor rezando en 
el huerto de las olivas, y allí iba 
los tales bultos unos muchachos con 
botas de vino y trincaban los portadores 
para cobrar fuerzas con que llevar su 







[171] Calculábamos lo que pesarían 
los bultos. El más pesado era el del 
Prendimiento. 
[172] ¡Y qué escenas, Dios mío! 
Figuras violentas, inspiradas en 
Lucas Jordán, en posturas 
contorsionadas, con rostros contraídos 
ó grotescos, última degeneración de 
los atormentamientos 
miguelangelescos. 
Los más famosos personajes de los 
bultos, los populares, eran Anachu -
probablemente Anaschu, diminutivo 
eusquérico de Anás- un muchacho 
en pernetas, con una rodilla en 
tierra, extendiendo un brazo á Cristo y 
burlándose de él mientras le azotan, y 
Fracagorri -Calzones rojos- con una 
retorcida corneta, precediendo al 
Señor que lleva su cruz á cuestas. 
Y allá se perdía, en las 
oscuridades de Artecalle, 
Fracagorri, sin dejar de soplar en su 
corneta muda. 
[173] Venía el Señor rezando en el 




representando un árbol de verdad, no 




] A falta de olivo, se le simulaba tal 
cual con un laurel, del que colgaban 
naranjas, cosa de grandísimo efecto, 
¡aivá! nada menos que un árbol de 
verdad. 
Los chiquillos, hijos, sobrinos ó 
allegados de los que llevaban los 
bultos, conseguían ser llevados en 
ellos; aquéllos, para cuidar los faroles 
del huerto de las olivas, y nosotros, 
los chiquillos de los colegios, los 
farolines, desde nuestros balcones 
envidiábamos á los faroleros. 
Tenía sus encantos el ser chico de 
la escuela, de los que se escapaban a 
nadar en los Caños. 
[10
c
] En el huerto iban durmiendo los 





] Venía la Cena, y ante aquella 
imaginería se avivaban en nosotros las 
relaciones de la Pasión, de aquella 
Pasión que con tan hondo sentimiento 
oíamos leer en misa. ¡Para nosotros 









] Venían en Viernes Santo los 
morada; San Pedro echado allí 
cerca, y frente á Jesús un árbol de 
verdad, no de chancitas. 
Y como en mi país no hay olivos, 
el olivo era un laurel del que, sin duda 
para mayor propiedad, se colgaban 
naranjas entre farolillos. 
 
Y á los bordes del bulto, 
alumbrando al Señor, farolillos 
también, para despabilar los cuales 
iban en el huerto chiquillos, hijos de 
los portadores, y a los que nosotros 
desde los balcones envidiábamos.  
 
 
Tenía sus encantos ser chico de la 
escuela, de los que se escapaban á 
nadar á los Caños. 
Junto á los chiquillos 
despabiladores yacían, haciendo 
como que dormían, unas ropas 
pegadas á cabezas de apóstoles. 
[174] Llegaba la Cena y ante aquella 
imaginería se avivaban en nosotros los 
relatos de la Pasión que con tan hondo 
sentimiento oímos leer en misa.  
 
 
En la Cena iba aquel San Pedro 
por cuya cabeza habían ofrecido los 
tradicionales ingleses tanto oro como 
pesaba. Pero, Señor, ¿por qué 
valdrán tanto las calvas cabezas de 
San Pedro? 




elementos, cuatro caballeros de negro, 
de tiros largos, más serios que un 
corcho, arrastrando por los suelos 





¡Así, así! No se ve todos los días á 




] Venían luego los fariseos, que ni 
eran tales fariseos ni los 
representaban, ni cosa que lo valga, 
unos que hacían de soldados 




] Detrás, el Ayuntamiento, 
música luego, y luego... corriendo, 
corriendo más á correr, á otra calle, 
á ver otra vez los bultos llevados 
por los de los dominós negros, los 
elementos por los suelos y 
arrastrados por caballeros y los 
fariseos. Eso los chiquillos de la 
escuela; que á nosotros, los de los 
colegios, nos llevaban á casa cuando 









elementos, cosa solemne y augusta en 
su símbolo; cuatro caballeros de los 
principales, vestidos de negro, muy 
graves, arrastrando por los suelos las 
telas de cuatro banderas negras -
representativas de agua, tierra, aire 
y fuego- que llevaban cojidas de las 
astas. 
¡Ah! no se ve todos los días á los 
caballeros graves arrastrar banderas 
por los suelos de la calle. 
[176] Venían luego los fariseos, que no 
eran sino unos soldados romanos, con 
















[177] Después la Dolorosa y San 
Juan, aquella Dolorosa enlutada, de 
manos cruzadas, de cara lustrosa con 
lagrimones que brillaban á las luces 
pálidas de las hachas. Y luego el 
Entierro. Y al concluir la procesión se 












] Una sola vez en estos últimos 
años he presenciado aquí, en Bilbao, 
la dichosa procesión. Parece 
imposible que sea la misma. 
[16
c
] Nos paseábamos unos amigos, 
de los que somos desde entonces, 
por la Plaza Vieja, chicoleando á 
cualquiera que pasase, entre 
apretones, hablando de siete mil 
cosas á cual menos adecuada al día, 
oyendo comentar á alguno el valor 
artístico de una cabeza de san 
Pedro, de la que decían ¡por 
supuesto! que se la quiso llevar un 
inglés á cualquier precio. 
[17
c
] Pero la procesión, ¡ay! la 
procesión ésta, ya no es aquélla 
desde que yo no soy aquél. 
[18
c
]¡Quién pudiera para presenciar 
solemnidades de éstas y en días así, 
repletos de por sí de poesía, quién 
pudiera aniñarse de espíritu y 
recibir en el alma virgen y abierta a 
todo viento, la impresión de la 






San Juan y allí entraban todos con 
sus hachas, y dejándola al pie del 
altar, cara al pueblo, entonaban todos 
una salve cantada, y las voces 
fundidas llenaban el recinto y en él 



























[178] Otra procesión solemne era la 
de Corpus, ésta de día y en 
primavera, cuando estaban en flor 








































cuando más lo perfumaba el tilo 
famoso que se levanta junto á San 
Nicolás. ¡Cosa de efecto ver brillar 
las hachas á la luz del día y que no 
alumbren! 
[179] Por delante iba Chistu, de 
casaca roja, tocando su pito y su 
tamboril, y detrás la procesión. ¡Cosa 
de ver la basílica! La basílica es una 
especie de enorme paraguas ó tienda 
de campaña, á fajas rojas y 
amarillas, conducida por unos 
hombres que van dentro y precedida 
de aquel hombre vestido de rojo y 
tocando el tintinábulo. Y luego la 
Custodia, por delante de la cual 
pasaban los aldeanos á sus 
chiquillos, para curarlos no sé de 
qué; la Custodia que iba en su 
carro, lentamente, bajo la lluvia de 
pétalos de rosas que de los balcones 
le echaban mujeres y niños. Y de 
trecho en trecho un improvisado 
altar en la calle, ante el cual se 
detenía la procesión cantándose un 
motete. 
[180] ¡Oh, y qué dulce recuerdo 
íntimo, qué recuerdo de vida nueva, 
tiene para mí esta primaveral 
procesión de Corpus de mi Bilbao, 
esta procesión que hace tantos años, 
que no he vuelto á ver!... Fué en la 
calle de Bidebarrieta, bien lo 
recuerdo; fué en primavera. De los 
balcones llovían rosas sobre el 








































que apenas dejaba la infancia 
llovían desde el cielo rosas de 
primavera!... Después me han dado 
frutos y espinas. 
[181] Del veraneo hablaré más 
adelante. Y de las corridas nada 
quiero decir. El mayor festejo para 
nosotros eran los gigantones, de que 
en otra parte he escrito por extenso 





[182] A estas novedades previstas y 
que cada año volvían á presentarse, 
hay que agregar las novedades 
realmente imprevistas, ó realmente 
nuevas: la primera comunión, el 
primer día en que se va al teatro, etc. 
[183] De mi primera comunión 
recuerdo muy poco, casi nada. Tanto 
y tanto se nos prepara para ella, 
tanto se le habla al niño de delicias y 
consuelos que no necesita porque no 
se halla desconsolado ni afligido, 
tanto se le quiere sugestionar, que 
cuando llega el acto el niño, poco 
sugestionable en realidad, se queda 
frío. Yo sólo me acuerdo de las 
reuniones preparatorias, en la 
sacristia de San Juan, chicos y chicas 
juntos, sentados en el suelo, ellas en 
trenzas y de corto, dando tirones á 
las sayas para tapar lo mejor posible 



































«Dolorosoes que los españoles 
nos destruyamos así unos á otros sin 
motivo que pueda justificarlo» 
Marqués de Villa Espina; en la 
proclama que desde el cuartel 
aquello de ir á hacerlas rabiar para 
mostrarnos hombres, fingiendo 
desdeñarlas. Y alguno á seguir á 
alguna, que parecía llevarle tras de 
sí, con la trenza que le brillaba en la 
espalda. 
[184] Mejor me acuerdo de una de 
las primeras noches en que fuí al 
teatro, acaso la primera, llevado á un 
palco por una familia amiga. Se 
representaba un drama, Antonio de 
Leyva, y sólo recuerdo á una dama, 
en traje antiguo, de luto, llorando de 
rodillas á los pies de un caballero de 
calzas acuchilladas y walona. Y es la 
primera y hasta hoy la última vez en 
que he visto á una dama llorar 
puesta de hinojos á los pies de un 
caballero. 
[185] Y también una de las primeras 
veces que fuí al teatro vi Los pobres 
de Madrid, que no he vuelto á ver, y 
todo lo que recuerdo es una especie 
de escenario dentro del escenario, un 
cuartuco de casa pobre allá en el 
fondo. Me hizo el efecto de un teatro 













general de Deusto dirigió á los 












] Diez años tenía yo cuando la 
ocurrencia de nuestro bombardeo. 
A partir del 21 de Febrero apenas 
salí del estrecho recinto de la calle 
de la Cruz y sus colindantes hasta el 
día 2 de Mayo, en que desayunando 
con pan blanco como riquísimo pastel, 
fuí á presenciar desde un banco de 
Arenal y sobre él empinad, la 



















[186] Pero el suceso verdaderamente 
nuevo, verdaderamente imprevisto, 
el suceso que dejó más honda huella 
en mi memoria, fué el bombardeo de 
mi Bilbao, en 1874, el año mismo en 
que entré al Instituto. En él termina 
propiamente mi niñez y empieza mi 
juventud con el bachillerato. 
[187] Diez años escasos tenía yo 
cuando á los carlistas, que tenían 
sitiado á Bilbao desde el día de 
Inocentes de 1873, se les ocurrió 
bombardearlo. 
[188] Me acuerdo bien del día 21 de 
febrero, en que empezó el 
bombardeo. 
[el día dos de mayo, subido en un 
banco del paseo del Arenal -banco que 
hoy mismo podría señalar- presencié la 
entrada de las tropas libertadoras, entre 
lágrimas y vítores.] 
Habíanlo anunciado, pero muchos lo 
tomaban á broma. Mi hermana 
mayor y yo estábamos en el mirador 
de nuestra casa de la calle de la 
Cruz, esperando a lo que hubiera; y 
una de las primeras bombas que 
llegaron a la villa, creo que la 
primera, cayó dos o tres casas más 
abajo de la nuestra. Empezó la 
confusión, el cierre de tiendas; 
vinieron a buscarnos y nos bajaron á 













] En lo más recónditos senos de mi 
conciencia aparece el bombardeo 
como edad heroica y remotísima, 
confinante con las nieblas de mi 
prehistoria, y los carlistas, como vagas 
reminiscencias fósiles, mamutes y 
mastodontes de esta mi edad 
genesíaca. Pues conviene á saber que 
yo nunca he visto un carlista, quiero 
decir, un soldado de S. pretendiente 
M. en uniforme de beligerante, sino 
representado en los santos ó figuras, 
cromos que ilustran la cajas de 
fósforos. 
Digo mal, con un largo catalejo vi 
á uno que abría un foso en el alto de 
Quintana, y cuyos botones de metal 






] Surgen del mal apiñado 
montecillo de mis casi borrados 
recuerdos para ocurrir á mi mente 
los de aquel tiempo feliz. Feliz le 
llamo y no retiro la palabra; 




] Organizaba yo en la oscura y 
casi todos los vecinos de la casa. Las 
mujeres, lloraban algunas, los 
hombres trataban de animarse 
animándolas. 
[189] Y empezó para mí uno de los 
periodos más divertidos, más gratos 
de mi vida. 
En los más recónditos senos de mi 
conciencia aparece el bombardeo de mi 
villa como edad heroica y remotísima, 
confinante con las nieblas de la 
prehistoria y los carlistas como vagas 
reminiscencias de fósiles, mamutes y 
mastodontes de esta mi edad genesíaca. 
Pues conviene que diga que yo apenas 
llegué á ver un carlista, quiero decir un 
soldado de S. pretendiente M. en 
uniforme de beligerante sino 
representado en los santos, no siendo 
hasta la conclusión de la guerra. 
 
Digo mal; con un largo catalejos -
lo que los ingleses llamaban un tubo 
filosófico- vi un día desde mi calle á 
uno que abría un foso en el alto de 
Quintana, en Archanda, y cuyos 







[190] ¡Dichoso periodo en que no 
hubo escuela sino muy pocos días! 




lóbrega lonja ejército de pajaritas de 
papel, ejército que se batían en pró de 
sendos ideales, en campo alumbrado 
por un trozito de cerilla dentro de una 
preparada jaula de grillo, artefacto que 








] ¡Qué aspecto ofrecía la villa! Era 
curiosísimo de ver, por lo insólito y lo 
pintoresco, todo aquel blindaje de 
tablones, sacos y cueros, y el ingente 





Al sonar de la campana, y del 
cuerno luego, nos tendíamos á tierra 
para esperar anhelantes y pegados á 
ella el efecto lógico de aquellos 





] Daban solemnidad al 
espectáculo los venerables 
chimberos que paseaban las calles 






bombardeo metidos en la lonja de una 
confitería de unos tíos míos, muchas 
veces con luz artificial aun de día. 
Allí ordenábamos ejércitos de 
pajaritas de papel que se batían unas 
con otras en campo alumbrado por 
un trocito de cerilla dentro de una 
jaula de grillos preparada de modo que 
solo proyectara la luz por un lado, 
artefacto que hacía de luz eléctrica 
exploradora del campo enemigo. 
[192] ¡Qué aspecto tan pintoresco 
ofrecía la villa! Era cosa de ver todos 
aquellos blindajes de tablones, sacos, 
cueros y el ingente aparato de vigas 
con que apuntalaban las casas. 
 
Y eso que no nos permitían 
arriesgarnos lejos de la calle. 
[193] ¿Y las bombas mismas? Cuando 
luego de oída la campanada, y después 
el cuerno avisadores, se sentía era 
cerca, tal vez sobre nuestras cabezas, 
nos hacían, los primeros días, 
tendernos en el suelo y esperar allí, 
pegados á el para mayor seguridad, á 





Cuando era en casa, estremecíase 
ésta toda y luego volvíamos á vivir. Y 
apenas estallada la bomba, si era en 
nuestra calle, salíamos á recojer los 







] De los hacinados escombros 




Las hubo famosísimas á raíz de 
nuestro bombardeo, que con motivo 
de rivalidades de un poco más acá ó 
un poco más allá del cantón 
fronterizo, se trababan entre los 
muchachos de una calle y los de otra, 
azuzados por el prurito guerrero que 
les escocía, herencia de nuestros 
progenitores, amasados en el duro 
molde de la bárbara batalla por la 
vida. 
Tirios los unos, los otros 
Troyanos, si ésto se hubieran 
pasado al Tirio, habríanse aquellos 








] A través de un prisma de cristal, 
despojo de una destrozada araña de 
vecino templo de los Santos Janes, 
recuerdo que veía la calle y sus 
contornos en su nuevo y pintoresco 
aspecto, orlados con la irisada aureola 
[9
d
] En un respiro que nos dieron 
hubo colegio. Y allí eran de oir los 
discretos juicios y opuestas noticias 
que cada cual aportaba al común 
manos. 
[194] De los escombros hacinados en 
medio de las calles sacábamos 
proyectiles para bombardear, en los 
respiros del bombardeo de verdad, 
tiendas abandonadas. 
A raíz del bombardeo se desarrolló 
entre los chicos de la villa, como diré, 













[195] Y ¿es cosa acaso de que se 
goza todos los días lo de poder entrar 
cubiertos en una iglesia, trepar a sus 
altares, encaramarse a su púlpito, y 
jugar en ella al escondite? 
Pues esto pudimos hacer en la 
iglesia de los Santos Juanes durante el 
bombardeo, y recojer los prismas de 
vidrio de sus destrozadas arenas para 
ver al través de ellos irisado el templo. 
 
[196] En un respiro que nos dieron, en 
unos días de tregua, hubo colegio, y 
allí fueron de oír los noticiones que 





Unos se jactaban de vivir en casa, 
á donde habían caído siete ú ocho 
bombas; tal había, que con sus propios 
y mismísimos ojos de la cara vió 
reventar más de cuatro; quienes, que 
sabían de buen tinta, cómo los 
carlistas, á guisa de laboriosos topos, 
tenían hecho por debajo de la villa un 
grandísimo túnel subterráneo 
contiguo á las alcantarillas, y que 
cuanto menos se pensase, surgirían del 
suelo como por ensaldos armados 
hasta los dientes. 
 
Aseguraban éstos que muy pronto 
inundarían nuestras calles cual 
desenfrenada avalancha y otros les 
recordaban con desdén aquellos 
espantables caballos de frisa que 
guarnecían la barricada de la Muerte, 
y las mágicas columnitas de humo, 
que desde Miravilla se vislumbraban, 
al decir las gentes. 
Hubo quien sintió al mundo 
tambalearse una noche sobre sus 
goznes al estrepitoso estampido de 
una bomba, á lo que replicaban los 
menos aprensivos que iban éstas 
perdiendo su virtud, y al caer se 
quebraban contra el empedrado, 
defecto que no lo remediarían ya ni 
con el supremo recurso de untarlas 
con un poquillo de saliva. Se 
recordaba también la sensible 
desgracia de doña Petra. Y ¿qué 
 
Unos se jactaban de vivir en casa 
en que habían caído diez ó doce 
bombas, á lo que se seguía el 
consabido y escéptico: «¡sí las 
ganas!...»; tal había que con sus 
propios y mismísimos ojos vió cómo 
uno apagó una bomba meando en su 
encendida espoleta; quién sabía que 
los carlitas, á guise de laboriosos 
topos, tenían hecho por debajo de la 
villa un grandísimo túnel y que cuando 
menos se pensase surgirían del suelo 
como por ensalmo y armados hasta los 
dientes. 
Aseguraban algunos que muy 
pronto inundarían las calles en 
desenfrenada avalanche y á éstos se les 
recordaba con desdén los espantables 
caballos de frisa que guarnecían la 
barricada de la Muerte y las mágicas 
columnitas de humo que desde 
Miravilla se vislumbraban al decir de 
















diré de aquellas maravillas de que 
una bomba atravesara la mesa en 
que cenaban varios dejándoles 
ilesos, de la que mató al capellán 
con la cabeza del santo, de la que 
respetó el sueño del angelíto que 
dormía en su cuna, y de otras cien y 
cien, á cual más portentosas y 
dignas de recordación? Decían de 
uno, que una bomba le llevó al 
cigarrillo, y de otro, que cogiéndola 
en sus manos como á ligerísima 
pluma, de un salivazo le apagó la 
espoleta. «¡Cállate, trolero! ¿crees 
que somos inosentes ó que...?» 
decían los incrédulos; pero los 
demás, encantados con el giro 
mítico, nos crecíamos al vernos 
testigos y hasta actores de comparsa 








[el día 2 de Mayo, en que 
desayunando con pan blanco como 
riquisimo pastel, fuí á presenciar 
desde un banco de Arenal y sobre él 
empinad, la triunfante entrada del 
maltrecho ejército libertador.] 
[10
d
] Así gozábamos en la inocencia 
los chicos, mientras los grandes 





















Y mucho más que se contaba. 
[197] Mas como quiera que mis 
recuerdos infantiles del bombardeo 
de mi Bilbao los he contado en mi 
novela Paz en la guerra, no creo debe
 
volver aquí sobre ello. 
Y solo me limitaré á recordar 
cómo el día dos de mayo, subido en un 
banco del paseo del Arenal -banco que 
hoy mismo podría señalar- presencié la 
entrada de las tropas libertadoras, entre 








en su mayoría, sino arrastrado por 
un fatal instinto, triste producto de 
evolución incoercible, que se apega 
á la masa humana al brotar el 
germen con trabajosa labor. 
[11
d
] Todo esto pasó y me queda 
solo en la mente el rastrojo informe 
de sus recuerdos, el vaho que de 
tales memorias se levanta, y del cual 
se nutre mi pensamiento, como de 
los vapores del mantillo en que se 
convirtieron las mustias hojas de 
Otoño, sorben su jugo las nuevas 
hojas y flores primaveriles que 










[1ª] Mis Tiempos antiguos me han 
dado el fruto que deseaba. Tengo 
cartas de amigos y aun de 
desconocidos en que me hablaban 
de ellos. He removido las honduras 
de sus recuerdos y se me quejan de 
lo parco que anduve al evocar los 
mios. 
[2ª] Estas cartas, el vivir alejado de 
mi pueblo en este ciudadon de 
Salamanca, el deseo de conversar 






Es uno de esos espectáculos que 
bajan al fondo del alma de un niño y 
quedan allí formando parte ya de su 
suelo perenne, de su tierra espiritual, 
de aquella á que los recuerdos, al 
caer como hojas secas del otoño, 
abonan y fertilizan para que broten 



























publicar como continuacion de mis 
Tiempos antiguos, estos mis Tiempos 
medios. 
[3ª] En ellos narraré los recuerdos 
de mi bachillerato, que son los 





[4ª] El bombardeo de la villa marca el 
fin de tiempos antiguos y el principio 
de los medios. De antes de él tan solo 
conservo reminiscencias 
fragmentarias, despues de él se inicia 
el hilo de mi historia. 
 
[5ª] En el curso de 1875 á 1876, en las 
postrimerías de la guerra civil, 
teniendo yo once años, sufrí el 
exámen de ingreso para entrar en el 
Instituto. 
[6ª] Es un momento solemne el de la 
entrada en la segunda enseñanza.  
Para unos marca el uso del 
pantalon largo, para otros el del reló, 
para todos el principio de la edad del 
pavo y de las concupiscencias del 
saber. 
Ibamos á aprender la lengua en 
que los curas dicen misa, las cosas 
todas que han pasado en el mundo, á 
sumar y multiplicar letras ¡asombroso 
prodigio! los nombres de todos los 
bichos y plantas que pueblan el 











[1] El bombardeo de la villa marca el 
fin de mi edad antigua y el principio 
de mi edad media. De antes de él 
apenas conservo sino 
reminiscencias fragmentarias; 
después de él viene el hilo de mi 
historia. 
[2] En el curso de 1875 á 1876, 
teniendo yo once años, en las 
postrimerías de la guerra civil, ingresé 
en el Instituto Vizcaíno. 
 
[3] Es un momento solemne el de la 
entrada en la segunda enseñanza. 
Para unos marca el use del pantalón 
largo, para otros el del reló, para casi 
todos el principio de la edad del pavo y 
de echarse novia, para algunos el de 
las concupiscencias del saber. 
[4] Ibamos á aprender la lengua en 
que los curas dicen la misa, las cosas 
todas que han pasado en el mundo, á 
sumar y multiplicar con letras y no 
con números como enseñan en la 
escuela, los nombres de todos los 




la ciencia, á ser mayores, á que el 
catedrático nos tratara de ustedes, á 
dar leccin particular, á ir por la calle 
con los libros bajo el brazo! 
[7ª] Hasta el Carnaval de 1876 en que 
el pretendiente entró en Francia no se 
apagaron los rescoldos últimos de la 
guerra.  
En Octubre del 75, cuando ingresé 
en el Instituto, quedaban rastros de 
élla. 
[8ª] Era el año siguiente al bombardeo 
y seguia instalado el Instituto en la 
calle del Correo, donde hoy está el 
colegio de San Luis.  
 
 
[9ª] Durante la guerra los cursos 
habian sido regocijados. El entrar y 
salir de tropas, las peripecias diarias 
daban motivo á continuos novillos. 
Al oir un toque de corneta se 




No podia avenirse la enseñanza, 
que requiere sosiego, con el trajin 
de aquellos dias. 
[10ª] En aquel caseron me 
matricularon de primero, de latin y 
geografía. 
[11ª] Teníamos como catedrático de 
latin á don Santos Barron, que con 
don Alejo Tresario eran los latinistas. 
Como sucede en todos los Institutos, 
mundo; á ser mayores, á que el 
catedrático nos tratara de ustedes, á 
dar lección particular, á ir por la calle 
con los libros bajo el brazo. 
[5] Hasta el Carnaval de 1876 en que el 
Pretendiente entró en Francia, no se 
apagaron los últimos rescoldos de la 
guerra. 
En octubre de 1875, cuando 
ingresé en el Instituto, aún duraba. 
 
Era el año siguiente al del 
bombardeo y seguía instalado el 
Instituto en la calle del Correo, donde 
estuvo luego el Colegio de San Luis, 
por hallarse ocupado con hospital 
militar su edificio propio. 
[6] Durante la guerra los cursos 
habían sido regocijados, pues el 
continuo entrar y salir de tropas, las 
peripecias diarias de la campaña, 
daban ocasión a frecuentes novillos. 
¿Que se oía el toque de corneta 
de una división que entraba en la 
villa? ¡á la calle todos! ¿Que se había 




[7] En el caserón aquél de la calle del 
Correo es donde me matricularon de 
primero de Latín y de Geografía. 
Teníamos como catedrático de latín 
á un don Santos Barrón, hombre 
corpulento, que con don Alejo Tresario 




nos hacíamos lenguas de la singular 
competencia de Barron en el latin, 
decíamos que era uno de los que más 
sabian en España, otros añadian que 
en el mundo y como colmo de 
ponderacion no faltaba quien 
asegurara que hablaba el latin de 
corrido, como el castellano. 
 
[12ª] Conservaba Barron no poco del 
antiguo dómine, y tenia fama de 
severo. 
[13ª] Aún recuerdo el efecto que me 
producía ver á aquel hombron, ya 
anciano, grueso y alto, con largo 
leviton, expresando con voz pausada 
proverbios y dicharachos latinos. 
 
Entre estos llevo grabado el verba 
repetita generat fastidiuma que 
prodigaba tanto. 
[14ª] A los pocos dias de clase sacó 
cierta mañana de bajo el leviton un 
cartel con las desinencias de las 
declinaciones. 
[15ª] Fué grande mi emocion al ver el 
cartel; era la llave del misterio, el 
principio de la sabiduria. 
[16ª] Entre mis condiscípulos se 
contaba el famoso Sabas, el cándido 
de aquella famosísima partida que á 
fines de la guerra atronaba los 
cantones cantando:  
 
 
La partida de Sabas, turuntuntun, 
figuro, en todos los Institutos, nos 
hacíamos lenguas de la singular 
competencia de Barrón en el latín, 
diciendo que era uno de los que mejor 
lo sabían en España, sin que faltara 
quien añadiese que en el mundo, y en 
colmo de ponderación había quien 
aseguraba hablarlo el don Santos de 
corrido, como el mismo castellano. 
[8] Tenía don Santos no poco del 
antiguo dómine y pasaba por severo.  
 
Aún conservo dejos del efecto que 
me producía oír á aquel hombre ya 
anciano, alto, grueso y corpulento, de 
labio colgante y largo levitón, emitir 
con voz pausada rotundos proverbios 
y dicharachos latinos.  
Entre los cuales conservo, porque 
lo prodigaba, el de: verba repetita 
generant fastidium. 
[9] A los pocos días de clase sacó cierta 
mañana de bajo el levitón un cartel con 
las desinencias de las declinaciones, y 
fué grande mi emoción al verlo. Allí 
estaba la puerta de la antigüedad y la 
clave del misterio, en aquello de 
nominativo, a; genitivo ae, etc. 
[10] Entre mis condiscípulos se contaba 
el famoso Sabas, el caudillo de aquella 
famosísima partida de chicuelos que a 
fines de la guerra atronaba las calles, 
callejas y cantones del viejo Bilbao 
cantando: 
 




La partida de Sabas, turun tun tun, 
No tiene miedo, fuego! fuego! etc.  
 
 
[17ª] La guerra habia revuelto á la 
chiquilleria toda, chicos y chicas, el 
espíritu bélico habia soplado en los 
mocosuelos. Sabas, Azula, Azcune, 
eran nombradísimos caudillos; las 
pedreas frecuentes; las armas piedras, 
balas de metralla envueltas en un 
cuero, como las pelotas, y sujetas â 
una cuerda con la que se les hacia 
girar y hasta hubo pedrea en que 
golpeando al piston con una piedra se 
disparó un cartucho, puesto en el 
suelo, de los que tanto abundaban 
entonces. 
[18ª] Las chicas, por su parte, andaban 
tambien revueltas, y sobresalian entre 
ellas las de Iturribide, que habían 
declarado guerra a las señoritas. 
[19ª] Sobre la desolacion de la guerra 
se hacia de la guerra juego. 
 




¡Santo espíritu el de los chicuelos 
que, tomando en juego la vida y como 
espectáculo el mundo, saca la miel de 
toda triste realidad!  
[20ª] Mi temeroso respeto á Sabas, 
cuya gorra no se me ha despintado, y 
junto al cual me sentaba era grande. 
la pártida de Sabas, turun tun tun, 
no tiene miedo. ¡Fuego! ¡fuego! 
(etc.) 
 
[11] La guerra había sacudido el 
espíritu de la chiquillería toda, chicos y 
chicas; el soplo bélico animado á los 
mocosuelos. Sabas, Azula, Azcune, 
eran nombradísimos caudillos; las 
pedreas, frecuentes; las armas piedras ó 
balas de metralla envueltas en un 
cuero, como las pelotas, y sujetas á 
una cuerda, con las que se las hacía 
voltear, y hasta hubo pedrea en que 
golpeando con una piedra al pistón de 
un cartucho, de los que por entonces 
abundaban, se le disparaba en el suelo. 
 
[12] Las chicas, por su parte, andaban 
también revueltas, sobresaliendo las de 
Iturribide, que habían declarado la 
guerra a las señoritas. 
[13] Bajo la desolación de la guerra 




¿No la hacían acaso también 
los mayores? 
¡Santo espíritu el de los chiquillos 
que tomando en juego la vida y como 
espectáculo el mundo, saca la miel de 
toda triste realidad! 
[14] Mi temeroso respeto á Sabas, cuya 
gorra no se me ha despintado, y junto al 




El efecto subió de punto cuando 
un dia, por burlarse de mi simplicidad, 
me enseñó en cierto librillo que 






Aparté yo al punto los ojos de 
ello, pero la impresion aunque 
fugitiva me dejó eco duradero y 
profundo. Considerábale como sér 
diabólico y digno de acaudillar una 
partida. 
El por su parte, maldito el caso 
que hacia de mí. 
[21ª] Me apliqué al latin lleno de 
ilusion, pero pronto me produjo 
cansancio.  
Los primeros dias la novedad del 
rosa rosae me sedujo, pero muy luego 
no viendo en ello deleite y no 
logrando traducir la misa, aquellas 
interminables listas, aquellas tablas de 




[22ª] No pude nunca alcanzar á los 
primeros de clase, y entonces empécé 
á formarme la idea de que muchos de 
puro máquinas, incapaces de 
reaccionar, son aplicados porque 
como las gallinas tragan cuanto les 
dan, grano ó chinas. 
Y el efecto subió de punto, 
pasando el respeto a temor, como el 
que se siente ante un poder 
diabólico, cuando un día por burlarse 
de mi simplicidad, me enseñó en 
cierto librillo que llevaba oculto cierto 
grabado que me sacó el rubor a las 
mejillas y me aceleró, por vergüenza 
y miedo los latidos del corazón. 
Aparté al punto los ojos, y creo que 
al sentirle diabólico, debí de 




El, por su parte, se burló de mí. 
 
[15] Me apliqué al latín con ilusión, 
pero me venció pronto el cansancio. 
 
Los primeros días la novedad del 
rosa, rosae, y sobre todo el genitivo 
de plural, rosarum, que es el caso 
más sonoro, me sedujo; mas luego, 
perdido el deleite de la iniciación, y no 
logrando traducir ni aun la misa, 
aquellas interminables listas y aquellas 
tablas de conjugación me 
enaridecieron el alma. 
[16] No pude nunca alcanzar á los 
primeros de clase, a los empollones, y 
entonces empecé ya á formarme la 
convicción de que los muchachos que 
se aplican a todo para nada sirven, y 
como las gallinas, tragan cuanto les 




Más tarde he rectificado en 
parte y en parte ratificado esta idea. 
Hay sobresalientes que prueban su 
poquedad y raquitismo de espíritu 
al aplicarse á una asignatura, texto 
ó procedimiento que deberia 
repugnarles. El que se aplica á todo, 
sea quien quiera el profesor y 
cualquiera el método, dá prueba de 
necio amor propio ó de pasividad 
sin talento. 
[23ª] Las listas de verbos irregulares 
eran mi mayor tormento. Nos las 
hacian aprender de memoria, que es 
como hacer aprender la tabla de 
logaritmos. 
Esto no vale lo que cuesta. Es 
más racional enseñar á deducir la 
irregularidad, que es posible y aun 
facil, y más cómodo manejar la 
tabla como el diccionario. 
[24ª] Empeñábanse en enseñarnos en 
dos menguados cursos muchas cosas 




Perdí un hermoso tiempo y 
empecé á consumir la frescura de mi 
seso. 
[25ª] La niñez es alegre, y sin 
embargo mi recuerdo de aquél aula, 
de aquél alto anciano vestido de 
negro, de aquellas horas de 
diccionario, es triste. 












[17] Las listas de verbos irregulares 
eran mi mayor tormento. Nos las 
hacían aprender de memoria, que es 
algo así como aprenderse la tabla de 






[18] Empeñábanse en enseñarnos en 
dos menguados cursos muchas cosas 
útiles cuando se escribía en latín, mas 
no hoy en que el interés es traducir 
de latín a castellano y no de 
castellano a latín. 
Perdí un hermoso tiempo y 
empecé a consumir la frescura de mi 
seso. 
[19] La mocedad es alegre, y sin 
embargo, mi recuerdo de aquella aula, 
de aquel alto anciano vestido de negro, 
de aquel cartel y aquellos verbos 
irregulares, es un recuerdo triste. 




segundo curso para poder entender 
el latin. [pasar de las arideces de los 
elementos y llegar a gustar las 
exquisitas bellezas que decia Barrón 
hallábanse en los clásicos, recorrer el 
campo de la historia] 
[27ª] Me impacientaba la lentitud con 
que el análisis nos hacía ir en la 




[28ª] De Barrón contábamos mil 
cosas.  
 
Decíamos de él que iba 
diariamente á hacer la compra, que 
llevaba á casa en un papel medio 
besugo, que guardaba las patatas en el 
sombrero y al saludar se le 
desparramaban. Añadiamos que al 
sonarse lo hacia en un papel oculto en 
el moquero, que para ello se servía de 
las copias que nos echaba y que por 
eso las echaba tan amenudo. 
[29ª] De la clase de geografia, que la 
teníamos con Parreño, recuerdo 
menos. Era, sí, un aula más espaciosa 
y clara. 
[30ª] Mi anhelo era llegar al segundo 
curso, ascender, pasar de las arideces 
de los elementos y llegar á gustar las 
exquisitas bellezas que decia Barron 
hallábanse en los clásicos, recorrer el 
campo de la historia, y pasar más 
tarde á la misteriosa psicologia. 
de llegar al segundo curso, de pasar de 
las arideces de los elementos a gustar 
las exquisitas bellezas que, según 
Barrón, contenían los clásicos, á la vez 
que entraría en el campo de la historia. 
 
Por entonces me impacientaba al 
ver cómo el análisis gramatical y el 
“vuelva usted por pasiva”, 
“resuélvalo por gerundio” nos 
empecía llegar al fin de la historia de 
José, vendido por sus hermanos. 
[21] De Barrón contábamos mil cosas 
para amenizar el curso y poetizarlo 
cómicamente. 
Decíamos que iba él diariamente á 
hacer la compra y se llevaba a casa en 
un papel medio besugo, que guardaba 
las patatas en el sombrero de copa, y al 
saludar se le derramaban, añadiendo 
que al sonarse lo hacía con un papel 
oculto en el moquero, por ahorro, 
sirviéndose para ello de las copias que 
nos echaba y que por eso nos las 
echaba tan á menudo. 
[22] De la clase de Geografía, que la 
teníamos con Carreño, recuerdo menos. 
A lo sumo que era en un aula 
espaciosa y clara. 
[un anhelo de pasar a otro curso] 
[de pasar de las arideces de los 
elementos a gustar las exquisitas 
bellezas que, según Barrón, contenían 
los clásicos, a la vez que entraría en el 





[31ª] Me consumia en un ardor 
infantil de saber, y en una como 
tristeza prematura y antinatural, 
acompañada de anemia física. 
[32ª] ¡Cuán instructivo es volver la 
vista á aquellos dias de ardor de la 
mente tierna! ¡Cuántas veces 
haciendo exámen de conciencia he 
meditado sobre los afanes, las 
fatigas, los desencantos, las tristezas 
y desilusiones que me ha dejado mi 
grado de bachiller! 
[33ª] Concluí mi primer curso sin 
brillantéz. 
En otro artículo recordare un 
dia de exámenes. 
[34ª] Con la geografia aprendí los 
rios de la China, las montañas del 
Turquestan, los principados del 
Danubio y hasta los habitantes de las 
principales ciudades. 
 
[35ª] Por fortuna, según ha ido 
cambiando el número de éstos, he 
ido olvidando las cifras que aprendí. 
 
[36ª] Lo que va dicho no pasa de la 
primera estacion en el relato del 
calvario de las ilusiones de mi 
mente. 
[37ª] Si el lector quiere seguirme iré 
detallando más segun se aclaran mis 
recuerdos, á medida que se acercan, 
y procuraré amenizar la narracion 
con anécdotas y chascarrillos, y 
darle la miga que pueda con 
[23] Me consumía un ardor infantil de 
saber, un anhelo de pasar a otro curso, 
y una como tristeza prematura 









[24] Concluí mi primer curso sin 
brillantez y sin sobresaliencia. 
 
 
Aprendí algo de latín, los ríos de 
la China, las montañas del Turquestán, 
los principados del Danubio y hasta el 
número de habitantes que veinte años 
antes de entonces habían tenido las 


















observaciones sobre nuestra 





[38ª] Cuando pasé al segundo curso 
de mi bachillerato llevaba con la 
desilusion del primero la ilusion por 
este segundo, pues siempre nace la 
una de la otra, y como el verde follaje 
de la primavera se nutre del graso 
mantillo que las amarillas hojas, 
caidas en otoño dejaron al pié del 
tronco, así, de los deshechos 
desengaños se nutren las esperanzas 
nuevas. 
[39ª] Seguí con los mismos 
profesores, Barron para el segundo de 
latín y Carreño para las historias. 
[40ª] En este curso, el de 1876-77, 
pasamos al edificio propio del 
Instituto Provincial. Es, sin duda 
alguna, uno de los más hermosos de 
Bilbao. El y el Hospital Civil, con la 
Basílica, era lo único presentable del 
Bilbao de entonces. 
 
 
La severidad sencilla del Instituto 
le sienta á maravilla y la ancha plaza 
le dá lugar. 
 
¡Qué gozo subir con el libro bajo 
el brazo aquellas tan deseadas 







[25] Cuando pasé al segundo curso de mi 
bachillerato llevaba con la desilusión 
del primero la ilusión por este segundo, 
pues siempre nace la una de la otra, ya 
que de los deshechos desengaños se 
nutren las esperanzas nuevas como el 
verde follaje de primavera del graso 
mantillo que las hojas caídas del otoño 
dejaron al pie del árbol. 
 
 
[26] Seguí con los mismos profesores, 
Barrón para el Latín, y Carreño para 
las Historias. 
[27] En este curso, el de 1876-77, 
pasamos al edificio propio del Instituto 
Provincial, que es, sin duda, uno de los 
más hermosos de Bilbao. Él y el 
Hospital Civil eran, después de la 
hermosísima Basílica del Señor 
Santiago, lo único presentable del 
Bilbao de entonces, en edificios 
públicos. 
La severidad sencilla y un tanto 
rígida del Instituto le sienta á maravilla 
y la ancha plaza que le antecede le da 
lugar. 
¡Qué gozo subir con el libro bajo el 
brazo aquellas tan deseadas escaleras y 





[41ª] Recuerdo con qué curiosidad al 
ir al escusado echábamos una ojeada 
al jardin prohibido, y otras veces á los 
gabinetes de física é historia natural. 
¡cuándo llegaríamos á aquello! 
 
[42ª] Habia, como hay hoy, dos 
escaleras; la principal para los 
profesores y personas serias y la 
reservada para los alumnos y 
chiquillos.  
A la salida de las clases, despues 
de aquella crudelísima hora y media 
de asiento y atencion fingida ó 
forzada, la expansion era deliciosa. 
Bajábamos la escalera reservada 
tumultuosarnente, impeliéndonos, 
dando penetrantes chillidos, y 
gritando: ¡Potraaa! Esto se lo 
decíamos al excelente Julian, el 
portero. 
[43ª] Julian, como todos los bedeles, 
conserjes y porteros que he conocido 
y conozco, era bondadosísimo. 
 
 
Aún le recuerdo, gordo y calmoso, 
paseándose por el corredor mientras 
leia el Flos sanctorum y nos 
preguntaba á los latinos: ¡vamos, 
decirme ¿qué quiere decir ego sum 
pastor bonus? 
[44ª] Cuando bajábamos de aquella 
manera perdia su calma, se sofocaba, 
suplicaba, amenazaba, seguro de que 
 
[28] Recuerdo con qué curiosidad 
cuando íbamos al excusado echábamos 
una ojeada al jardín prohibido, el 
botánico, y otras veces a los gabinetes 
de física y de historia natural, ¡cuándo 
llegaríamos a aquello! 
[29] Había, como hay hoy, dos 
escaleras: la principal para los 
profesores y personas serias y la 
reservada para los alumnos y chiquillos.  
 
A la salida de clase, de aquella 
crudelísima hora y media de asiento y de 
atención fingida ó forzada, la expansión 
era deliciosa.  
Bajábamos la escalera reservada 
tumultuosamente, dándonos 
empujones, lanzando penetrantes 
chillidos, y gritando ¡Potraaa! al 
excelente Julián, el bedel. 
 
[30] Julián, como todos los bedeles, 
conserjes y porteros que he conocido, 
era bondadosísimo, pues no hay 
carácter que no se temple y ablande 
lidiando con chiquillos. 
Aún le recuerdo, gordo y calmoso, 
paseándose por el corredor mientras 
leía el Flos sanctorum y 
preguntándonos a los latinos: «Vamos, 
decidme ¿qué quiere decir ego sum 
pastor bonus?» 
Cuando bajábamos de aquella 
manera perdía su calma, se sofocaba, 




nadie le haria caso, y recuerdo que un 
dia el pacifico y óptimo Julián llegó á 
decir: un puñetazo mio y la muerte, 
todo es uno. 
 
Esto no lo olvidaré jamás.  
[45ª] Cuando Julian murió, pensé 
algún tiempo si nuestras 
intemperancias le habrian abreviado la 
vida, llevándole antes de tiempo á la 
mansion en que le esperaban aquellos 
hermanos suyos, cuyas vidas él tan 
asíduamente leia en el Flos 
sanctorum. 
 
[46ª] Yo era de los tranquilos, pero 
aquél bajar precipitados, aquellos 
gritos, aquél tumulto de la libertad 
recobrada, aquella polvareda me 





[47ª] El segundo curso de latin fué 
mucho más duro que el primero.  
 
¡Cuánto me hizo sufrir lo de 
«primero el sujeto con todas sus 
dependencias, luego el verbo con sus 
adverbios si los tiene, etc., etc.!» 
[48ª] ¡Qué hermosas tardes perdí 
revolviendo aquél tomazo de 
diccionario y perdiendo mi vista en él! 
 
Recuerdo que nos poníamos á 
nadie le haría caso, y recuerdo que un día 
el pacífico y óptimo Julián, espejo de 
bedeles bondadosos, llegó a exclamar: 
«Un puñetazo mío y la muerte todo es 
uno». 
Esto no lo he olvidado. 
Cuando murió Julián pensé algún 
tiempo si nuestras infantiles 
intemperancias no le habrían abreviado 
la vida, llevándole antes de tiempo á la 
mansión en que le esperaban aquellos 
hermanos suyos cuyas vidas él tan 
asiduamente leía en el Flos sanctorum.  
Pero no; murió en buena edad, 
maduro ya para la gloria. 
[31] Yo era de los más tranquilos, pero 
aquel bajar precipitados, aquellos gritos, 
aquel tumulto de la libertad recobrada, 
aquella polvareda me alegraban el 
corazón.  
La prueba es que nada me ha 
quedado en él más duraderamente 
impreso que este recuerdo de la 
tumultuosa salida de clase. 
[32] El segundo curso de latín fué 
mucho más duro y más árido que el 
primero. 
¡Cuánto no me hizo sufrir aquello 
de «primero el sujeto con todas sus 
dependencias, luego el verbo con sus 
adverbios si los tiene» etc., etc.  
¡Qué hermosas tardes perdí 
revolviendo aquel tomazo del 
Diccionario de Raimundo Miguel y 
perdiendo en él mi vista!  




fatigar el espíritu sobre el maldito 
diccionario mi buen amigo desde la 
niñez, Mario Sagarduy y yo. 
[49ª] Por cada voz latina daba el 
librote diez, doce ó más términos 
castellanos, á granel, sin órden 
genético ni 1ógico, sin explicacion.  
Recogíamos todos los vocablos y 
seguíamos no entendiendo pizca. 
 
Teníamos que ordenarlo, cosa 
árdua sabiendo los significados todos, 
é imposible no sabiéndolos. 
 





Habia que recurrir al pasante, que 
de ordinario se veia como nosotros, 
habia que conjeturar el sentido, con lo 
cual se desarrollaba la inventiva, y 
para colmo, si alguno llevaba el trozo 
bien ordenado y bien traducido, le 
decia Barron: ¿quién se lo ha 
empapuzado á usted? 
[50ª] Los textos que de ordinario se 
traducen, Nepote, Tito Livio, Salustio, 
son para los chicos de una aridez 
insoportable. De todo lo que 
tradujimos solo recuerdo al leon 
agradecido. 
[51ª] Singular idea me formé de los 
escritores latinos. 
Me los imaginaba yo escribiendo 
espíritu sobre el maldito Diccionario mi 
amigo Mario y yo. 
 
Por cada voz latina daba el librote 
cuatro, seis, diez ó doce términos 
castellanos á granel, sin orden 
genético ni lógico, sin explicación. 
Recojíamos todos los vocablos y no 
entendíamos palabra del texto que 
íbamos a traducir. 
Teníamos que ordenarlo, cosa 
ardua sabiendo los significados todos 




Y nos decían que primero era 
ordenar y luego traducir, desatino 
mayúsculo. 
Había que recurrir al pasante, que 
de ordinario sabía menos que nosotros; 
había que conjeturar el sentido, con lo 
cual se desarrollaba la inventiva, y para 
colmo, si se acertaba y se llevaba á 
clase un trozo bien ordenado y bien 
traducido, le decía a uno Barrón: ¿quién 
se lo ha empapuzado a usted? 
[33] Los textos que de ordinario se 
traducen, Nepote, Salustio, Julio 
César, son para los chicos de una aridez 
insoportable. De todo lo que tradujimos 
sólo recuerdo al león agradecido. 
 
[34] Singularísima idea me hicieron que 
me formara de los escritores latinos.  




á la pata la llana, expresando sus ideas 
en el mismo órden que nosotros las 
expresamos, y entreteniéndose luego 
en dislocar las frases, disecar los 
períodos y desparramar los vocablos 
aquí y allá, al capricho, para 
atormentar á los niños de las 
generaciones futuras. 
 
¡Vaya una diversion la de aquellos 
literatos! ¡componer rompe-cabezas! 
[52ª] Y creia esto porque oia hablar de 
orden natural, orden lógico, órden 
inverso y otras zarandajas, y no 
concebia que á nadie se le pudiesa 
ocurrir expresar sus ideas en otro 
órden que aquel en que yo las 
expresaba. 
[53ª] No quiero dejar pasar la 
ocasion de dar una muestra de los 
efectos que aquellos errores 
producian en mí. 
[54ª] Mil veces oia hablar de lo 
filosófica que era la lengua latina, 
vaciedad tantas veces repetida. 
[55ª] Aprendí cómo en latin dos 
negaciones afirman, y este caso 
especial era presentado como uno de 
los más filosóficos. ¡Como si al 
hallarse dos negaciones en una frase 
tengan por fuerza que embestirse una 
á otra, reñir y devorarse mútuamente 
sin que de ellas queden ni los rabos, 
y no puedan darse amigablemente el 
brazo y así, de bracete, 
comprendiendo que la union es fuerza, 
la pata la llana, expresando sus ideas 
en el mismo orden en que nosotros las 
expresamos, y entreteniéndose luego 
en dislocar las frases, disecar los 
periodos y desparramar los vocablos 
acá y allá, en caprichoso hipérbaton, no 
más que para fastidiarnos y hacernos 
cavilar á los niños de las generaciones 
futuras.  
¡Vaya una diversión la de aquellos 
literatos!, ¡componer rompecabezas! 
Y creía esto por oír hablar de 
orden natural, orden lógico, orden 
inverso y otras zarandajas por el estilo 
y no concebir que a nadie se le hubiese 
podido ocurrir expresar sus ideas en 






[35] ¿Y aquello de que la lengua latina 
es una lengua muy filosófica, vaciedad 
tantas veces repetida? 
Una prueba de su filosofía era que 
dos negaciones afirman, como si al 
hallarse ellas en una frase se vieran 
obligadas á embestirse mutuamente, 
como perros en pelea, y á devorarse 
una á otra y no pudieran más bien 
unirse amigablemente y así, juntas, 







aunar las suyas! ¿Por qué han de irse 
cara á cara y no marchar paralelas? 
[56ª] El caso fué que revolviendo yo 
en mi mente esa doctrina caí en la 
cuenta de que, segun ella, era 
incorrecto decir: no hay nada. Pues yo 
decia; no y nada son negaciones, la 
una niega á la otra, luego «no hay 
nada» equivale á «hay algo», y 
empecé á sustituir la frase «no hay 
nada» por esta otra: «no hay», 
porque «hay nada» me parecía un 
absurdo. 
Y ¡no poco que se rieron de mí 
cuando á la pregunta: ¿qué hay? me 
oyeron contestar: ¡no hay! 
[57ª] Más tarde he sabido que nada, 
por cosa nada, es de la forma 
antigua nado, nada, participio del 
verbo nacer (natus, a, en latin), y 
equivale «no hay nada» á «no hay 
cosa nacida», es decir: «no hay cosa 
alguna». 
[58ª] Pero mi ejercicio sobre la frase 
«no hay nada», que me llevó á 
escribir unas notas, me sirvió no poco 
de gimnasia mental. No hay mal que 
por bien no venga. 
[59ª] Sali del latin sin haber 
aprendido jota. 
[60ª] El aula en que teníamos la clase 
de historia era espaciosísima y habia 
en ella mapas. Me entretenía en clase 
en fabricar titeres de cera, por lo cual 




Y el caso fué que revolviendo yo en 
mi mente esta doctrina di en pensar que 
es incorrecto decir: «no hay nada» y 
equivalente a decir «hay algo» -
ignoraba yo entonces el origen de la 
voz nada y su primitivo sentido de 
«cosa nacida» «algo» - y sustituí la 




Y ¡poco que di que reír cuando a 
la pregunta: «¿qué hay, Miguel?» 
respondí: «no hay». 
[ignoraba yo entonces el origen de 
la voz nada y su primitivo sentido de 





Y sobre esto escribí unas notas en 




[36] Así salí del Latín. 
 
[37] El aula en que teníamos la clase de 
Historia era espaciosísima y llena de 
mapas. Entreteníame durante la lección 
en fabricar títeres de cera, por lo que 





¡duro castigo para el bolsillo de 
los padres! 
[61ª] De las explicaciones de historia 




[62ª] El texto me mareaba. Aquel ir y 
venir de pueblos, con nombres raros, 
desfilar de reyes y guerras, aquel 
intrincamiento de parentescos, 
matrimonios y repartos de herencias, 
me producía el mismo efecto que 
más tarde me ha producido el 
maremagnum de la Exposicion de 
Paris y el desfilar de los museos de 
Florencia y Roma. 
[63ª] Venian reyes y los mataban tan 
pronto, que no me acongojaba su 
muerte porque no me habian dado 
tiempo á conocerlos, y era tal el trajin, 
que deseaba hubieran acabado de una 
vez matándolos en una batalla á todos. 
 
[64ª] La guerra de las Dos Rosas y 
las cruzadas es lo que más presente 
me quedó. 
[65ª] No llegábamos ni con mucho á 
la revolucion francesa, distraidos en 
curiosear vanamente lo que hicieron 
chinos, indios, persas y caldeos. 
[66ª] ¡Cuántas veces he pensado si 
fuera posible estudiar la historia al 
revés, empezando de hoy para 
caminar hacia el ayer, invirtiendo el 
órden del tiempo! 
 
 
[38] De las explicaciones de historia 
apenas recuerdo palabra, pero sí del 
aspecto del libro de texto, de sus letras, 
su impresión, etc. Si hoy lo viera á 
tres metros diría: “¡ese es!” 
Me mareaba aquel ir y venir de 
pueblos, con nombres raros, aquel 
desfilar de reyes y de guerras, aquel 
intrincamiento de parentescos, 






Venían reyes y los mataban tan 
pronto que no había lugar a acongojarse 
de su muerte, pues no había tenido uno 
tiempo de conocerlos, y era tal el trajín, 
que se deseaba hubieran acabado de una 





[39] No llegamos, ni con mucho, á la 
Revolución Francesa, distraídos en 
curiosear vanamente lo que no 
hicieron chinos, persas y caldeos. 
He comprendido más tarde lo 
ventajoso que sería si se pudiera 
estudiar la historia hacia atrás, 





[67ª] Me dejó la historia retintin de 
nombres y éco de batallas. Todo 
habia sucedido por disensiones 
domésticas de los reyes, por piques 
de parentesco. Parecía aquella 
historia un largo y sangriento 
proceso á causa de una sucesion 
testamentaria. 
[68ª] La de España, como menos 
concentrada que la Universal, me dejó 
más impresion, sobre todo aquello de 
que en Calatañazor perdió Almanzor 
su tambor y la aparicion de Santiago 
en Clavijo. 
[69ª] Mi aversion á la historia y 
como me he reconciliado con ella, y 
mi tercer curso, el de retórica y 






[70ª] En mi marcha ascendente por el 
bachillerato aumentaba el ardor de mi 
inteligencia con la debilidad de mi 
cuerpo. 
[71ª] Me habian ordenado pasear y lo 
hacía á diario. 
 
Y recuerdo que pocos goces he 
tenido tan íntimos como el que 
experimenté la primera vez que 
saliendo por Urazurrutia dí la vuelta 
por el Puente Nuevo para volver por 









[40] La historia de España, más 
concentrada que la universal, me dejó 
alguna más impresión, sobre todo 
aquello de que «en Calatañazor partió 
Almanzor su tambor» y la aparición de 










[41] En mi marcha ascendente por el 
bachillerato con el ardor de mi 
inteligencia crecía la debilidad de mi 
cuerpo. 
Ordenáronme, por prescripción 
facultativa, dar largos paseos y los daba 
a diario. 
Y recuerdo que pocos goces he 
sentido más íntimos que el 
experimentado la primera vez que 
saliendo por Urazurrutia, orilla 
izquierda del Nervión, di la vuelta 





Habia ido por una orilla y vuelto 
por la otra, habia pasado el Puente 
Nuevo! 
Los que á diario hacian novillos 
no pueden comprender el intense 
placer que me produjo este paseo. 
[72ª] Pocos goces más serenos y 
hondos que el que produce un paseo. 
 
Mientras el pecho se hincha de 
aire fresco y libre, adquiere el espíritu 
su verdadera libertad, se desata de 
sus ligaduras y de aquellos 
pensamientos que como áncoras le 
retienen y sujetan, y goza en una 
pasividad calmosa, en un 
aplanamiento lleno de vida, de las 
sensaciones fugitivas. 
Parece que se derrama por el 
campo, que se refresca al contacto de 
la frescura de los céspedes y yerbajos, 
que se difunde para recibir mejor el 
beso del aire y la mirada del cielo. 
El pensamiento, libre, yerra de 
una en otra cosa, se fija en lo que 
pasa, se identifica con lo fugitivo, y la 
atencion descansa. 
Ahora un árbol, luego un 
pájaro, más allá un arroyo, todo ello 
sin relacion á un fin personal, todo 
como un momenta del grande y 
olímpico juego de la naturaleza. Y 
cuando se tiende boca arriba y mira 
al cielo se pierde el espíritu en él, y 
contemplando el cielo sin fondo, 
volver por la derecha.  
¡Había ido por una orilla y vuelto 
por la otra! ¡Había pasado el Puente 
Nuevo! 
Los que á diario hacen novillos no 
pueden comprender el intenso placer 
que me produjo este paseo. 
[42] Pocos goces más serenos y más 
hondos que el goce que por entonces 
me procuraba un paseo. 
Mientras el pecho se hincha de aire 
fresco y libre, adquiere el espíritu 
libertad, se desata de aquellos 
pensamientos y cuidados que como 
áncoras le retienen y goza en una 
pasividad calmosa, en un aplanamiento 
lleno de vida, el desfilar de las 
sensaciones fugitivas. 
 
Se derrama por el campo, se 
refresca al contacto de la frescura de los 
follajes, se restrega en verdura. 
 
 
El pensamiento libre yerra de una 
cosa en otra, se fija en lo que pasa y 
pasa con ello, se identifica con lo 












parece que el propio cuerpo sobre 
un islote de tiera flota en la 
inmensidad. 
[73ª] ¡Qsé triste y pesado pasar de 



































¡Qué triste tener que pasar de 
aquellos paseos al aula oscura! 
[43] Por vacaciones de verano me iba 
con mi familia á una casa de campo 
que mi abuela tenía en Deusto, cerca 
de Bilbao. El día de la marcha era un 
día de júbilo íntimo. Cambiábamos 
una casa por otra casa conocida, las 
sillas de la casa de Bilbao por las 
robustas y anchas sillas de la casa de 
Deusto; allí estaba aquel cuadro del 
Ecce Homo lleno de sangre, allí 
aquel fresco sofá de rejilla, y allí, 
sobre todo, la huerta con sus parras 
y sus naranjos. 
[44] En Deusto permanecíamos hasta 
ya entrado el curso, hasta pasar el 
veranillo de San Martín. Y los 
domingos venía á comer algún 
amigo de Bilbao, y era fiesta. 
[45] ¡Qué huella han dejado en mí 
aquellas temporadas de campo, allí, 
en la aldea, donde los chicos de la 
escuela se burlaban de nuestras 
largas blusas! Recuerdo el recorrer 
encorvados, por debajo de las bajas 
parras de uva negra, llenándonos la 
cara de telarañas, largos trechos 
jugando al escondite; y el aprender 
a nadar entre maíces, y el subirnos 
al membrillo y, sobre todo, el ver 
desde el corredor de casa, caer la 








































poder salir. En el campo llueve de 
otra manera que en la ciudad, con 
más pureza, con más dulzura, con 
más libertad. 
[46] ¡Dulces veraneos en aquella 
casita de Deusto, que me abrieron el 
alma al sentimiento del campo! Y no 
olvidaré el profundo efecto que me 
causó la lectura allí, por las noches, 
de la candorosa novela de Trueba, 
Mari Santa, al ver que en un libro se 
hablaba de lugares que podía yo ver 
desde el corredor de aquella casita; 
se hablaba de aquel caserío 
Echezuri que estaba allí, á un paso. 
Entonces empecé á sentir lo que es 
vivir en un lugar consagrado por el 
arte, aunque el arte fuera tan 
candoroso como el de esa novela. 
[47] ¡Qué días los de aquella huerta! 
Estaba surcada por canalillos á 
donde llegaba el agua de la ría en las 
más altas mareas, y en tales ocasiones 
hacía navegar por los canalillos en 
improvisados barquichuelos á 
pajaritas de papel. Las cuales 
llevaban á cabo en la huerta, á 
imitación de los héroes de Julio 
Verne, arriesgadas expediciones, 
pasándose la noche en chocillas 
construidas con barro arcilloso. ¡Y 
más de una mañana, tras de una 
noche de torrencial aguacero, 
aparecían las pobres pajarillas 
expedicionarias muertas en barro! 






























[74ª] En tercer año empezábamos á 
despreciar á los pipiolos del primero, 
que tenian que pasar por el latin, que 
ya nosotros habíamos dejado atrás. 
 
Les mirábamos venir tan 
satisfechos, subir en triunfo las 
escaleras y meter más bulla que los 
demás. Algunos iban en pantalon 
corto, con cuello marinero, y nos 
de la ría, para asistir á clases? 
¡Cómo se me grabó el Nervión, 
aprisionado entre pretiles, reflejando 
en el espejo de tinte metálico de sus 
tranquilas aguas de marea el cordaje 
de los buques cuyas velas han 
vibrado a todos vientos! Esa ría de 
mi Bilbao, hijo de ella, esa ría 
maravillosa, á la que entre sus brazos 
amparan las montañas, ha llegado á 
hacerse consustancial con mi 
espíritu. 
[49] Hace pocos años pasé una tarde 
por primera vez desde hacía algunos 
por el lugar en que estuvo aquella 
casita y al ver en su sitio un enorme y 
pesado caserón presuntuoso y 
convertida la casera huerta de 
frutales y parrales, tan íntima y tan 
modesta, en un parque á la inglesa, 
se me subieron las lágrimas á los 
ojos. Mi casita ya no existe. 
[50] Traigo aquí estos recuerdos 
campesinos porque van unidos muy 
especialmente á los de mi tercer 
año de bachillerato, el de Retórica. 
[51] En este tercer año empezábamos ya 
á despreciar á los pipiolos de primero 
que tenían que pasar por el formidable 
latín, que ya nosotros habíamos dejado 
atrás. 
Les mirábamos con cierta 
compasiva superioridad cómo 
venían tan orondos y satisfechos, 
metiendo más bulla que los demás, 




indignaba que les metieran de tan 
mocosos al Instituto. Algun dia les 
traerán en cuanto se desteten, 
decíamos. 
[75ª] Y tanto como despreciábamos á 
los primerizos envidiábamos á los de 
último año, que entraban tocando al 
oso en aquel aula donde estaba el 
esqueleto. 




Apenas habia uno que no los 
supiera de memoria. 
Recuerdo perfectamente cómo 
estudié las primeras lecciones estando 
en una casa de campo en Deusto, 
donde pasaba los veranos, y cómo 
las estudiaba en la huerta.  
Sobre un peral, entre sus ramas, 
armé un tinglado con unas tablas, me 
subía á él, y una vez allí me ponia á 
estudiar en voz alta y de memoria, 
repitiendo cincuenta, sesenta ó setenta 
veces una frase. 
 
 
Y aburrido al fin de la leccion, 
corria las hojas y me iba á buscar en 
los ejemplos aquellos versos de 
Zorrilla que empiezan: 
 
Mi voz fuera más dulce 
Que el ruido de las hojas 
Mecidas por las auras 
marinera, lo que nos hacía indignarnos 
de que se les metiera tan mocosos en 
el Instituto. «Algún día les traerán al 
destete» decíamos. 
Y tanto como despreciábamos a los 
primerizos envidiábamos á los de 
último año, que entraban tocando al 
oso que estaba á la entrada del aula del 
esqueleto. 
[52] La Retórica me era agradable, sobre 
todo á causa de los ejemplos de la 
Poética, que es como se llama el arte 
de construir versos. 
 
 
Recuerdo cómo la estudié, sus 
primeras lecciones al menos, en la casita 
de campo de Deusto, en la huerta, subido 
en un peral. 
 
Entre sus ramas armé un tinglado 
con unas tablas, subíame en él y una 
vez allí, entre las hojas que 
empezaban á caer -era en los 
apacibles atardeceres de las 
postrimerías de octubre-, me ponía á 
repetir una frase hasta aprendérmela 
de memoria. 
Y aburrido pronto de la lección, 
corría hojas y me iba á buscar en los 
ejemplos aquellos versos de Zorrilla 
que dicen: 
 
Mi voz fuera más dulce 
que el ruido de las hojas 




Del oloroso Abril.  
.............. 
[77ª] ¡Cómo sonó en mis oidos por 
vez primera la solemne música del 
trovador errante! 
¡Cómo agitaron mi alma aquellos 
fragmentos de cantos, que en la 
melodía de sus estrofas enzarzaban y 
retenian la vaguedad de sus imágenes! 
Era en medio del campo, á la 
sombra de los perales, cuyas hojas 
amarilleaban en el suelo, junto á los 
sembrados de borona, bajo el azul del 
cielo. 
 
[78ª] Y paseándome en la huerta, á la 
caida de las horas, declamaba los 
versos yéndoseme tras ellos el oido. 
 
 
Más grata que del cisne 
Las últimas congojas, 
Y más que los gorgeos 
Del ruiseñor gentil. 
............... 
[79ª] Y callaba para oir piar á algún 
chimbo silbante, á quien asustaban los 
versos de Zorrilla declamados por mí. 
 
 
Más grave y majestuosa 
Que el eco del torrente 
Que cruza del desierto 
La inmensa soledad.... 
 
[80ª] Estas palabras me levantaban y 
del oloroso Abril... 
 
[53] ¡Cómo sonó en mis oídos por vez 
primera la solemne música del trovador 
errante! 
¡Cómo aquellos fragmentos de 
canto, que en la melodía de sus 
estrofas enzarzaban y retenían la 
vaguedad vulgar de sus imágenes, 
hicieron agitarse á las hojas de mi 
alma mientras se agitaban las hojas 
del peral, desprendiéndose de él y 
volando allá, á perderse en el 
sembrado de borona, bajo el azul del 
cielo! 
[54] Y paseándome en la huerta, á la 
caída de las horas y las hojas, 
declamaba los versos yéndoseme los 
oídos tras de ellos. 
 
Más grata que del cisne 
las últimas congojas, 
y más que los gorjeos 
del ruiseñor gentil... 
 
[55] Y callaba para oír piar á algún 
chimbo silbante, al que hacían 
enmudecer los versos de Zorrilla 
declamados por mí. 
 
Más grave y majestuosa 
que el eco del torrente 
que cruza del desierto 
la inmensa soledad... 
 




para mí era la soledad inmensa el 
infinito azul del cielo. 
 
 
Y concluia diciendo:  
 
Más grave y más solemne 
Que sobre el mar hirviente 
El ruido con que rueda 
La ronca tempestad. 
 
[81ª] ¡Cómo me deleitaba en estas 
erres! 
Y cuando de noche, desde el 
corredor de casa se oía á lo lejos el 
rebramido del mar, recordaba 
 
 
El ruido con que rueda 

















alma, imaginándome la inmensa 
soledad del desierto en aquella 
risueña y doméstica huerta, de 
parras, maíces, frutales y pájaros. 
Y concluía diciendo: 
 
Más grave y más solemne 
que sobre el mar hirviente, 
el ruido con que rueda 
la ronca tempestad. 
 
[57] ¡Qué deleite el de estas erres! 
 
Y cuando de noche, en el silencio 
campesino, se oía desde el corredor de 
casa un lejano zumbido que decían 
era el del mar, recordaba 
 
el ruido con que rueda 
la ronca tempestad. 
 
[58] ¡Qué hechizo el que me producían 
los versos por sí mismos, por su 
halago al oído! Recuerdo el singular 
deleite que hallaba en estos otros 
versos, también de Zorrilla, que desde 
entonces me sé de memoria y son los 
que dicen: 
 
Pasó un día y otro día; 
un mes y otro mes pasó, 
y un año pasado había; 
mas de Flandes no volvía 
Diego, que a Flandes partió. 
 










[82ª] Fuera de los ejemplos, ¿qué era 
la retórica? Coleccion de palabrotas 
feas, como metonimia, sinecdoque, 
concatenacion ... para cada triquiñuela 
su mote.  
Que si se añade una letra por el 
principio, ó por el medio, ó por el fin, 
que si se repite una palabra al fin de 
verso, que si se repite la última de uno 
al principio del otro, tal 
denominación... y esto hace falta 
para algo? 
[83ª] De las esplicaciones del 
retórico, como le llamábamos, nada 
recuerdo. 
[84ª] La clase de matemáticas la 
teníamos con el excelente don 
Ignacio, á quien todos conocíamos por 
Catauchu. 
 
[85ª] El algebra me gustó siempre más 
que la aritmética. La tabla de 
multiplicar me enredaba y jamás he 
adquirido ojo para hacer con cierta 
presteza las divisiones. El 
planteamiento de un problema me era 
grato, pero su resolucion me fatigaba. 
Y aún hoy, sin que sea presuncion, 
creo que lo primero es de 
matemático, de contador ú 
otros que contengan menos poesía, 
pues no tienen ninguna. Verdad es 
que Zorrilla realiza un problema de 
máximos y mínimos y es el dar la 
menor poesía que puede darse con 
la mayor armonía rítmica. 
[59] Fuera de los ejemplos ¿qué era la 
Retórica? Colección de palabrotas feas, 
como metonimia, sinécdoque, 
concatenación...; para cada 
triquiñuela su mote. 
Que si se añade una palabra por el 
principio, ó por el medio ó por el fin, 
que si se repite una misma al principio 
de dos versos ó al fin del uno y al 






[60] La clase de Matemáticas la 
teníamos con el excelente don Ignacio, 
á quien todos conocíamos por el apodo 
de Catauchu, corrupción, parece, de 
Catuchúa, en vascuence: el gatito. 
[61] El Álgebra me gustó siempre más 
que la Aritmética. Me enredé siempre 
en la tabla de multiplicar y jamás logré 
adquirir ojo para hacer con presteza las 
divisiones. El planteamiento de un 
problema me era grato, pero su 







oficinista lo segundo, y concibo á un 
matemático que necesite pararse y 
reflexionar para recitar la tabla. 
[86ª] ¡Que gozo desarrollar largos 
binomios y trinomios! 
Cuando el encerado estaba lleno 
de letras, de signos, de ecuaciones, el 
corazon se me alegraba, ponía en ello 
los cinco sentidos y experimentaba el 
íntimo placer que un general debe 
experimentar al desarrollar un 
numeroso ejército en vistosa parada á 
los ojos del pueblo y del soberano que 
lo contemplan. 
Sacaba factores comunes, reducía 
ecuaciones, quitaba y ponía, 
completamente embebecido. 
 
Y al llegar al resultado final, 
después de haber trazado los últimos 
términos al extremo inferior del 
encerado, en letra apretada y 
diminuta, de rodillas en el suelo, 
levantaba la cabeza radiante y 
contento al ver que habia obtenido el 
resultado mismo que daba el texto. 
¡Que pena tener que borrarlo! 
 
[87ª] Fueron sin duda los primeros 
planes que debi á la ciencia. 
[88ª] Aún recuerdo cuando me dijeron 
hablando de un teorema: Naverán lo 
demuestra de otro modo. Me quedé 
pensativo. «Luego hay más de un 





[62] ¡Qué gozo el de desarrollar largos 
binomios y trinomios! 
Cuando el encerado estaba 
atiborrado de signos, de ecuaciones, el 
corazón se me alegraba, ponía en ello 
los cinco sentidos y experimentaba el 
placer que debe de experimentar un 
general al desarrollar un numeroso 
ejército en vistosa parada á los ojos del 
pueblo y del soberano que lo 
contemplan. 
Sacaba factores comunes ó los 
escamoteaba, reducía ecuaciones, 
quitaba y ponía, completamente 
embebecido.  
Y al llegar al resultado final, 
después de haber trazado los últimos 
términos al extremo inferior del 
tablero, en letra apretada y diminuta, 
con una rodilla en el suelo, entre 
neblina de polvillo de yeso, levantaba 
la cabeza radiante y contento al ver que 
había obtenido el resultado mismo que 
daba el texto. ¡Había salido! ¡qué 
pena tener que borrarlo! 
 
 
[63] Aún recuerdo cuando me dijeron 
hablando de un teorema: Naverán - el 
otro catedrático de Matemáticas - lo 
demuestra de otro modo. Me quedé 
pensativo, y diciéndome: ¡luego hay más 




[89ª] Es un error vulgar el de los 
padres que creen que las matemáticas 
son lo más difícil que se enseña en la 
segunda enseñanza, y que en ellas, 
mejor que en otra cualquiera 
asignatura, se aprecia el talento del 
muchacho. 
[90ª] Las matemáticas son lo que 
mejor se enseña por ser lo menos 
complicado. Es por lo demás, acaso 
lo más fácil. 
[91ª] Otro error es creer á otras cosas 
labor de memoria y de inteligencia á 
las matemáticas. Yo he conocido 
sobresaliente en ellas que se salta de 
memoria las demostraciones. 
[92ª] Son, por otra parte, las 
matemáticas dadas sin contrapeso y 
medida, una de las disciplinas más 
fatales para la mente, á la que 
apartan del sentido de la ciencia 
viva, Llevan á muchos al lamentable 
desatino de tenerlas por las únicas 
ciencias exactas y á despreciar, sin 
conocerlas las demás, estimando 
que en estas no hay seguridad ni 
evidencia. 
[93ª] Muy lejos de mi propósito me 
llevarían estas consideraciones, á 
uno de mis temas favoritos pero que 
no cuadra en estos artículos. 
[94ª] Pasé el tercer curso y me preparé 
al cuarto, el más vivo y animado, el 
mas lleno de recuerdos para mi, el 
que más honda huella me ha dejado. 
[95ª] A éste dedicaré acaso dos 
[64] Es un error vulgar el de los padres 
que creen que las matemáticas son lo 
más difícil que se enseña en la segunda 
enseñanza y que en ellas, mejor que en 
otra cualquiera asignatura, se aprecia el 
talento de los muchachos. 
 
Las Matemáticas son lo que menos 
mal se enseña, por ser lo menos 
complicado, y acaso es lo más fácil. 
 
Y como ejercicio lo era de 
memoria. Los sobresalientes de la 
clase eran los que se aprendían las 

















[65] Así pasé el tercer curso y me 







articulillos y alguno á la 
congregacion de San Luis, á la que 
perteneci por aquel tiempo, y de la 
que guardo tan gratos recuerdos 





[96ª] No sé si será ilusin retrospectiva 
el creer que el cuarto curso del 
bachillerato fué el más deseado por 
mí. Los misterios del espíritu eran los 
que más me atrasaban y eran lo que 
esperaba ver descifrados. 
 
[97ª] Estudié la psicología, lógica y 
ética con el inolvidable presbítero don 
Félix Azcuénaga, alegria de los niños, 
que iban á besarle la mano y á quienes 
regalaba con estampas y caramelos. 
[98ª] El texto era una cartilla 
compendiadísima, modelo de 
sequedad y poco jugo, uno de esos 
detestables epítomes remedia-vagos, 
que se hacen para sacar al alumno de 
los exámenes. 
[99ª] Algunas fórmulas, tan precisas 
como falsas, es lo único que recuerdo 
del librillo, y de las explicaciones de 
don Félix ni jota, porque nos las 
largaba como un recitado y tan de 
prisa y en voz tan baja que nadie se 
enteraba de ello. 
 










[66] No sé si será ilusión retrospectiva 
esto de creer que el cuarto curso de mi 
bachillerato fue el más anhelado por 
mí. Era el curso de la Psicología, y los 
misterios del espíritu eran ya los que 
más me atraían; me llamaba, ya desde 
muy mozo, la Esfinge, en cuyos 
brazos espero morir. 
[67] Estudié la psicología, lógica y ética 
con el para mí inolvidable presbítero 
don Félix Azcuénaga, alegría de los 
chicos que iban a besarle la mano para 
recibir en cambio caramelos. 
El texto era una cartilla 
compendiadísima -y según he podido 
ver después, detestable-, modelo de 
sequedad y de poco jugo, uno de esos 
mezquinos remedia-vagos que se hacen 
para sacar del examen á los alumnos. 
Algunas fórmulas, tan precisas 
como falsas, es lo único que recuerdo 
del librillo y de las explicaciones de don 
Félix ni jota, porque nos las largaba 
como un recitado y tan de prisa y en voz 
tan baja que nadie se daba cuenta de 





sus discípulos perdurable memoria, y 
yo de mis noches de vela leyendo á 
Balmes y Donoso. 
 
 
[101ª] Marcaba una página del librillo, 
y luego íbamos subiendo por órden, 
uno tras otro, á la plataforma, á 
recitarle la leccion casi al oido. El la 
tomaba con el libro abierto. 
 
 
Como era tuerto subian de 
ordinario los que no sabian bien la 
leccion por su lado ciego, y cuando 
más á sus anchas estaba uno leyéndole 
el libro á sus narices, lo cerraba don 
Félix, se volvia, y si el discípulo no 
sabia proseguir sacaba una llave y 
diciendo: «ah, picaro!» le daba un 
cosquetazo. 
[102ª] Eran curiosísimas las 
instituciones que creó. 
Había la de los campechanos, la 
de los esbirros, y en sus últimos años 
la procesion de Jatabe. 
[103ª] Aquellos que en los primeros 
dias de curso más se distinguian por 
su desatencion y espíritu enredador 
eran nombrados campechanos. 
Había desórden general ¿no podia 
don Félix determinar los revoltosos? 
pagaban el pato los campechanos, ó 
los delataban. 
 
[104ª] Era oficio de los esbirros 
De sus cosas, no de sus palabras ni 
explicaciones, es de lo que 
guardábamos perdurable memoria 
cuantos pasamos por su cátedra, y 
yo de mis noches de vela leyendo á 
Balmes y a Donoso Cortés. 
[68] Marcaba don Félix una página 
del librillo, é íbamos luego subiendo 
por orden uno tras otro, á la 
plataforma, á recitarle casi al oído la 
lección, que nos la tomaba con el libro 
abierto. 
Como era tuerto subían de 
ordinario los que no se sabían la lección 
por el lado en que no veía y cuando más 
á sus anchas estaba uno leyéndole el 
libro en sus propias narices, cerrábalo 
don Félix, se volvía y si el alumno no 
sabía proseguir, sacaba una llave y 
exclamando: ¡ah, pícaro! le daba con 
ella un cosquetazo en la cabeza. 
[69] Eran curiosísimas las instituciones 
pedagógicas que creó.  
Había la de los campechanos, la de 
los esbirros y en sus últimos años de 
profesorado la procesión de Jatabe. 
[70] Aquellos que en los primeros días 
de curso se distinguían más por su 
desatención y turbulencia eran 
nombrados “campechanos”. 
¿Había desorden general y no 
podía don Félix determinar quiénes 
fueran los revoltosos? Pues lo pagaban 
los campechanos ó delataban á los 
cabezas de motín. 




castigar las faltas leves de los demás 
dándoles un capirotazo en la cabeza, á 
riesgo de recibirlo si no cumplian con 
su cometido. 
[105ª] La procesion de Jatabe 
constaba de 21 individuos.  
 
Cuando habia tumulto general, 
abria don Félix el cuadernillo en que 
llevaba la lista, llena toda ella de notas 
en forma de escopetas, sables, etc., y 
desde aquel que cayera bajo sus ojos. 
contaba veintiuno, que eran 
expulsados de clase con una ó más 
faltas. 
[106ª] A fin de curso resultábamos 
todos plagados de ellas, y don Félix 
las suprimia. 
[107ª] Era un espiritu infantil. Se 
divertia con la clase. Lo que 
llamábamos pomposamente sus 
injusticias eran caprichos, y creo que 
en sus últimos años aquellos jaleos le 
eran gratos y dulces. 
 
Nos queria mucho, queria á los 
niños con ese cariño intenso y blando 
que al llegar a cierta edad se 
desarrolla en los solteros. 
[108ª] ¡Como debia gozar al hallarse 
en aquella pajarera y sentir el 
rebullicio de sus chicos! 
[109ª] El aula era un aula triste. Tenía 
unas ventanas con enrejado de 
alambre que daban a un patio que nos 
separaba del jardín, y como este se 
castigar las faltas leves de los demás 
dándoles un capirotazo en la cabeza, á 
riesgo de recibirlo ellos si no cumplían 
bien su cometido. 
[72] Y la procesión de Jatabe -
pueblecillo de Vizcaya- se componía 
de veintiún individuos.  
Cuando había tumulto general, 
abría don Félix al azar el cuadernillo 
en que llevaba la lista, llena toda ella de 
notas en forma de escopetas, sables, 
etc., y desde aquel nombre que cayera 
por acaso bajo su único ojo contaba 
veintiuno que eran expulsados de clase 
con una ó más faltas. 
Y como a fin de curso resultábamos 
todos plagados de ellas, don Félix las 
suprimía. 
[73] Era un espíritu infantil aquel 
buen cura. Se divertía con la clase, y 
lo que nosotros llamábamos 
pomposamente sus injusticias no eran 
sino caprichos. En sus últimos años 
creo que aquellos nuestros jaleos le 
eran gratos y dulces.  
Nos quería mucho; quería á los 
niños con ese cariño tan intenso como 
blando que al llegar á cierta edad se 
desarrolla en los solteros.  
¡Cómo debía de gozar al hallarse 
en aquella pajarera y sentir el rebullicio 
de sus chicos! 
[74] El aula era un aula triste. Tenía 
unas ventanas con enrejado de alambre 
que daban á un patio que nos separaba 




eleva en declive, el aula era sombria. 
Desde los duros bancos, 
encerrados en aquella jaula, á través 
de las ventanas de rejas que tanta 
tristeza dan á un aposento 
asemejándolo á ratonera, mientras la 
voz cuchicheante y chilloncilla de don 
Félix se filtraba y perdia en el aire, yo 
contemplaba el sol de primavera que 
irradiaba en el follaje del jardin, 
dejando vagar mi vista por los 
soleados eucaliptos ó contemplando 
las ventanas del convento de la Cruz, 
aquel otro encierro, tan soleado por 
fuera. 
 
[110ª] Pero era nuestra clase una de 
las más animadas cuando llegaban las 
discusiones silogísticas y las 
conferencias de los alumnos. 
[111ª] La jaula se animaba entonces, y 
se despertaba la atencion de los 
pájaros. Empezaba el «es así que ... » 
«luego ... » ¡Quien de nosotros 
volviera á hallar el interés sencillo que 
poníamos en aquellas discusiones! 
[112ª] El seco y duro mecanismo de la 
silogística parecia animarse, y 
seguiamos con interés infantil el 
«niego la mayor» ó el «niego la 
menor». 
[113ª] De ordinario llevábamos escrita 
la argumentacion, la série de 
silogismos que nos habia escrito el 
maestro ó el pasante. 
Se escribia un silogismo, aqui 
declive, el aula era sombría. 
Desde sus duros bancos, 
encerrados en aquella jaula, á través 
de aquellas enrejadas ventanas que le 
daban aspecto de ratonera, mientras 
la voz cuchicheante y chilloncilla de 
don Félix se filtraba y perdía en el 
triste aire, contemplaba yo el sol que 
irradiaba en el follaje del jardín, 
dejando vagar mi vista por los soleados 
eucaliptos ó contemplando las 
ventanas del convento de la Cruz, 
aquel otro encierro, tan soleado por 
fuera. 
 
La clase era por la tarde. 
[75] Y era una de las clases más 
animadas cuando llegaban las 
discusiones silogísticas y las 
conferencias de los alumnos. 
La jaula se animaba entonces y se 
despertaban los pájaros. Empezaba el 
«es así que...» y el «luego». ¡Quién de 
nosotros volviera á hallar el interés 
sencillo que poníamos en aquellas 
discusiones! 
El seco y duro mecanismo de la 
silogística parecía animarse mientras 
seguíamos nosotros con infantil 
interés el «¡niego la mayor!» ó el 
«¡niego la menor!» 
[76] De ordinario llevábamos escrita la 
argumentación, la serie de silogismos, 
que nos la había hecho el maestro ó el 
pasante.  




negará la mayor..., ¡pues pruebo la 
mayor! en este segundo negará la 
menor..., pues, pruebo la menor! Y así 
el resto. 
[114ª] Ibamos á clase con nuestro 
papel. Soltábamos el primer 
silogísmo, el contrincante negaba la 
menor y no la mayor ¡caso 
imprevisto! se atascaba el carro y 
don Félix tenía que acudir en nuestra 
ayuda. 
 
[115ª] Recuerdo que mi astucia 
consistia en negar aquella de las dos 
premisas que me parecía más 
indudable y poner así al adversario en 
aprieto. 
 
Y recuerdo también que entre mi 
vecino de banco, Andrés Oñate, y yo, 
inventamos no sé qué silogismo 
invencible al cual referíamos toda 
cuestion, desarrollando de este modo 
el instinto rebelde á todo dogma. 
[116ª] Más solemne eran las 
conferencias. Don Félix nos las 
encargaba con dias de anticipación, 
cogíamos una obra algo extensa y nos 
las aprendíamos de memoria. 
Cuando gustaban á D. Félix hacía 
traer una libra de dulces para el 
conferenciante, más dulces que al 
paladar al espíritu. 
[117ª] Habia en aquel curso entre un 
amigo mio y yo una rivalidad infantil 
mal disimulada.  
negará la mayor... ¡pues pruebo la 
mayor! en este segundo negará la 
menor... ¡pues pruebo la menor! Y así 
el resto. 
Llegábamos á clase con nuestro 
papel, soltábamos el primer silogismo, 
negaba el contrincante la menor y no la 
mayor como habíamos supuesto, y 
como, por la rabia que eso nos daba, 
no podíamos decir «¡eso no vale! ¡así 
no juego!», tenía que acudir don Félix 
en nuestra ayuda. 
Por mi parte sé que mi astucia 
polemística consistía en negar aquella 
de las dos premisas que me parecía 
más indudable, poniendo así en aprieto 
al adversario, y algunas veces negaba 
las dos, que era el golpe maestro. 
Y recuerdo también que entre mi 
vecino de banco Andrés y yo 
inventamos no sé qué silogismo 
invencible, valedero para todas las 
cuestiones, desarrollando de tal modo 
el instinto rebelde a todo dogma. 
[77] Más solemnes eran las conferencias. 
Don Félix nos las encargaba con días de 
anticipación, cojíamos una obra algo 
extensa y nos aprendíamos la 
conferencia de memoria. 
Cuando ésta gustaba á don Félix 
hacía traer una libra de dulces para el 
conferenciante, más dulces que al 
paladar al espíritu. 
[78] Había en aquel curso cierta 
rivalidad infantil mal disimulada entre 




Ibamos los dos tras el único 
sobresaliente que se decia daba don 
Félix. 
[118ª] Tocó á èl su conferencia, y aún 
recuerdo con que atencion le 
escuchaba. 
[119ª] Recibió dulces y me dió á 
gustar de ellos. 
Fué gusto que me alentó á la 
competencia, y aquella noche con el 
excitante amargor del dulce en mi 
espíritu me ejercité á repetir mi 
conferencia, leyendo sobre el libro 
tres ó cuatro veces un párrafo y 
recitándolo luego de memoria 
mirando al cielo. 
Por desgracia me fijaba 
demasiado en las ideas para poder 
retener las palabras. 
[120ª] La preparaba estudiando sin 
descanso, en un libro que hallé en 
casa, unos párrafos acerca de la 
divinidad de Jesucrísto. 
[121ª] ¡Qué dia aquel en que en medio 





El corazon me latía con fuerza, 
mientras tomaba tiempo, impaciente 
por soltar mi retahila. 
Empecé. «Hace diecinueve siglos 
... ». Era una entrada sencilla y 
solemne, augusta. 
Seguí con mi sermon, entrando en 
Íbamos los dos tras del único 
sobresaliente que se decía daba don 
Félix. 
Tocole su conferencia y aún 
recuerdo con qué ansiosa atención le 
escuché. No equivocó una palabra. 
Recibió dulces y me dio á gustar de 
ellos, no sé si para darme envidia. 
Gusto fué que me azuzó los celos y 
aquella noche, con el excitante amargor 
de aquellos dulces en mi espíritu, me 
ejercité á repetir mi conferencia, 
leyendo sobre el libro tres o cuatro veces 
un párrafo y recitándolo luego de 
memoria mirando al cielo. 
 
Por desgracia me fijaba 
demasiado en las ideas. 
 
Preparaba mi conferencia, que 
había de versar acerca de la divinidad 
de Jesucristo, estudiando sin descanso 
en un libro que hallé en casa. 
[79] ¡Qué día aquel en que en medio 
de la espectación de la clase subí a la 
plataforma! 
Cuando podemos revivir un día 
de éstos es cuando nos creemos 
imperecederos. 
El corazón me latía con fuerza 
mientras tomaba tiempo, impaciente por 
soltar mi retahíla. 
Empecé. «Hace diecinueve 
siglos...» Era una entrada sencilla y 
solemne. 




calor según devanaba de mi mollera el 
hilo de aquel recitado, hablaba en tono 
oratorio de Cristo y de la cristiandad, 
de la sangre de los mártires, de los 
milagros... »el mayor milagro sería 
convertir al mundo sin milagros ... » 
llegué á la muerte de Jesús, cité 
aquello de Rousseau de que si 
Sócrates murió como un sabio, 
Jesucrísto murió como un Dios, 
terminé, un murmullo de aprobacion 
se siguió, pues todos conocian la 
lucha de memoria que habíamos 
entablado. 
Y don Félix, que se habia dormido 
ó poco menos durante mi relato, no sé 
lo que dijo, me despidió, sacó su 
cuadernillo y apuntó algo. 
[122ª] ¡No hubo dulces! Me retiré 
suspenso entre el gozo y el recelo. 
[123ª] Aquel curso no conseguí el 
sobresaliente, que hubiera sido el 
primero de mi bachillerato. 
 
Pero fué el que más revolucion 
causó en mi espíritu, no por su labor 
oficial, sino por mis noches de 
insomnio leyendo á Balmes y 
Donoso. 
[124ª] Don Félix nos queria mucho 
para fatigarnos en el estudio. Su edad 
y su carácter hacian que se contentara 
con darnos cuatro nociones. 
 
Los jóvenes trabajan en clase 
más para su provecho que para el 
calor según devanaba de mi mollera el 
hilo de aquel recitado; hablaba en tono 
oratorio de Cristo y de la cristiandad, 
de la sangre de los mártires, de los 
milagros –«el mayor milagro sería 
convertir al mundo sin milagros»- 
llegué á la muerte de Jesús, cité, ó 
mejor dicho, re-cité aquello de 
Rousseau de que si Sócrates murió 
como un sabio, Jesucristo murió como 
un Dios; terminé, un murmullo de 
aprobación se siguió á mi esfuerzo, 
pues todos conocían la lucha 
entablada. 
Don Félix, que se había dormido o 
poco menos durante mi sermón, no 
recuerdo lo que dijo, me despidió, sacó 
su cuadernillo, apuntó algo y 
no hubo dulces. Me retiré 
suspenso entre el gozo y el recelo. 
Y no tuve sobresaliente en 
Psicología, Lógica y Etica, aquel 
sobresaliente que habría sido el 
primero de mi bachillerato. 
[80] Pero aquel curso fué el curso que 
mayor revolución causó en mi espíritu, 
no por su labor oficial, sino por mis 
horas de vela, por las noches, 
leyendo a Balmes y Donoso. 
Don Félix nos quería mucho para 
fatigarnos con el estudio. Su edad y su 
carácter hacían que se contentara con 







de los discípulos y obligan á éstos á 
asistir á sus monólogos y tanteos. 
Los viejos van descartando 
muchas cosas, caen en la rutina, 
pero fatigan menos, y resulltan 
muchas veces mejores profesores, 
no por lo que enseñan sino por lo 
que dejan de enseñar. 
[125ª] El tiempo les dá la necesaria 
indiferencia y calma, que á esto se 
reduce la experiencia, pues por lo 
demás no la tienen sino de los 
métodos por ellos usados y juzgan el 
efecto de las doctrinas nuevas en los 
niños por el que en ellos produce, 
¡como si fuera lo mismo edificar en 
terreno limpio que sobre lo ya 
edificado! 
[126ª] En la época de este cuarto 
curso se cumplía en mí, por mis 
lecturas en noches de vela y por la 
accion de la congregacion de San 
Luis, la labor psicológica de la crisis 
primera del espíritu, la entrada del 
alma en la pubertad. 
[127ª] Al llegar á esto veré si consigo 
hallar lengua apropiada para describir 
aquella brisa de la mañana de mi 
espíritu. ¡Ojala pueda recordar la 
candorosa expresion de mis años de 
romanticismo! 
Arrostrando lo ridículo quisiera 
poder volver para describirlos á 
aquellos dias en que me empeñaba en 
llorar sin motivo, en que me creia 



















[81] En la época de este cuarto curso, á 
mis catorce años, cumplióse en mí, por 
lecturas en noches de vela y por la obra 
de la Congregación de San Luis 
Gonzaga, la labor de la crisis primera del 
espíritu, de la entrada del alma en su 
pubertad. 
Y voy á ver si consigo hallar 
palabras apropiadas y sencillas para 
contaros aquella brisa de la mañana de 
mi espíritu. ¡Feliz quien logra resucitar 
en su memoria la candorosa expresión 
de sus años de romanticismo!  
 
 
Aquellos días en que me empeñaba 
en llorar sin motivo, en que me creía 




gozaba de rodillas en prolongar la 
molestia, en que me iba á los Caños á 
repetir con Ossian sus lamentaciones 
al Morven, á Rino y á los hijos de 









[128ª] Cuando al llegar á cierta edad 
las ideas han adquirido contornos 
definidos y sus matices se han fundido 
en colores fijos, cuando el 
pensamiento, robustecida su 
osamenta, presenta esqueleto más 
duro pero más quebradizo que en su 
infancia, cuando en las entrañas de la 
mente crecen vigorosas unas cuantas 
doctrinas entre despojos de ideas 
muertas, es muy difícil representarse 
los albores de la razon. 
[129ª] La juventud de la inteligencia 
se asemeja á la juventud del mundo. 
Toda forma es más caótica, pero más 
flexible; el horno hierve en ideas, la 
labor es complicada y rápida, y para 
cada ser que nace mueren muchos, 
agostados en gérmen. 
[130ª] El mundo moldea á la 
inteligencia que se vuelve al mundo 
para moldearlo á su vez en ella. 
Como del mar las nubes, de la 
que gozaba de rodillas en prolongar la 
molestia de ellas, en que me iba á los 
Caños con Ossián en el bolsillo para 
repetir sus lamentaciones al Morven, á 
Rino y a los hijos de Fingal aplicándolo 
yo al viejo Aitor y á Lecobide, las 







[82] Cuando al llegar á cierta edad las 
ideas han adquirido en nosotros 
contornos definidos y sus matices se 
han fijado en colores, cuando el 
pensamiento, robustecida su osamenta, 
presenta esqueleto más duro aunque más 
quebradizo que en su infancia, cuando 
en la mente crecen vigorosas unas 
cuantas doctrinas entre ideas muertas, 
entonces es muy difícil representarse 
los albores de la propia razón. 
 
[83] La juventud de la inteligencia se 
asemeja á la juventud del mundo. Toda 
forma es más caótica, pero más flexible; 
el horno hierve en ideas, la labor es 
complicada y rápida y para cada ser 









naturaleza nos suben á la mente las 
ideas, y como de las nubes á los 
campos, de los campos á los rios, y 
de los rios al mar, de las ideas 
desciende la lluvia á nuestro 
espíritu, del espíritu á nuestros 
actos y de nuestros actos al mundo. 
[131ª] Así es la naturaleza la madre 
de toda obra, en nosotros causa, y 
no hay nada artificial en el mundo, 
ni la accion del hombre es en su 
núcleo diferente de la accion del 
viento. La misma madre Natura que 
ha producido hermosos paisajes, ha 
producido por sus artistas los 
lienzos en que se reflejan, y ella que 
desencadena las tempestades, 
desencadenó á los aqueos contra 
Troya y cantó su obra por boca de 
Homero, inmortalizando con lo 
perdurable lo pasajero. 
[132ª] Este Homero, uno de sus 
hijos primogénitos, nos hace sentir 
con la frescura de la imaginacion 
jóven, la serena expansion que la 
hace vivir fuera de sí misma. 
[133ª] En su juventud, la 
inteligencia recibe más que dá; el 
joven vé sin mirar, oye sin escuchar, 
huele sin olfatear, gusta sin 
saborear, lo recibe todo por las 
ventanas de su mente, abiertas de 
par en par, juega y con el juego se 
forma. 
[134ª] Para cada idea que crece lozana 



































Para cada idea que crece lozana en 




ramas, nos dá sombra y fruto ¡cuántas 
ideas muertas! ¡cuántas abortadas!, 
¡cuántas atrofiadas! 
Pero ni aún éstas son perdidas, 
porque sus despojos deshechos son 
como el mantillo de las hojas del 
otoño que nutre la savia que dá vida 
á las hojas de primavera. 
[135ª] Yo recuerdo cómo me 
enamoraba de lo último que leia, 
cómo creia verdadero hoy lo que 
mañana estimaba absurdo, cómo me 
sentia peloteado entre unas doctrinas y 
otras, y cómo este continuo vaiven de 
la mente en vez de engendrar en mí 
un excepticismo triste, me daba cada 
vez más fé en la inteligencia humana 
y más esperanza de alcanzar alguna 
vez algun rayo de la verdad. 
[136ª] En vez de llegar, como muchos 
llegan á decir: no puede saberse qué 
es lo verdadero y qué lo falso, he 
llegado á decir: todo es verdad, todos 
tienen razon, ¡lástima grande que nos 
cueste tanto entendernos!. 
[137ª] ¡Qué efecto más extraño me 
produjo allá, cuando cursaba el cuarto 
del bachillerato, la lectura de Balmes 
y de Donoso! Eran los únicos libros 
de filosofia que encontré en la 
biblioteca de casa. 
[138ª] En Balmes vi por primera vez 
que había un Kant, un Descartes, un 
Hegel. 
[139ª] Apenas entendia palabra de 
Filosofia fundamental y sin embargo, 
nos da sombra y fruto ¡cuántas 
abortadas! ¡cuántas atrofiadas! 
 





[84] Enamorábame de lo último que 
leía, estimando hoy verdadero lo que 
ayer absurdo; consumíame un ansia 
devoradora de esclarecer los eternos 
problemas; sentíame peloteado de 
unas ideas en otras y este continuo 
vaivén en vez de engendrar en mí un 
escepticismo desolador me daba cada 
vez más fe en la inteligencia humana y 
más esperanza de alcanzar alguna vez 
un rayo de la Verdad. 
En vez de llegar, como muchos 
llegan, á decirme: «nada puede saberse 
de cierto» llegué á que todos tienen 
razón y es lástima grande que no 
logremos entendernos. 
 
[85] ¡Qué efecto, Dios mío, cuando allá, 
en el cuarto de mi bachillerato, leí á 
Balmes y Donoso, únicos escritores de 
filosofía que encontré en la biblioteca de 
mi padre!  
 
Por Balmes me enteré de que había 
un Kant, un Descartes, un Hegel. 
 
Apenas entendía yo palabra de su 




con un ahinco grande, el ahinco 
mismo que aplicado después á la 
gimnasia ha regenerado mi cuerpo, la 
leí de cabo á rabo. 
 
 
[140ª] Me dormia con el libro bajo los 
ojos; otras veces, cansado, aburrido, 
me entretenia en pellizcar los mocos 
de la vela y en amontonarlos junto á la 
mecha para que volvieran á 
consumirse mientras se consumia la 
vitalidad de mi mente á la caza de 
ideas que se me escapaban. 
[141ª] Todo aquello de la razon pura 
del viejo Kant, de sus formas á priori, 
las fórmulas que Fichte saca de su 
A=A, la doctrina de Hegel de la 
identidad entre el ser puro y la 
puranada, producian vértigos á mi 
mente tierna y sin balancin todavía 
para sostenerse á aquellas alturas en la 
maroma de la metafísica. 
El mismo vértigo me hacía asirme 
de ella, y me entercaba en penetrar el 
sentido oculto, creyendo que todo lo 
oscuro era profundo, porque las 
hondas ideas son inexpresables. 
[142ª] Me gustaba más la filosofia, la 
poesía de la abstraccion, que la poesía 
de lo concreto, 
Solo para descansar leía un tomito 
de poesias del mismo Balmes, La 
Araucana, una coleccion de 
composiciones románticas y lloronas 
de autores mejicanos. 
endeble entre las endebles obras 
balmesianas- y, sin embargo, con un 
ahínco grande, el ahínco mismo que, 
aplicado después á la gimnasia, 
regeneró mi cuerpo, me empeñé en 
leerla entera y la leí. 
Me dormía á las veces con el libro 
bajo los ojos; otras veces, cansado, 
aburrido, me entretenía en pellizcar los 
mocos de la vela y en amontonarlos 
junto á la mecha para que volvieran á 
consumirse, mientras se consumía la 
vitalidad de mi mente á la caza de 
ideas que se me escapaban. 
[86] Todo aquello de la razón pura del 
viejo Kant, de sus formas á priori, las 
fórmulas que Fichte saca de su A=A, la 
doctrina de Hegel acerca de la 
identidad entre el ser puro y la pura 
nada, cosas eran que producían vértigo á 
mi alma tierna y sin balancín todavía 
para sostenerse á aquellas alturas en la 
maroma metafísica. 
El mismo vértigo me hacía asirme 
de ella y me entercaba en penetrar el 
sentido oculto, creyendo que todo lo 
oscuro era profundo por ser lo más 
profundo lo inexpresable. 
[87] Me gustaba más la filosofía, la 
poesía de lo abstracto, que no la poesía 
de lo concreto. 
Solo para descanso leía un tomito 
de poesías del mismo Balmes, otro de 
autores mejicanos, románticos y 





[143ª] La discusion de Balmes me iba 
abriendo los ojos. El espíritu del gran 
publicista tenía no poco de infantil, y 
toda doctrina que criticaba, la 
simplificaba. Con esto perdía en 
exactitud la exposicion, pero ganaba 
en claridad la discusion. 
 
[144ª] Me he convencido más tarde 
que quien solo conozca á los grandes 
filósofos kantianos por lo que dice de 
ellos Balmes, tiene bien pobre idea de 
sus doctrinas. Balmes, ó los leyó muy 
de prisa ó no se tomó tiempo para 
digerirlos, ó lo que es más probable, 
los conocía sólo por referencias y 
extractos, y la exposicion de las 
doctrinas de estos pensadores le 
sirve de pretexto para desarrollar 
las suyas propias. 
[145ª] Pero así como en las pésimas 
traducciones de traducciones, á las 
veces en tercero y cuarto grado, que 
de Aristóteles corrian en la edad 
media, quedó de su génio el suficiente 
reflejo para promover y agitar 
escuelas y vivificar pensamientos, del 
Hegel de Balmes, por ejemplo, 
llegaba á mí un eco apagado y lejano 
de la portentosa sinfonía de su gran 
poema metafísico. 
[146ª] Me parecía imposible que un 
génio tan admirado hubiera negado 
el principio de contradiccion, y, en 
efecto, jamás lo negó. La 
inteligencia clara y perspicaz de 
[88] La discusión de Balmes fue lo que 
empezó a abrirme los ojos. El espíritu del 
publicista catalán, una especie de 
escocés de quinta mano, tenía no poco 
de infantil; simplificaba todo lo que 
criticaba, ganando la discusión en 
claridad cuanto perdía en exactitud la 
exposición de las doctrinas criticadas. 
[89] Me he convencido más tarde de 
que quien no tenga de los grandes 
filósofos kantianos otra idea que la que 
de ellos nos da Balmes, no los conoce. 
Balmes mismo no los conocía apenas, 
sino de referencias y por extractos y 






Pero así como en pésimas 
traducciones de traducciones, á las 
veces en tercero y cuarto grado, que 
de Aristóteles corrían en la edad 
media, quedó de su genio el suficiente 
reflejo para promover y agitar escuelas 
y vivificar pensamientos, así del Hegel, 
por ejemplo, de Balmes, llegaba á mí un 
eco apagado y lejano de la portentosa 










Balmes, semejante á la de los 
escoceses, echaba de ver pronto 





[147ª] Estudiaba yo entonces, 
juntamente con la psicología la 
geometría, y las fórmulas matemáticas 
del filósofo catalan me encantaban, 
tomaba por comprension del 
fenómeno lo que era exactitud de 
fórmula, porque no comprendia aún 
que es locura querer encerrar en 
ecuaciones la infinita complejidad del 
mundo vivo, que para ello sería 
preciso conocer sus infinitos 
elementos y las infinitas 
combinaciones que estos pueden 
producir. Y que todo fenómeno no 
puede ser predeterminado 
perfectamente á priori, porque si las 
coordenadas se llevan al infinito, la 
linea determinable por ellas resulta 
indeterminada. Perdóneme el lector 
esta pega. 
[148] ¡Que maremagnum armó en mi 
mente toda aquella discusion acerca 
de la naturaleza, del tiempo, del 
espacio, de la causa, de la sustancia! 
Cuando leí que Newton 
consideraba al espacio como la 
inmensidad de Dios, esta hermosa 
metáfora y que no pasa de tal, 





Balmes no me dio de él sino la 
cáscara, peladuras de ésta, pero de 
ellas brotó pulpa. 
[90] Estudiaba yo entonces, á la vez que 
Psicología, Geometría, y las fórmulas 
matemáticas del escritor catalán me 
encantaban; tomaba por comprensión 
del fenómeno lo que era exactitud de 
fórmula sin comprender todavía que es 
locura querer encerrar en ecuaciones la 













[91] ¡Qué maremágnum armó en mi 
mente toda aquella discusión acerca de 
la naturaleza del tiempo, del espacio, de 
la causa y de la sustancia! 
[92] Cuando leí que Newton 
consideraba al espacio como la 
inmensidad de Dios, esta hermosa 
metáfora - ¡benditas sean ellas! - 




respiraba el aire que circula por la 
inmensidad divina y contemplaba el 
cielo que la refleja. 
[149ª] Las Cartas á un escéptico y el 
Protestantismo excitaban mi actividad 
por lo mismo que me parecían más 
accesibles, pero causaban mis delicias. 
La verdad es que en ellas se 
muestra mejor el género de talento 
del gran publicista catalán que en 
























[150ª] Compré un cuadernillo de á 
real, y en él empecé á desarrollar un 
haciéndome respirar el aire que llena 
la inmensidad divina y contemplar el 
cielo que la refleja. 
[93] Las Cartas á un escéptico y El 
protestantismo comparado con el 
catolicismo excitaban menos mi 
actividad por ser más accesibles, pero 




[94] Y ¡qué de discusiones con mis 
amigos acerca del principio primero 
y el fin último de las cosas, ya de 
paseo, por el Campo del Volantín, á 
lo largo del río, ya dando vueltas y 
más vueltas en la severa Plaza 
Nueva, mientras orvallaba 
tercamente! ¡Oh, esa Plaza Nueva, 
pobre, geométrica, escueta, qué de 
ensueños míos no ha recibido! En 
primavera las magnolias que se 
alzaban -después las han derribado- 
en derredor al estanque en que 
estaban las ranas de metal vomitando 
chorros de agua, daban sus grandes y 
perfumadas flores marfileñas, 
embalsamaban la plaza toda y 
bandadas de pajarillos gorjeaban 
embriagándose en aquel perfume. Y 
yo, dando vueltas a sus soportales, 
gorjeaba mis metafísicas 
embriagado con el perfume del 
misterio. 
[95] Compré un cuadernillo de real y en 




nuevo sistema filosófico, muy 
simétrico, muy erizado de fórmulas, y 
todo lo laberíntico, cabalístico y 








¡Y todavia no habia escrito un 
verso! 
[151ª] A esto se debe, sin duda, que 
andando el tiempo haya abandonado 
la metafísica y la filosofia pura por la 
bella literatura, creyéndola tan seria 
como aquella y más capaz de 
reflejar el sentido del misterio del 
mundo. 
[152ª] Todo esto lo digo hoy en 
términos expresos, en forma 
definida, pero entonces, durante las 
noches, cuando después de estudiada 
la leccion de psicologia y la de 
geometria me sumergia en Balmes, 
pasaban todas las ideas en tropel, en 
confusion abigarrada, y hasta el punto 
de dormir me zumbaban en mi mente 
fórmulas huecas é ideas sin vestidura. 
[153ª] El Ensayo sobre el liberalismo 
de Donoso, me producia en algunos 
pasajes escalofríos en el espíritu. 
La marcha oratoria de sus 
párrafos, la pompa de su estilo, lo 
extremoso y en el fondo lúgubre de 
sistema filosófico, muy simétrico, muy 
erizado de fórmulas, y todo lo 
laberíntico, cabalístico y embrollado 
que se me alcanzaba. 
Y resultaba, sin embargo, claro, 
demasiado claro. Es lo que me sucede 
todavía; cuanto más oscura y 
cabalística quiero hacer una cosa, 
más clara me resulta; nunca revelo 
mejor mi pensamiento que cuando 
quiero velarlo. 
[96] ¡Y todavía, por entonces, no 
había escrito un verso! 
A lo cual se debe, sin duda, que 
haya más tarde casi abandonado la 
metafísica por la poesía, que me 






[97] Durante las noches, cuando 
después de estudiada mi lección, me 
sumergía en Balmes, pasaban por mi 
mente en tropel larvas y esbozos de 
ideas, en confusión abigarrada, y hasta 
que me dormía zumbaban en mi 
mente fórmulas huecas y vestiduras de 
ideas. 
[98] El Ensayo sobre el liberalismo, de 
Donoso, me producía en algunos 
pasajes escalofríos en el espíritu. 
La marcha oratoria de su discurso, 
la pompa hojarascosa de su estilo, lo 




aquellas doctrinas, espantaba el sueño 
de mis ojos.  
 
Aquellos reflejos del pensamiento 
de De Maistre, su maestro, «la razon 
humana ama el absurdo», aquellas 
frases bajo que representa el pecado 
original, aquella pintura de la 
humanidad que en una barca 
zozobrante desciende por el 
tormentoso rio de los tiempos, 
invocando y execrando, maldiciendo y 
bendiciendo, aquellas exposiciones 
del satanismo inocente y pueril del 
buen Proudhon, todo ello, ¡qué efecto 
no haria en una mente en botón! 
 
[154ª] Aquellos libros que por acaso 
había en la biblioteca de casa fueron 
fermento. 
El Evangelio en triunfo, de 
Olavide, jamás pude leer, me cansaba 
á las pocas páginas. 
 








[155ª] Pero como nada hay aislado, 
aquel hervidero semi-caótico de mi 
inteligencia era una fase del 
hervidero de mi espíritu. 
fueran originales- de aquellas 
doctrinas, espantaba el sueño de mis 
ojos. 
Aquellos reflejos del pensamiento 
paradójico de De Maistre, su maestro, 
lo de que la razón humana ama el 
absurdo, aquellas frases bajo que 
representa el pecado original, aquella 
pintura del linaje humano que en un 
barco zozobrante desciende por el 
tormentoso río de los tiempos, 
invocando y execrando, maldiciendo y 
bendiciendo, aquellas exposiciones del 
satanismo inocente y pueril del buen 
Proudhon, todo ello ¡qué efecto no 
haría en una mente que empezaba á 
abrir su cáliz á la luz de la verdad! 
[99] Aquellos libros que por acaso 
había en la biblioteca de casa fueron el 
fermento primero de mi espíritu. 
También estaba allí El Evangelio 
en triunfo de Olavide, pero jamás pude 
leerlo, tanto cansancio me producían 
sus páginas. 
 
[100] De mi curso de Geometría, 
coetáneo con el de filosofía, recuerdo 
poco. Lo más que nos aprendíamos 
mejor lo más difícil, sobre todo 
aquella famosa demostración del 
volumen de una pirámide truncada 








[156ª] Este hallaba curso en algunos 
de los ejercicios, en las seisenas, 
sobre todo, de la Congregacion de 
San Luis, mientras al exterior me 
divertia, hablaba por los codos y 






[157ª] La más pura poesia humana es 
inaccesible á quien no haya pasado 
alguna vez en su vida por crisis más ó 
menos mística, por efímera que fuera. 
[158ª] Cuando al entrar en la vida se 
nutre el alma de altos pensamientos 
ultramundanos, aunque parezcan 
inadecuados á la ternura de la niñez, 
obran sobre el alma infantil, vaso de 
gracia, más eficazmente que en alma 
adulta. 
Como en los pueblos nacientes, en 
las almas que se abren á la vida 
aparece augusto el misterio del 
mundo, más vivificantes los reflejos 
de la aurora y más solemnes las 
sombras de la noche. 
[159ª] Más tarde, en el torbellino del 
mundo, saca el espíritu fuerza de 
aquél vigoroso alimento que le hace 
fuerte, como á Hércules le hizo el 
tuétano de leon de que de niño se 
nutrió. 
[160ª] Si la vida del hombre es 












[102] La más pura poesía humana es 
inaccesible á quien no haya pasado 
alguna vez en su vida por crisis mística 
más ó menos efímera. 
[103] Cuando al entrar en la vida se 
nutre el alma de altos pensamientos 
ultramundanos, aun pareciendo 
inadecuados á la ternura de la niñez, 
obran sobre el alma infantil, vaso de 
gracia, mucho más eficazmente que 
sobre el alma adulta. 
Como en los pueblos nacientes, 
así en las almas que se abren á la 
vida aparece más augusto el misterio 
del mundo, más vivificantes los 
reflejos de la aurora y más solemnes 







[104] Si la vida del hombre es trasunto 




género humano, no puede tenerse por 
verdaderamente culto quien no haya, 
por lo menos, pasado por un periodo 
sinceramente religioso, que aun 
cuando tenga la desgracia de perder su 
perfume, su jugo le vivificará. 
[161ª] Los pensamientos más 
inmensos y fecundos no son los que 
brotan en fórmulas concretas de las 
inteligencias excelsas; son los que 
como nubes se forman en el cielo con 
los vapores que exhalan los corazones 
puros, y bajan á visitar y encarnar en 
los espíritus humildes. 
[162ª] Eterna memoria y fecundo 
surco dejó en mí la Congregacion de 
San Luis Gonzaga, á que pertenecí. 
Como reliquia guardo el oficio en 
que se me notificaba haberme 
nombrado secretario de su junta 
directiva, y de entonces data la 
preciosa amistad que me une al que 
fué durante algun tiempo su director. 
 
 
[163ª] Nos reuniamos los domingos á 
la mañana en la plazuela de la 
Encarnacion, y en el templo de este 
convento oiamos la misa. 
Habia comunion mensual. 
[164ª] La Congregacion nos daba qué 
pensar y en qué ocupar nuestra 
imaginacion. 
Nunca olvidaré los cabildeos que 
armamos en una renovacion de junta, 
cuya votacion fué en un departamento 
humano, no puede tenerse por 
verdaderamente hombre quien no haya 
por lo menos pasado por un periodo 
sinceramente religioso, que aun 
cuando pierda su perfume, su oculta 
savia le vivificará. 
Los pensamientos más profundos 
no son los que brotan en fórmulas 
concretas de las inteligencias excelsas, 
sino los que como nubes se forman en 
el cielo con los vapores que exhalan los 
corazones puros y bajan luego, en 
dulce orvallo, á rociar á los espíritus 
humildes. 
[105] Eterna memoria y fecundo surco 
dejó en mí la Congregación de San 
Luis Gonzaga, á que pertenecí. 
Como reliquia guardo el oficio en 
que se me notificaba -el primer oficio 
recibido en mi vida, con su ancho 
margen en blanco- habérseme 
nombrado secretario de su Junta 
directiva, y de entonces data la 
preciosa amistad que me une al que 
fué durante algún tiempo su director. 
[106] Nos reuníamos los domingos por 
la mañana, en la plazuela de la 
Encarnación, en Achuri, y en el templo 
de este convento oíamos misa. 
 
[107] La Congregación nos daba qué 
pensar y en qué ocupar la imaginación. 
 
No olvidaré los cabildeos que 
armamos en una renovación de junta, 




de la misma Encarnacion. 
[165ª] Pero de lo que me ha quedado 
recuerdo más íntimo y hondo, es de 
las seisenas. 
[166ª] Era el anochecer, en el claustro 
llamado el Angel, de la basílica de 
Santiago. 
Cuando entrábamos en él se veía 
algun bulto negro acurrucado en la 
sombra, junto á los confesionaros, se 
oia algun leve cuchicheo, alguna tos 
solitaria. 
Muy luego se iban las mujeres. 
[167ª] Iba cerrándose la sombra, 
filtraba un poco de la luz derretida del 
crepúsculo moribundo por las 
ventanas de colores, y nosotros llenos 
de las mil nonadas del dia, nos 
colocábamos en nuestros asientos y 
empezaba la seisena. 
[168ª] El director, á la luz de la bugia, 
único y débil luminar que ardia en las 
sombras, leia un trozo de la 
meditacion, cesaba, empezaba el 
armonium y cada cual echaba á volar 
su fantasia, quién por el tema 
propuesto á meditacion, quién por 
otro campo cualquiera. 
[169ª] Era la imaginacion, no la razon, 




No hay cosa más hermosa que una 
imaginacion infantil cuando medita! 
 
departamento anejo al templo. 
Pero de lo que me ha quedado más 
hondo recuerdo, y algo más que 
recuerdo, es de las seisenas. 
[108] Era al anochecer, en el claustro 
llamado el Angel, de la basílica de 
Santiago. 
Cuando entrábamos en él se veía 
algún negro bulto femenino, 
acurrucado en la sombra, junto á los 
confesonarios, se veía algún levísimo 
cuchicheo, alguna tos solitaria. 
Pronto se iban las mujeres. 
Iba cerrándose la sombra, filtrábase 
un poco de la luz derretida del 
crepúsculo moribundo por las ventanas 
de colores y nosotros, lleno el espíritu 
de las cien frescas nonadas del día, 
nos colocábamos en nuestros asientos 
y empezaba la seisena. 
[109] El director ó su ayudante, á la 
luz de una bujía, único y débil luminar 
que ardía en las sombras, leía un trozo de 
meditación, cesaba, empezaba el 
armonio en un rincón y cada cual 
echaba á volar su fantasía, quién por el 
tema propuesto, quién por otro 
cualquiera. 
Era la imaginación, no la razón, la 
que meditaba; y es lo que sucede 
siempre. 
La razón discurre, no medita; la 
meditación es imaginativa. 
Y nada más hermoso que una 





Al arrullo del armonium se mecia 
en sus sones lentos, arrastrados y 





[170ª] No era la severa contemplacion 
del destino del hombre ó del misterio 
de ultratumba, eran viajes de la 
fantasia al encantado campo de los 
ensueños. 
No hay quien no se haya 
representado á sí mismo en un ideal, 
quien no se haya traido al escenario de 
su propio espíritu, viéndose ora como 
hombre opulento disponiendo de sus 
riquezas; ora como poderoso guerrero 
dirigiendo sus huestes, oyendo el 
fragor de la batalla y el tumulto de los 
combatientes; ora como orador, 
escuchando el rumor de los aplausos y 
oyéndose perorar; ó en mil otros 
papeles levantados. 
Y ¿quién alguna vez no ha soñado 
ser santo? 
[171ª] Era una edad en que la mente 
no podia aún fijarse en el misterio 
tremendo del mal y de la muerte; era 
una edad de frescura en que la 
imaginacion se dejaba mecer en la 
poesia exquisita de la vida de 
santidad; era una edad en que se 
aspira el perfume de la flor sin gustar 
el jugo del fruto del misticismo. 
 
Al arrullo del armonio, mecida en 
sus sones lentos, arrastrados y graves 
que rebotaban por el claustro, mi 
pobrecita imaginación, plegadas sus 
implumes alas, acurrucada, no 
meditaba en vuelo, sino soñaba en 
quietud. 
[110] No la severa contemplación del 
destino del hombre ó del misterio de 
ultratumba, sino viajes al encantado 
campo de los ensueños. 
 
¿Quién no se ha representado á sí 
mismo en un ideal, quién no se ha 
traído al escenario de su propio 
espíritu viéndose ya como hombre 
opulento que dispone de sus riquezas, ya 
como poderoso guerrero dirigiendo sus 
huestes entre el fragor de la batalla, 
ya como orador dominando el tumulto 




¿Y quién no soñó alguna vez con 
ser santo? 
[111] Era una edad en que la mente no 
podía aún fijarse en el tremendo 
misterio del mal, de la muerte y del 
sentido; era una edad de frescura en 
que la imaginación se me dejaba brizar 
en la poesía exquisita de la vida de 
santidad; era una edad en que aspiraba 
el perfume de la flor sin gustar el 
fruto. 




Era una edad como la edad en 
que en medio de misterios, penetra al 
alma la serenidad de la vida y sólo se 
imagina la muerte en remota lejania, 
confundidos sus confines con los de la 
vida, como cuando bajo el sereno 









[172ª] Los ojos iban acostumbrândose 
á lo oscuro del claustro, y al salir á la 
calle, el aire y el bullicio penetrando 
por las ventanas del alma la turbaban, 
volviéndola al carnaval incesante de 
sensaciones fugitivas; parecia que 
salia á flote y sentia un pesar grande al 
ver hundirse aquél otro mundo 
entrevisto por la imaginacion, mundo 
de quietud, mar sin orillas. 
[173ª] Algunas veces me recogia, 
procuraba cerrar las ventanas del 
alma, llegaba á casa, cenaba, y en la 
cama reanudaba mis fantasías hasta 
que vencido por el sueño me dormía 
como un bendito. 
[174ª] Era dia solemne el dia de la 
fiesta de San Luis. 
 
Aún recuerdo un año en que el 
entonces párroco de Santiago, señor 
Era la edad en que en medio de 
misterios, penetra al alma la serenidad 
de la vida y sólo se imagina á la 
muerte en remota lejanía, confundidos 
sus confines con los de la vida, como 
cuando bajo el cielo sereno parece el 
mar continuarse en él. 
[112] Soñaba en ser santo y de 
pronto atravesaba este sueño su 
imagen. Iba de corto, sus cortas sayas 
dejaban ver las lozanas pantorrillas, 
su pecho empezaba á alzarse, la 
trenza le colgaba por la espalda, y 
sus ojos iban iluminando su camino. 
Y mi soñada santidad flaqueaba. 
[113] Los ojos se habían acostumbrado 
á lo oscuro del claustro, y al salir á la 
calle, el aire y el bullicio penetrando 
por las ventanas del alma la turbaban, 
volviéndola al carnaval incesante de las 
impresiones huideras; parecía salirse á 
flote y sentíase un pesar grande al ver 
hundirse aquel otro mundo vislumbrado 
por la imaginación, mundo de quietud, 
de mar sin orillas. 
Algunas veces me recojía, 
procuraba cerrar las ventanas del 
alma, llegaba a casa, cenaba, y en la 
cama reanudaba mis fantasías, hasta 
que vencido por el sueño, me dormía 
como un bendito. 
[114] El día más solemne para los 
congregantes era el de San Luis 
Gonzaga. 
Aún recuerdo un año en que el 




Ibargüengoitia, nos llamó ovejas un 
sin fin de veces y nos habló de los 
pastos espirituales. 
¡Sencillas y antiguas metáforas 
que hacen reir á muchos! 
 
[175ª] Aún recuerdo cuando en las 
procesiones de Pascua nos íbamos con 
la cinta y la medalla al cuello, con 
nuestras hachas, cuya luz, á la mayor 
claridad del dia, bajo el sol radiante, 
no alumbraba, sino que ardia pura y 
como trasparente consumiéndose en 
homenaje. 
[176ª] La renovacion de junta nos dió 
mucho que hablar durante unos dias y 
las reuniones de la directiva eran un 
verdadero acontecimiento para mi, así 
como el extender su acta, que corregia 
el director. 
[177ª] Todos los cabildeos y secreteos 
de unas elecciones de diputados á 
córtes, no valen nada al lado de los 
nuestros cuando aquella renovacion de 
junta. 
Tardes enteras de paseo 
consumiamos tres o cuatro amigos en 
hablar de ello, habia citas, 








Ibargüengoitia, nos llamó ovejas un sin 
fin de veces y nos habló de pastos 
espirituales 
¡sencillas y antiguas metáforas 
que debió de haber leído en algún 
libro viejo! 
[115] En las procesiones de Corpus 
íbamos con la cinta y la medalla al 
cuello, con nuestras hachas, cuya luz, á 
la mayor claridad del día, bajo el sol 
radiante, no alumbraba, sino que ardía 
pura y trasparente y como si en puro 
homenaje se consumiera. 
 
[116] Una renovación de junta nos dió 
mucho que hablar y que intrigar durante 
unos días y las reuniones de la directiva 
fueron un verdadero acontecimiento 
para mí, así como el extender sus 
actas, que correjía el Director. 
Todos los cabildeos y secreteos de 
unas elecciones a diputados no valen 
nada al lado de los nuestros cuando 
aquella famosa renovación de Junta. 
 
Tardes enteras consumimos tres ó 
cuatro amigos en hablar de ello, y había 
citas, conjuraciones y conspiraciones 
ocultas. 
 
De lo más de ello creo hoy que 
tenía la culpa uno de mis amigos que 
leía sesiones de Cortes, estaba 
enterado de las Constituyentes y 





[178ª] Una vez constituidos en junta y 
triunfantes en el sufragio, ocurrió 
pronto el magno suceso. 
A cuenta de si se publicaria ó no 
la cantidad con que cada congregante 
se suscribiera á la confeccion de un 
nuevo estandarte, surgió la diferencia, 
la batalla fué corta pero desastrosa 
para nosotros; el director impuso su 
veto, dió un golpe de Estado, y 
entronizó el cesarismo. 
«Habrase visto! ¿Para eso nos 
reconocen derecho de sufragio, y 
salimos de junta, y celebramos 
sesiones, y votamos en ella, y se 
levanta acta? Para eso? ¿Somos ó no 
una asamblea legislativa? 
Si somos un cuerpo meramente 
consultivo, estamos de más; si 
tenemos autoridad para legislar, el 
acto del director era un golpe de 
cesarismo, un atentado á la soberania 
nacional.» 
 
[179ª] Y aún recuerdo tambien la 
profunda indignacion y el hondo 
desden que me produjo el que un 
chico me dijera que todos los 
congregantes éramos unos carlistones 
y que aquello no era más que 
carlismo puro. 
Me parecia imposible tan 
profunda necedad, que en este, como 
en otros casos, atribuia á la deplorable 
ignorancia que respecto á cosas 
religiosas leia yo que aquejaba á los 
[117] Una vez constituidos en junta y 
triunfantes en el sufragio, ocurrió 
pronto el magno suceso. 
Y fue que a cuenta de si se 
publicaría o no la cantidad con que cada 
congregante se suscribiera á la 
confección de un nuevo estandarte, 
surgió la disensión; la batalla fué corta, 
pero desastrosa para nosotros; el 
Director impuso su veto, dió un golpe 
de Estado y entronizó el cesarismo. 
¿Y para eso nos reconocía derecho 
de sufragio y salíamos de junta y 
celebrábamos sesiones, con acta y 
todo, y votábamos en ellas? ¿para 
eso? ¿éramos ó no una asamblea 
legislativa? 
Si éramos un cuerpo meramente 
consultivo, estábamos allí de más, y si 
teníamos autoridad para legislar, el 
acto del Director no era sino un golpe 
de cesarismo, un atentado á nuestra 
soberanía. 
¿Qué habría dicho Olózaga? 
[118] Todavía recuerdo la profunda 
indignación y el hondo desdén que me 
produjo el que un chico me dijera que 




Me parecía imposible tan profunda 
necedad, que en éste, como en otros 
casos, atribuía yo á la deplorable 
ignorancia que respecto á cosas 




hombres frívolos y mundanos. 
Y cuánto más á los chicuelos 







[180ª] Hé aquí cómo en aquella 
misma Congregacion, junto á los 
fecundos y encantados ensueños que 
fomentaban sus seisenas y ejercicios, 
halle la primer materia de ideas 
mucho más rastreras y mundanas. 
[181ª] Y de ella saqué otro fruto, y 
es la amistad sincera y valiosa de 
aquél director dictatorial, de mi 
buen don Juan José Lecanda, á 
quien pido perdon por haber sacado 
indiscretamente á luz sucesos de 





[182ª] No hay, después del primer 
curso, otro que más se desee durante 
el bachillerato, que el último. Es el 
más divertido y aquél en que los 
alumnos de los cursos inferiores nos 
envidian. 
[183ª] En fisica hay juegos de manos, 
en agricultura paseos al jardin, en 
historia natural exposicion de bichos y 
piedras. 




Aquel chico que me dijo que 
éramos unos carlistones los 
congregantes, era un chico frívolo y 
mundano, que no sabía meditar al 
armonio ni había leído a Balmes. 
[119] He aquí cómo en aquella misma 
Congregación, junto á los fecundos y 
encantados ensueños que fomentaban 
sus seisenas y ejercicios, hallé pábulo 













[120] No hay, después del primer curso, 
otro más deseado, durante el 
bachillerato, que el último. Es el más 
divertido, el de los experimentos, y 
aquel en que nos envidian los alumnos 
de los cursos inferiores. 
En física hay juegos de manos, en 
agricultura paseos al jardín, en historia 





[184ª] En el último curso se adquiere 
la gravedad del pavo, con el principio 
de cuya edad coinncide la salida del 
bachillerato. 
Por vacaciones se deja de asistir á 
clase con toda formalidad, dejando á 
los pipiolos de los primeros cursos 
que griten y silben á la entrada del 
instituto. 
 
Se piensa ya en la carrera, y sobre 
tódo, en salir del pueblo. 
 
[185ª] Aún me parece oir al excelente 
don Manuel, que nos explicaba fisica, 




[186ª] Creo que si con nuestras 
intemperancias acortamos su vida, en 
sus últimos años le eran necesarias y 
le daban vida. 
[187ª] Cuando en los dias solemnes, 
despues de haber hecho con éxito 
algún experimento nos miraba, era de 
ver la expresion placentera de su 
rostro característico al recibir nuestros 
plácemes, ovaciones y aplausos. 
 
 
Una sonrisa de triunfo iluminaba 
aquél rostro que me parecia de sábio.  
 
Tenia yo la idea de que los sábios 
son ancianos y canosos, y aquél 
[121] En el último curso es cuando se 
perfecciona la gravedad del pavo. 
 
 
Por vacaciones de Navidad y 
otras de durante el curso, los de 
último año dejan de asistir a clase con 
toda formalidad, dejando á los 
primerizos que griten y silben á la 
entrada del Instituto. 
Se piensa ya en la carrera, y sobre 
todo en salir del pueblo. 
 
[122] Aún me parece oir al excelente 
don Manuel, el físico, gritarnos: ¡Esto 
da grima! ¡me están ustedes matando! 
¿Ustedes quieren que el catedrático 
muera? 
Y nosotros á coro: ¡Sí, sí! 
Y creo que si con nuestras 
intemperancias le acortamos la vida -
que fue larga-, en sus últimos años le 
eran necesarias. 
Cuando en los días solemnes, 
después de haber hecho con éxito algún 
experimento, nos miraba, era de ver la 
expresión placentera de su rostro 
característico al recibir nuestros 
ruidosísimos plácemes en 
estruendosos aplausos acompañados 
de tal cual pateo. 
Una sonrisa de triunfo iluminaba 
aquel rostro que se me antojaba muy de 
sabio.  
Porque los sabios han de ser 




rostro, que tanto se parecia al de Mr. 
Thiers, con sus patillas canas, el 
mechon de pelo blanco coronando la 
frente y saliendo de un cuellito tieso, 
no se me despintará tan fácilmente. 
 
 
¡Claro! ¡Como que hice tantas 
veces su caricatura! 
[188ª] Si el experimento era de óptica 
se cerraban las ventanas y ¡allí era 
Troya! Los gritos, los alaridos, las 
patadas, hacian que renunciara don 
Manuel indignado al espectáculo. 
 
 
[189ª] Así es como la cátedra de física 
fué, para mí por lo menos, una pura 
distraccion, un espectáculo de 
prestidigitacion. 
Ni de las fuerzas físicas, ni de su 
accion, ni de sus leyes, saqué idea 
clara. 
Lo que mejor recuerdo del curso 
es cómo bajaba la plomada de la 
máquina de Atwood, la sacudida del 





[190ª] A la entrada del aula en que 
don Fernando nos daba lecciones de 
historia natural y fisiologia, habia 
como guardián mudo un oso 
disecado, que recibió no pocas 
cara de aquel don Manuel, muy 
parecida á la de Mr. Thiers, con sus 
patillas canas, el mechón de pelo blanco 
coronando la frente y saliendo la 
cabeza toda de un cuellito de camisa 
tieso y erguido. 
No se me despintará tan fácilmente 
aquel rostro, que tantas veces dibujé en 
caricatura. 
[123] Si el experimento era de óptica 
se cerraban las ventanas, y ¡allí era 
Troya! Los gritos, los alaridos, las 
patadas, hacían que Don Manuel, 
indignado, renunciara al experimento. 
Y á pesar de saberlo de otros 
años, no escarmentaba. 
[124] Así es como la cátedra de Física 
fue, para mí por lo menos, una pura 
distracción. 
 
No aprendí en ella casi nada y ni 
de las fuerzas, ni de sus leyes, ni de su 
acción, averigüé cosa. 
Lo mejor que recuerdo es cómo 
bajaba la plomada de la máquina de 
Atwood, la sacudida del aparato 
eléctrico, que al arrancarnos un 
estremecimiento provocaba la 
plácida sonrisa de aquel rostro de 
sabio, y su grito de: «¡Me están ustedes 
matando!» cuando estábamos dándole 
vida. 
[125] A la entrada del aula en que don 
Fernando nos daba clase de Historia 
Natural y Fisiología, había como 




cuchilladas de cortaplumas. 
[191ª] Fué sin duda la historia natural 
la asignatura que con más aficion y 
fruto estudié durante mi bachillerato, 
y á ello debió contribuir no poco el 
sistema pedagógico de don Fernando, 
su tiroteo de preguntas que obligaba á 
tener despierta la atencion y en 
tension la mente, su requisa del 









[192ª] Es curioso observar como se 
asustan los muchachos al oir la más 
sencilla pregunta, cómo suponen 
hondo sentido á lo más palmario, 
cómo rebuscan la más intrincada 
contestacion para la más patente 
demanda. 
Recuerdo que nos preguntó un dia 
sobre los efectos del alcohol, buscada 
por cada cual de nosotros una 
enmarañada respuesta, se fué él 
corriendo de uno á otro, y cuando 
hubo preguntado á todos exclamó: 
emborrachar!. 
 
Nos quedamos todos con la boca 
abierta. 
Era una pregunta que habria dado 
pocas cuchilladas de cortaplumas. 
[126] Fué, sin duda, la historia natural 
la asignatura que más con afición y 
provecho estudié durante mi 
bachillerato, y a ello debió de 
contribuir no poco el sistema 
pedagógico de don Fernando, su tiroteo 
de preguntas que nos obligaba á tener 
alerta la atención y en tensión la 
mente, y aquella su requisa del 
espíritu dejando de lado la letra. 
Y á pesar de ello no seguí luego 
la carrera de Ciencias Naturales, 
pues es cosa sabida que los 
muchachos se creen con mejores 
aptitudes para aquello que mejor se 
les enseña. Es la historia de las más 
de las vocaciones. 
[127] Es curioso observar cómo se 
asustan los muchachos de oír la más 
sencilla pregunta, cómo suponen hondo 
sentido á lo más palmario, cómo 
rebuscan la más intrincada contestación 
para la más patente demanda. 
 
Recuerdo que nos preguntó un día 
cuál era el efecto del alcohol sobre el 
hombre; buscada por cada cual de 
nosotros la más recóndita respuesta, se 
fue él corriendo de uno a otro, y cuando 
hubo preguntado á todos, sin haber 
obtenido la contestación que buscaba, 
exclamó: ¡emborrachar!. 
Nos quedamos todos con la boca 
abierta. 




un niño, y es que los niños, en la 
plenitud de su sencilléz, hablan la 
verdad muchas veces mejor que los 
peritos y los sabios, y que si es cierto 
aquello de que «para verdades los 
niños y los locos» es porque el 
profundo sano espíritu de Pero 
Grullo, primer filósofo entre los 
séres ideales, sopla en la mente de la 
infancia de la edad ó de la del génio. 
[193ª] Nunca me olvidaré de los 
ejercicios que para c1asificar plantas 
hicimos sobre el método dicotómico y 
de la tan machacada definicion de la 
especie. 
 
[194ª] ¿Qué saqué de la labor de este 
curso?  
[195ª] Debiera el jóven, al salir de tal 
estudio, llevar impresa una 
concepcion fecunda de la vida y sus 
manifestaciones, sellado en su espiritu 
el concepto vivo de la naturaleza viva. 
 
Pero nada de esto sucede. 
[196ª] Nuestras deplorables 
tradiciones escolásticas que hacen de 
toda enseñanza una disciplina ó 
exclusiva ó predominantemente 
literaria, la incuria de los gobiernos; 
la desatencion de la opinion publica, 
distraida en cosas que cree de más 
fuste; la organizacion impeorable de 
nuestra enseñanza, hace que no se 
saque sino una fría y mecánica 
concepcion de casillas etiquetadas. 
un niño. Pero es que en la mente de los 
niños habita el espíritu de Pero Grullo, y 
detrás de los ojos de la Esfinge, ojos 







[128] Tampoco olvidaré los ejercicios 
que para clasificar plantas hicimos 
por el método dicotómico y la tan 
machacada definición de la especie, con 
que trataba de prevenirnos contra 
supuestas sorpresas futuras. 
[129] ¿Qué saqué de la labor de este 
curso, el más fructuoso para mí? 
[130] Debería el joven, al salir de tal 
estudio, llevar impresa en su mente 
una concepción fecunda de la vida y 
sus manifestaciones, sellado en su 
espíritu el concepto vivo de la 
naturaleza viva. 
Pero nada de esto sucede. 
Nuestras deplorables tradiciones 
escolásticas que hacen de toda 
enseñanza una disciplina predominante 
ó exclusivamente literaria, la 
desatención de la opinión pública y la 
organización detestable de nuestra 
enseñanza hace que no se saque sino 







[197ª] Cualquiera creeria que el fin de 
la ciencia es ordenar despojos, 
cualquiera diria que el espiritu se 
enriquece con algún concepto vivo y 
cientifico cuando aprende á llamar 
melolontha·vulgaris al cochorro, ó 
felix catus al gato, que el fin de la 
ciencia es aprender una nueva jerga, 
saber si tal bicharrajo tiene cinco ó 
seis artejos en sus patas. 
[198ª] Se sale de tales enseñanzas 
incapaz de discernir en la pata de un 
caballo el talon de la rodilla, y mucho 
menos de ver los dedos al pié del toro 
ó saber qué se ha hecho de los 
cuatro que faltan al caballo. 
[199ª] Eso que llaman colecciones 
zoológicas no son más que pellejos 
rellenos de paja ó estopa, muy á 
propósito para causar admiracion en 
los paletos que por ferias visitan en 
Madrid el Museo, en que se ven 
pelajes, colores, plumajes, 
exterioridades en fin que un buen 
grabado ó una escultura polícroma 
suplen; especie de herbarios de 
animales, como los herbarios secos, 
descoloridos, sin perfume y sin 
frescura. 
Es degradar á la flor arrancarla 
de su tallo para ponerla en un hojal 
de levita, de modo que haga resaltar 
la fealdad de quien la lleve, pues 
siempre es feo el jóven elegante á la 
moda, ó meterla entre dos papeles 
de estraza y conservarla allí, cuando 
[131] Cualquiera creería que el fin de la 
ciencia es ordenar despojos, que el 
espíritu se enriquece con algún 
concepto vivo cuando aprende a llamar 
melolontha vulgaris al cochorro o felix 
catus al gato, que el fin de la ciencia es 
catalogar el universo y aprender 
una nueva jerga. 
 
 
Salimos de tales enseñanzas 
incapaces de discernir en la pata de un 
caballo el talón de la rodilla y mucho 
más de conocer los dedos del Coro. 
 
 
Eso que se llama colecciones 
zoológicas no son más que pellejos 
rellenos de paja ó estopa, muy a 




















la tierra nos las ofrece frescas y 
perfumadas y vivas, en su traje 
imperial, más pomposo que el de 
Salomon en su mayor gloria. 
[200ª] La cuestion es dar á conocer 
bichos raros y exóticos, alimañas de 
lejanos climas y extrañas cataduras, 
alimentar la curiosidad vana y no 
fijar la atencion en lo que á diario nos 
rodea. 
[201ª] ¿En qué centro de enseñanza 
se exhibe en España una buena 
coleccion de esqueletos? ¿Dónde se 
hace comparar al alumno las 
osamentas del brazo del hombre, de 
la garra del oso, de la pata del 
caballo, del ala del murciélago? 
¿Quien recuerda haber visto sobre 
la mesa de la cátedra un conejo, una 
rata ó una rana, palpitante aún y 




















Y luego ¡ese empeño de darnos á 
conocer bichos raros y exóticos, 
alimañas de lejanos climas y de 
extrañas cataduras, sin hacernos parar 
la atención en lo que nos rodea, y es lo 













[132] Y si se trata de despertarnos las 
facultades de observación ¡qué casos 
más curiosos! Recuerdo el de aquel 
muchacho que había oído á su 
profesor de historia natural repetir 
una y cien veces que es menester 
observar por sí mismo, y al 
preguntarle en el examen por el león, 
dijo que éste tiene al extremo del rabo 
un mechón de cerdas y un aguijón 
entre ellas. Y estaba bien observado, 
pues en el ejemplar de león disecado 
que él conocía, asomaba por entre el 






[202ª] En cambio de esto se remacha 
muy bien en la definicion de la 
especie, en la definicion abstracta, 
escolástica, puramente verbal, por los 
unos; y por los otros se hacen poemas 
cosmológicos y precipitaciones 
pseudo-científicas. 
[203ª] Se contempla el vestido de la 
naturaleza, se aprenden los motes que 
el hombre ha dado á los séres vivos 
para facilitar la indagacion, pero su 
alma, su espíritu vasto y ondulante, 
eso no se vé! 
[204ª] Es más aún. A las veces 
parece que se teme mostrar en las 
entreabiertas entrañas de la 
naturaleza las palpitaciones de su 
corazon, no sea que sufran las 
necias y orgullosas pretensiones 
nobiliarias de este bicho, que 
arrogándose no sin algo de justicia 
el título de rey de la creacion, toma 
su cerebro por medida del mundo, 
cree que la razon es más fuerte que 
la verdad y que puede su ciencia 
detener ó desviar el curso de las 
cosas. 
[205ª] En resolución, ¿qué fruto saqué 
de los fecundos años del bachillerato? 
[206ª] Junto á algunas desilusiones, 
que habia un mundo nuevo que 
apenas habia vislumbrado, que tras 
aquellas áridas enseñanzas, despojos 
de la ciencia, habia la ciencia viva que 
rabo el extremo del alambre con 
que se sostenía este mismo rabo. 
[133] A cambio de una enseñanza viva se 
remacha bien en la definición de la 
especie, definición abstracta, 
escolástica y puramente verbal, por los 
unos; y por los otros se hacen poemas 
cosmológicos y precipitaciones 
pseudocientíficas. 
Se contempla el vestido de la 
naturaleza, se aprenden los motes que 
los hombres de ciencia han dado a los 
seres vivos para facilitar su indagación, 
















[134] En resolución ¿qué fruto saqué 
de los años de mi bachillerato? 
[135] Junto á algunas desilusiones, 
aprendí que había un mundo nuevo 
apenas vislumbrado por mí; que tras 
de aquellas áridas enseñanzas, despojos 




los habia producido, que la hermosura 
de reflejo que, como la luna su luz, 
derramaban aún aquellas disciplinas y 
lecciones, aunque pálida y fría, era 
reflejo de un sol vivo, de un sol 
vivificante, del sol de la ciencia, 
padre de la luz del alma. 
 
[207ª] Trás aquella terminología de la 
gramática y de retórica, trás aquella 
narracion notarial de la historia, trás 
aquella logomaquia de la psicologia, 
trás la gimnasia acompasada de las 
matemáticas, trás los juegos de manos 
de la física, trás los terminachos, los 
motes, las casillas etiquetadas y los 
pellejos rellenos de paja de la historia 
natural, vislumbré un mundo. 
[208ª] Fuí á Madrid á estudiar 









[209ª] Aquí concluyen estas 
memorias, cuyo principal objeto ha 
sido evocar las suyas en mis 
lectores. En el epílogo te pediré 




produjera; que la hermosura de reflejo 
que, como la luna su lumbre, 
derramaban aun aquellas disciplinas y 
lecciones sobre mi mente, aunque 
lumbre pálida y fría, era reflejo de un 
sol vivo, de un sol vivificante, del sol 
de la ciencia. 
Salí enamorado del saber. 
[136] Tras aquella terminología de la 
Gramática y de la Retórica, tras aquella 
narración notarial de la Historia, tras 
aquella logomaquia de la Psicología, 
tras la gimnasia acompasada de las 
Matemáticas, tras los juegos de manos 
de la Física, tras los terminachos, los 
motes, las casillas etiquetadas y los 
pellejos rellenos de paja de la Historia 
Natural vislumbré un mundo nuevo. 
 
[137] Fui á Madrid a estudiar Filosofía y 
Letras henchido de ilusiones, que en 
parte se ajaron para engendrarme 
otras, y éstas otras á su vez. Y así mi 
vida toda, en un continuo fluir de 
ilusiones, en renovación perpetua, 
empezando á vivir cada día. 
¿Cuándo descansaré, Dios mío? 
¿cuál será mi postrer anhelo? ¿éste, 
















Ahi, ahi, che conosciuto il mondo 
non cresce, anzi si scema, é assai 
più vasto 
L'etra sonante e l'alma terra e il 
mare 
Al fanciullin, che non al saggio, 
appare. 
(Leopardi, Al Angelo Mai)  
 
Ay, ay, que conocido el mundo 
no erece, antes bien mengua. 
Mucho más vastos 
El mar, la noble tlerra, el 
resonante cielo, 




[210ª] Una vez concluido mi 
bachillerato dejé el rincon del Nervion 
para ir á Madrid á estudiar carrera, 
con cuán otras disposiciones, al 
parecer, y cuán el mismo, en realidad, 
que cuando había ingresado en el 
Instituto. 
Cierto es que hube aprendido 
entre otras cosas, que al cochorro le 
llaman los sabios melolontha vulgaris 
y que es un coleóptero pentámero 
lamelicornio, pero ¿mi espíritu 
penetró mas en el suyo? 




Ahi, ahi, che conosciuto il mondo 
non cresce, anzi si scema, e assai 
piu vasto 
l’etra sonante e l’alma terra e il 
mare 
al fanciullin che non al saggio 
appare. 
(LEOPARDI : “Ad Angelo Mai”) 
 
“Ay, ay, que conocido el mundo 
no crece, antes bien mengua. 
Mucho más vastos 
el mar, la noble tierra, el 
resonante cielo, 




[138] Una vez concluido mi bachillerato 
dejé las riberas del Nervión para ir á 
Madrid á estudiar carrera, con cuán 
otras disposiciones al parecer, pero 
cuan el mismo, en realidad, que 
cuando ingresara en el Instituto. 
 
Cierto es que había aprendido, 
entre otras cosas, a llamar al cochorro, 
como los sabios, melolontha vulgaris 
y que es un coleóptero pentámero 
lamelicornio, ¿pero mi espíritu penetró 
por eso más en el suyo? 
De chico me preocupaba el no 




buscar cochorritos crias; supe más 
tarde lo del huevecillo, la larva y la 
crisálida, pero seguía rebuscando las 
crías ideales del ideal cochorro. 
Por ventura, el irruptor soplo de la 
ciencia ensanchó el pecho de mi 
alma? 
[211ª] Muchas veces contemplando 
desde Archanda mi villa nativa, he 
pensado que ha ido achicándose á 
medida que yo crecía. 
 
 
En un tiempo, un paseo á Asúa 
me parecía expedicion de novela de 
Julio Verne; tiempo en que 
engaitábamos al que se iba á pasar 
unos dias en Abadiano y en que, al 
jactarse cualquiera de haber visto más 
pueblos que sus compañeros, citaba 
entre otros á Deusto, Portugalete, 
Alonsótegui, Galdácano, Derio ó 
Arrigorriaga. 
 
[212ª] El mundo se empequeñece, 
como el pueblo nativo; según se 
agranda el hombre, éste vuelve 
siempre la vista á aquellos primeros 
años, en que todo aparece como 
misterio trasparente. 
Como al niño atrae al adulto el 
misterio. 
En vano un positivismo raquítico 
proscribe la rebusca de lo que llama 
inaccesible, lo infinito de la 
ignorancia que como mar sin orillas se 
tarde lo del huevecillo, la larva y la 
crisálida, pero seguía rebuscando las 
crías ideales del cochorro ideal. 
[139] ¿Por ventura el soplo irruptor de la 
ciencia ensanchó el pecho de mi alma? 
 
[140] Muchas veces contemplando 
desde el alto de la cordillera de 
Archanda mi villa nativa de Bilbao he 
pensado que ha ido achicándose, á 
pesar de su ensanche, á medida que 
he ido creciendo yo. 
En un tiempo un paseo a Asúa, al 
otro lado de la cordillera, me 
parecía expedición de novela de Julio 
Verne, tiempo en que engaitábamos 
al que se iba á pasar unos días á 
Abadiano y en que al jactarse 
cualquiera de nosotros de haber 
visto más pueblos que otro de sus 
compañeros, citaba á Deusto, 
Portugalete, Alonsótegui, Galdácano, 
Derio á Arrigorriaga. 
[141] El mundo se empequeñece, 
como el pueblo nativo, según se 
agranda el hombre; vuelve éste 
siempre la vista á aquellos primeros 
años en que todo se nos aparece 
como misterio trasparente. 
Como al niño, atrae al adulto el 
misterio. 
En vano se quiere proscribirnos 
mezquinamente la rebusca de lo que 
se llama inaccesible, del infinito de lo 
ignorado que como mar sin orillas se 




extiende más allá del mezquino 
campo de la ciencia, infinito que se 
ensancha más cuanto más avanza esta, 
brotando nuevos misterios de cada 
nuevo descubrimiento. 
 
Ecco tutto è simile, e discoprendo, 
solo il nulla s'acresce.  
 
Ved que todo es igual, y 
descubriendo 
solo la nada crece. 
 
decía el pobre Leopardi 
[213ª] Los primeros años tiñen con la 
luz de sus olvidados recuerdos toda la 
vida, recuerdos olvidados que siguen 
vivificando desde el subsuelo del 
espíritu, como el sol que sumergido en 
las aguas del océano las ilumina. 
 
[214ª] El niño al nacer llora, y al abrir 
los ojos á la luz sonrie, el soplo duro 
de la tierra le causa dolor y la luz que 
ilumina al mundo le recrea. 
 
Aquel primer vagido al aire y 
aquella primera sonrisa á la luz 
alientan toda la vida. 
Podrá llenar de representaciones y 
conceptos el almacen de su cerebro, 
siempre aquel sollozo, aquella sonrisa 
y aquella ojeada servirán de tronco al 
árbol de su alma. 
[215ª] Las ideas que, en cierto modo, 
traiamos virtualmente al nacer, que 
campo de la ciencia y que se 
ensancha á medida que ésta avanza, 
brotando nuevos misterios de cada 
nuevo descubrimiento. 
 
Ecco tutto è simile, e discoprendo 
solo il nulla s'acresce. 
 
“Ved que todo es igual, y 
descubriendo 
sólo la nada crece”, 
 
cantaba el poeta Leopardi. 
[142] Nuestros primeros años tiñen 
con la luz de sus olvidados recuerdos 
toda nuestra vida, recuerdos que, 
aun olvidados, siguen 
vivificándonos desde los soterraños 
de nuestro espíritu, como el sol que 
sumergido en las aguas del Océano 
las ilumina por reflejo del cielo. 
[143] El niño al nacer llora, y al abrir 
los ojos a la luz sonríe; el soplo duro 
de la tierra le causa dolor y la luz que 
ilumina al mundo le recrea. 
Aquel primer vagido al aire y 
aquella primera sonrisa á la luz 
alientan toda su vida. 
Podrá llenar de representaciones y 
conceptos el almacén de su cerebro, 
siempre aquel sollozo, aquella 
sonrisa y aquella ojeada servirán de 
tronco al árbol de su alma. 
[144] Las ideas que, en cierto modo, 
traíamos virtualmente al nacer, las que 




encarnaron como vaga nebulosa en 
aquella primera vision, que fueron 
viviendo con nuestra vida y de nuestra 
vida hasta endurecer sus huesos y su 
conciencia con los nuestros, son las 
ideas madres, las únicas vivas, son el 
tema de la melodía continua que se va 
desarrollando en la armoníosa sinfonía 
de nuestra conciencia. 
Las demás ideas, ó no pasan de 
cachivaches almacenados en la sesera, 
ó sirven solo de pábulo á las 
congénitas. 
[216ª] Y aún hay más, y es que tiene 
más aliento y eficacia la santa idea de 
nuestra infancia enterrada en la 
conciencia que la que actualmente se 
agita turbulenta en ella y parece 
dominarla. 
[217ª] ¡Cuántas veces volvemos la 
vista á la intuicion serena de los 
primeros años, que á fuerza de 
sencillez alcanza la mayor 
profundidad! 
La mayor profundidad, la que 
sondea el ojo creador de la poesía, 
cuya fecunda edad es la niñez. 
[218ª] Así como al enagenarnos en la 
obra artistica, la recreamos en nuestra 
fantasía, nos sentimos autores con su 
autor, que se perdió en ella, y, por 
tanto, sin envidia ni recelo la 
gozamos, así también el niño, al 
enajenarse en el mundo, lo recrea y el 
divino aliento del Creador inspira su 
alma. 
nuestra primera visión, las que fueron 
viviendo con nuestra vida y de nuestra 
vida hasta endurecer sus huesos y su 
conciencia con los nuestros, son las 
ideas madres, las únicas vivas, son el 
tema de la melodía continua que se 
va desarrollando en la armoniosa 
sinfonía de nuestra conciencia. 
Las demás ideas ó no pasan de 
cachivaches almacenados en la sesera ó 
sirven sólo de pábulo á las congénitas. 
 
[145] Y aún hay más, y es que tiene 
más aliento y eficacia la santa idea de 
nuestra infancia enterrada en la 
conciencia que no la que actualmente 
se agita turbulenta en ella y parece 
dominarla. 
[146] ¡Cuántas veces volvemos la vista 
á la intuición serena de los primeros 
años, la que á fuerza de sencillez alcanzó 
la Mayor profundidad! 
 
La mayor profundidad, la que 
sonda, el ojo creador de poesía cuya 
fecunda edad es la niñez. 
Así como al enajenarnos en la obra 
artística la recreamos en nuestra 
fantasía, nos sentimos autores con su 
autor que se perdió en ella, y, por tanto 
sin envidia ni recelo la gozamos, así 
también el niño, al enajenarse en el 
mundo, lo recrea y el divino aliento del 
Creador inspira su alma. 
 




[219ª] Se pierde en el mundo y al 
perderse en él, lo hace suyo, en su 
espiritu virgen se abrazan la vida de 
su alma y la del mundo; enlaza sus 
fantasias á las fantasias de la creacion, 
y al dejarse llevar de la corriente de 
los dias que fluye bullíciosa por su 
espíritu, alcanza la mayor libertad en 
el seno de la necesidad más etricta. 
[220ª] ¡Santa edad de la madre Poesía 
y del padre Juego! 
Sí, del padre Juego, como 
enseñaba Schiller, nació el arte. 
La intuicion pueril del mundo, el 
santo soplo de la madre Poesía 
refresca al alma. 
Por ella los hombres, rendidos del 
batallar de la vida, cobran álito como 
el gigante Anteo, del contacto de la 
tierra. 
Del duro trabajo á que estamos 
condenados nos remozamos en el 
juego, de la inquisicion laboriosa y 
desecante de la ciencia, en la 
contemplacion plácida y refrescadora 
de la poesia. 
[221ª] Son grandes los poemas 
homéricos porque de sus inmortales 
páginas sube vivificadora brisa de la 
infancia de nuestra cultura. 
Bajo el palido cielo de la Jonia el 
viejo cantor canta el rencor de 
Aquiles, el de los pies veloces, y á los 
cabelludos aqueos que pelean contra 
la sagrada Troya por aquella divina 
Elena, cara de perro, esposa del rubio 
perderse en el lo hace suyo; en su 
espíritu virgen se abrazan la vida del 
mundo y la de su alma; enlaza sus 
fantasías á las fantasías de lo creado y al 
dejarse llevar de la corriente de los días, 
que fluye bulliciosa por su espíritu, 
alcanza la mayor libertad en el seno de 
la necesidad más estricta. 
[147] ¡Santa edad de la madre Poesía y 
del padre Juego! 
Sí, del padre Juego, del que, 
como enseñaba Schiller, nació el arte. 
La intuición pueril del mundo, el 
santo soplo de la madre Poesía refresca 
al alma. 
Por ella los hombres, rendidos del 
batallar de la vida, cobran hálito como 
el gigante Anteo del contacto con la 
tierra. 
Del duro trabajo á que estamos 
condenados nos remozamos en el 
juego, de la inquisición laboriosa y 
desecante de la ciencia, en la 
contemplación plácida y refrescadora 
de la poesía. 
[148] Son grandes los poemas 
homéricos porque de sus inmortales 
páginas traspira vivificadora brisa 
de la infancia de nuestra civilización. 
Bajo el pulido cielo de la Jonia el 
viejo cantor canta el rencor de Aquiles, 
el de los pies veloces, y á los 
cabelludos aqueos que pelean contra 
la sagrada Troya por aquella divina 






[222ª] Y cuando los prudentes 
ancianos de la ciudad de Priamo 
acuden á las Puertas Esceas á 
presenciar el singular combate del 
divino Páris y el rubio Menelao, y 
chachareando como cigarras que 
sentadas en los árboles del bosque dan 
su voz al aire, ven á Elena que se 
acerca á la torre, se dicen los unos á 
los otros: No debe causar indignacion 
que los troyanos y los cabelludos 
aqueos sufran dolores durante tan 
largo tiempo por semejante mujer; se 
parece terriblemente en su rostro á las 
diosas inmortales. 
[223ª] Así comprendia que peleen los 
hombres por la belleza, aquel ciego, 
cuya mirada tan serena como el cielo 
de Jonia, penetraba con maravillosa 
intuicion en las almas infantiles de sus 
héroes. 
 
[224ª] ¡Cuán otro mundo es el mundo 
que se abre a los cuidados de la vida! 
En aquel sagrado poema, en que 
pusieron mana cielo y tierra y cuya 
gestacion dejó flaco para muchos años 
á su autor, 
 
Al quale ha posto mano e cielo e 
tierra 
Sí che m’ha fatto per piu anni 
macro. 
(Paradiso, xxv. 2-3) 
 
Y cuando los prudentes ancianos 
de la ciudad de Príamo acuden á las 
Puertas á presenciar el singular 
combate entre el divino Paris y el rubio 
Menelao, y chachareando como 
cigarras que posadas en los árboles del 
bosque dan su voz al aire, ven á Helena 
acercarse á la torre, se dicen los unos á 
los otros: No debe causar indignación 
el que los troyanos y los cabelludos 
aqueos sufran dolores durante tan 
largo tiempo por semejante mujer; se 
parece terriblemente en su rostro a las 
diosas inmortales. 
 
Así comprendía que peleen los 
hombres por la belleza y por la belleza 
encarnada en mujer, aquel ciego, 
cuya mirada tan serena como el cielo 
de la Jonia, penetraba con 
maravillosa intuición en las almas 
infantiles de sus héroes. 
[149] ¡Cuán otro el mundo que se 
abre a los cuidados de la vida! En 
aquel sagrado poema, en que pusieron 
mano cielo y tierra y cuya gestación 
dejó flaco para muchos años á su autor 
 
 
al quale ha posto mano e cîelo e 
terra 
si the m'ha fatto per piu anni 
macro 
(Paradiso, xxv, 2-3) 
 




el mundo es para el Dante, cantor 
de los siglos medios, cuando los 
pueblos, pasado el milenario, se 
agitaban turbolentos, una vision 
tormentosa, llena de misterios y 
colmada de vislumbres, hencida de los 
cuidados de la política y de la 
obsesion del pontificado y del imperio 
resonante, de las luchas feroces de las 
ciudades y de los bandos. 
[225ª] El adusto gibelino recorria el 
valle doloroso del Infierno y el monte 
del Purgatorio, para considerar la 
historia de los errores, de las culpas y 
de las calamidades de la tierra; é iba á 
interrogar á la verdad de la sabiduria 
eterna en el cielo, á fin de santificar 
las costumbres, las leyes y la filosofía 
y reducir á concordia al pueblo 
cristiano, sacrificado en guerras civiles 
á la ambicion avidísima del Pontífice 
(1).{
(1) 
Infierno, IV, 8; Purgatorio, 
XXXII, 99-108; Paradiso, XXVII, 46 
y siguientes} 
[226ª] El fin práctico se encadena á la 
poesía pura, que es cosmorama para 
Homero. 
Y en nuestro siglo, el avejatado 
doctor Fausto, harto de perseguir la 
verdad, alocado despues de haber 
estudiado la filosofia, teologia, 
jurisprudencia y medicina, y 
dedicándose á las ciencias ocultas, 
juguete del nihilista Mefistófeles, 
 
(Ich bin der Geist, der stets 
de los siglos medios, cuando los 
pueblos, pasado el milenario, se agitaban 
turbulentos, una visión tormentosa, 
llena de misterios y colmada de 
vislumbres, henchida de los cuidados 
de la política y de la obsesión del Imperio 
y del Pontificado, resonante con las 
luchas feroces de las ciudades y de los 
bandos. 
[150] El adusto gibelino recorría el 
valle doloroso del Infierno y el monte 
del Purgatorio para considerar la 
historia de los errores, de las culpas y 
de las calamidades de la tierra, é iba á 
interrogar á la verdad de la sabiduría 
eterna en el cielo, á fin de santificar las 
costumbres, las leyes y la filosofía y 
reducir á concordia al pueblo cristiano 
sacrificado en guerras civiles á la 
ambición avidísima del Pontífice 
(Infierno, IV, 8; Purgatorio, XXXII, 
99-108; Paradiso, XXVII, 46 y 
siguientes). 
El fin práctico se encadena á la 
poesía pura, que es cosmorama para 
Homero. 
[151] Y en nuestro siglo XIX el 
avejentado doctor Fausto, harto de 
perseguir la verdad, alocado después de 
haber estudiado filosofía, teología, 
jurisprudencia y medicina y 
dedicándose á las ciencias ocultas, 
juguete del nihilista Mefistófeles, 
 








despues de haber recobrado 
aliento del aliento de Margarita, se 
vuelve á la inalterable Elena de la 
infancia de nuestra cultura. 
[227ª] Es que acaso no haya 
concepcion más honda que la 
intuicion del niño, que al fijar su vista 
en el vestido de las cosas, sin intentar 
desnudarlas, ve todo lo que las cosas 
encierran, siente el misterio total y 
eterno, que es la más clara luz, toma la 
vida en juego y la creacion en 
cosmorama. Acaso el más hondo 
sentido se encierra en estas palabras 
de Homero en su Odisea (VIII, 579-
580): 
«Los dioses traman y cumplen la 
destruccion de los hombres, para que 
los venideros tengan algo que cantar» 
 
 
[228ª] Solo conservando una niñez 
eterna en el lecho del alma, sobre el 
cual se precipita y brama el torrente 
de las impresiones fugitivas, se 
alcanza la verdadera libertad y se 
puede mirar cara á cara el misterio de 
la vida. 




después de haber recobrado 
aliento en el aliento de Margarita, se 
vuelve á la inalterable Helena de la 
infancia de nuestra civilización. 
[152] Y es que acaso no haya concepción 
más honda de la vida que la intuición del 
niño, que al fijar su vista en el vestido de 
las cosas sin intentar desnudarlas, ve 
todo lo que las cosas encierran, porque 
las cosas no encierran nada, siente el 
misterio total y eterno, que es la más 
clara luz, toma á la vida en juego y á la 
creación en cosmorama. Acaso el más 
hondo sentido se encierra en aquellas 
palabras de Homero en su Odisea 
(579-580): 
«Los dioses traman y cumplen la 
destrucción de los hombres para que los 
venideros tengan algo que cantar». 
[153] Pero no, no, no; hay un misterio, 
hay un más allá, hay un dentro. 
[154] Mas sólo conservando una niñez 
eterna en el lecho del alma, sobre el cual 
se precipita y brama el torrente de las 
impresiones fugitivas, es como se 
alcanza la verdadera libertad y se puede 
mirar cara a cara el misterio de la vida. 
 
























[1] Las páginas precedentes no son 
sino un rehacimiento de escritos 
que hace unos quince años 
publiqué en cierta hoja literaria de 
El Nervión, diario de Bilbao. Según, 
después de publicados, iba 
haciendo memoria de nuevos 
particulares de mis recuerdos de niñez 
y mocedad, iba marginando con éstos 
las hojas de El Nervión guardadas 
con cariño. Mas aun así y todo, y 
al ir á concluirse la impresión de 
este libro, caigo en la cuenta de 
haber dejado escapar uno de los 
más interesantes aspectos de mis 
memorias, cual es el que se refiere á 
mi educación en el arte del dibujo y la 
pintura, en el estudio del pintor 
guipuzcoano don Antonio de 
Lecuona. 




aspecto, no por lo que á mí 
respecta, sino por haber yo 
conocido en aquel estudio al en un 
tiempo famosísimo, y hoy más 
olvidado de lo que merece, don 
Antonio de Trueba, amigo de 
Lecuona. Allí, en aquel estudio, 









[3] El estudio de Lecuona estaba en el 
piso más alto, especie de bohardilla, 
de la casa misma en que yo he vivido 
en Bilbao desde la edad de un año 
hasta la de veintisiete. Allí es donde 
aprendimos los rudimentos del 
dibujo y aun de la pintura los más de 
los bilbaínos de mi tiempo que los 
hemos cultivado, poco ó mucho, ya 
como aficionados, ya como 
profesionales. 
[4] Yo empecé mi instrucción 
artística en el dibujo desde muy 
joven, pero debo confesar, dicho sea 
con todo respeto y todo cariño á la 
memoria de Lecuona, que el 
verdadero camino lo tuve que 
encontrar por mí mismo. El, sin 
embargo, me hizo la mano. 




caricaturas que de los catedráticos 
hacía, todas ellas de perfil, claro está, 
y todas mirando á la izquierda. 
[6] Aún flotan en mi memoria 
numerosas figuras de cabezas de 
estudio que copié en aquel 
bohardillón, y no pocas veces al 
visitar museos me he encontrado en 
cuadros célebres con algunos de esos 
mis viejos conocidos. 
[7] Una de las cosas que aprendí con 
más cuidado fué á trazar encima de 
las sombras extendidas á esfumino 
dos series de rayitas paralelas 
formando entre sí rombos, artificio 
en que era muy diestro Lecuona. 
[8] En la clase de dibujo, como en las 
del Instituto, todo el interés 
dramático, vital, estribaba en el paso 
de unos grados á otros. «¿Cuándo 
me pondrán á yeso?» y estando ya en 
yeso: «Cuándo me pondrán á la 
aguada?» y al andar ya á la 
aguada: «Cuándo me pondrán al 
óleo?» Tal era el proceso. 
[9] Guardo una vaga memoria de 
cuando de la copia de modelos me 
pasó don Antonio al yeso, 
trasladándome de habitación. 
[10] Tenía ahora que aprender á ver 
las sombras ayudándome para ello no 
pocas veces del tacto y de la reflexión. 
Porque, en efecto, donde el yeso hacía 
un entrante ó un saliente, por leves 
que fuesen, tenía que haber una 




supusiésemos, nos decía el maestro. 
Y esto era sombrear á cálculo. 
[11] Pasé luego del yeso al óleo -de la 
aguada no me acuerdo- pero, 
francamente, el color se me resistía. 
Fui siempre sucio para él, tal vez 
porque no me enseñaron a verlo. Fui 
sucio para trasladarlo al lienzo y sucio 
también para trasladarlo á mi traje. 
Me ponía perdido, aun á pesar de la 
gran blusa protectora. 
[12] Lecuona abusaba del ocre y nos 
hacía abusar de él, por mucho que 
nos repitiese la consagrada frase 
de: ¡eso más caliente, más caliente! 
[13] Allí, en su estudio, copié una 
cuantas copias que él, en sus años de 
aprendizaje, había sacado de 
fragmentos de cuadros célebres -de 
Rubens, de Velázquez, etc., etc.- 
pero sobre todo copié cuadros suyos, 
del mismo Lecuona. Aun conservo 
algunas de estas copias. 
[14] Los que guardamos de Lecuona 
más cariñosa y más respetuosa 
memoria, no podemos, sin embargo, 
afirmar que hubiese sido un gran 
pintor, ni un gran dibujante. No pasó 
de una medianía bien intencionada 
y tímida, pero en muchas cosas fué, 
sin duda, un precursor. 
[15] No se distinguía, en efecto, 
Lecuona ni por el dibujo, ni por el 
colorido. Este era frío y acromado en 
sus cuadros, y aquel, cuando no 




y con esto su influencia en los artistas 
bilbaínos y en general vascongados 
que le han sucedido, es innegable. 
En algún aldeano arratiano de 
Paquito Durrio, pongo por ejemplo, 
he reconocido tipos que él y yo 
copiamos más de una vez en el 





[16] El arte de Lecuona tenía en 
grado eminente la cualidad que ha 
distinguido al arte vascongado -si es 
que de éste puede hablarse no 
siendo ahora, en el tiempo de 
Zuloaga, Losada, Guiard, Iturrino, 
Regoyos, Uranga, los Arrúes, y en 
escultura Mogrovejo, Durrio...-, la 
cualidad de la timidez. 
[17] El más fuerte distintivo del 
vascongado es la vergonzosidad. 
Encontraréis en mi tierra hombres 
arrojados y resueltos, capaces de 
embarcarse en un cascarón de nuez 
durante una galerna ó de jugarse la 
vida en cualquier peligro, pero esos 
mismos hombres si queréis 
obligarlos á que se produzcan en 
público ó siquiera delante de una 
mujer á la que no conozcan, los veréis 
aturullarse y confundirse. 
[18] Se ha dado como explicación de 
esta cualidad y del singular mutismo 




hecho de haber hablado durante 
siglos, y seguir hoy hablando en 
gran parte, una lengua especialísima 
que le separaba de los demás. El 
aldeano vasco como habla mal el 
castellano, teme que se burlen de él 
los que se lo oyen, y de aquí, dicen, 
su encojimiento y timidez. Mas á 
esto basta con oponer que igual 
encojimiento muestra cuando habla 
en su propia lengua. No, ello ha de 
deberse á causas más íntimas. 
[19] En mis paisanos es fortísimo el 
temor á desentonar, á salirse de la 
línea media, á singularizarse. Lo 
cual hace que cuando rompemos 
esa contención, cuando nos 
sacudimos de esa vergonzosidad, sea 
difícil ya detenernos. Al sacudirnos 
la vergonzosidad solemos ser 
bastante desvergonzados. 
[20] Y esta cualidad se ha podido 
observar en lo que, forzando las 
palabras, llamaré arte vascongado. 
Todo en él discreto, contenido, 
tímido, pobre. 
[21] A lo cual se unía en Lecuona, 
como rasgo también de raza, el 
sentimiento de la poesía del hogar, 
casera, una poesía discreta, 
contenida, tímida y pobre también. 
Es lo que se ha llamado nuestro 
espíritu patriarcal. 
[22] No hay más sino recordar los 
cuadros más característicos de 




que se veía á la familia aldeana, en el 
comedor de su caserío, separada no 
más que por unas tablas del 
aposento de los bueyes; La limosna, 
un niño aldeano, cojido de una 
mano por su madre, y dando con la 
otra una mazorca de maíz á un 
mendigo que pasa; una escena de 
taberna; un baile en una romería; y 
otros así. 
[23] Y en todos ellos se veía 
indudable la influencia de Teniers, 
que fué el pintor que más directa 
impresión causó sobre Lecuona 
cuando éste estudió en Madrid. 
[24] Ya el hecho de haberse dejado 
influir preferentemente por Teniers 
prueba cuán profundo era el 
sentimiento que de su propio pueblo 
abrigaba el pintor guipuzcoano, mi 
maestro. Y como en otro de mis 
libros, De mi país, al cotejar Castilla 
con Vizcaya, á pretexto de una 
visita á Alcalá de Henares, he 
disertado sobre esto, remito allí al 
lector que quiera saber más de 
largo. 
[25] Copias de Teniers había por 
todas partes en el estudio de Lecuona 
y en sus cuadros reminiscencias del 
pintor flamenco, traducidas al 
vascuence, sin que faltara el sujeto 
que vuelto de espaldas al espectador 
hace aguas menores contra una pared. 
Y todo ello revelaba el buen humor 





[26] Recuerdo, también, haberle 
oído hablar del Greco, pero no más 
que como de un loco y un 
extravagante. Y una de las pruebas 
de su locura era, según Lecuona, la 
mitra puesta del revés -que así veía 
aquella singular tiara- que figura 
sobre la cabeza del Padre Eterno de 
su cuadro La Trinidad que se halla en 
el Museo del Prado. Y en esto de 
estimar loco al Greco no hacía 
Lecuona sino seguir una opinión 
vulgar bastante extendida. Era 
natural. El Greco, este poderoso 
revelador de lo más íntimo y más 
bravío del alma castellana, tenía que 
asustar á un hombre como Lecuona. 
Y, sin embargo, el Greco ha sido el 
que más ha llevado á nuestro 
Zuloaga á manifestar lo que puede 
en el arte el genio vasco, cuando 
rompe sus trabas peculiares. 
[27] También hacía retratos 
Lecuona, compartiendo este oficio 
con Barrueta y otros. Retratos 
también discretos, tímidos, 
contenidos. 
[28] Entre ellos hizo uno del gran 
arlote, del bardo errante, de 
Iparraguirre, el cantor de roble de 
Guernica, retrato que yo copié. Y 
entonces conocí á Iparraguirre, 
cuando vuelto de América iba el 
estudio de Leucona á que éste le 




emoción veíamos pasar á aquel 
hombrón legendario, con su larga 
barba y sus largas melenas 
blancas! En el retrato está tocando 
la guitarra y de boina, y creo 
recordar haberle oído que él en su 
juventud no la había gastado, sino 
ancho sombrero, como en el retrato 
de Bringas aparece. 
[29] Pero lo que aprendí en el estudio 
de Lecuona fué á trazar el perfil del 
arratiano, con su gran sombrero de 
ala por detrás replegada, sus 
melenas, su pipa de barro y el ancho 
cuello de su camisa. 
[30] ¡El arratiano! ¡El arratiano llegó 
á ser para nosotros un ser confinante 
en lo mítico, envuelto en leyenda! Y 
de aquí la profunda emoción que 
me embargaba cuando por primera 
vez fuí á Ceberio, el pueblo natal de 
mi abuelo materno, en el valle de 





[31] De aquella excursión á 
Ceberio, en efecto, y de la boda 
aldeana á que allí asistí me ha 
quedado indeleble memoria. Pero 
como la flor de lo más de las 
impresiones allí recibidas la llevé á 
las páginas de mi novela Paz en la 





[32] El aldeano -jebo ó bato, que con 
estos dos nombres se le conocía en 
Bilbao entre nosotros y por Carnaval 
con el de paicu- era un ser rodeado, 
como casi todos los seres á nuestros 
ojos infantiles, de un cierto nimbo y 
prestigio de misterio. 
[33] Tenía, por un lado, algo de 
cómico y hasta de grotesco; era el 
objeto de faciles burlas. En Carnaval 
lo más socorrido era disfrazarse de 
aldeano, en especial de chorierrico 
(«el de tierra de pájaros» ó sea del 
valle de Asúa, contiguo al del 
Nervión) con sus calzones 
formados de retazos de telas, ó de 
arratiano con el gran sombrero de ala 
replegada por detrás. El desmaño y 
la torpeza del aldeano llegaban a 
proverbio; la imitación de su 
chapurrado del castellano una de 
nuestras fuentes de regocijo. 
[34] Mas por otra parte era un ser 
que vivía otra vida, en medio de los 
campos, en su caserío, y á quien se le 
había poetizado. Hablaba otra 
lengua, una lengua milenaria, la de 
nuestros abuelos. 
[35] Tener conocidos ó amigos 
aldeanos era ya una distinción; tener 
parientes entre ellos algo de que se 
podía hablar. 
[36] Por Santo Tomás invadían las 
calles de la villa trayendo las rentas á 
sus amos y llevándose, en cambio, el 




venían á comer unos parientes de la 
aldea. 
[37] Tener parientes aldeanos 
convidados á comer es para el niño 
más que algo. Vienen de una manera 
especial, entran con otro paso que los 
demás hombres -sabido es que éstos 
hacen los caminos con las manos y los 
aldeanos los hacen con los pies- traen 
otro olor, olor á helecho, y á vaca y á 
cosas campestres, saludan de otro 
modo, sin atreverse á quitarse la 
boina, y comen con arreglo á otras 
reglas de urbanidad, ó más bien de 
rusticidad. Se sientan muy separados 
de la mesa para que haga más trecho 
la cuchara desde la boca al plato y 
dejan siempre algo en éste como 
dando á entender que no tienen 
hambre. Y tenían, sobre todo, una 
manera especial de sonreírse, con 
sonrisa de Hércules bonachón, 
como dice muy bien Arzadun. La 
sonrisa, entre tímida y recelosa, del 
aldeano, es el poema de su cara. 
[38] Y de entre los aldeanos que 
rodeaban á Bilbao, de entre aquellos 
cuyos abuelos entraron más de una 
vez en la villa en son de machinada, 
los más típicos é interesantes eran 
los arratianos. 
[39] Arratia representaba en mi 
tiempo, y creo sigue representando, 
para los bilbaínos lo más genuina y 
castizamente vizcaíno, lo más 




corazón de Vizcaya. Arratia era la 
leyenda. En sus anteiglesias, en 
Yurre, en Dima, en Arteaga, en 
Ceanuri, en Ceberio, se 
conservaba más puro que en parte 
alguna el descendiente de aquel que 
rechazó á romanos y godos y 
vándalos y moros. (Esto era una 
frase consagrada.) 
[40] Iba á ir á Arratia, á Ceberio, á 
asistir á una boda aldeana. Iba á 
presenciar algo de lo que Trueba nos 
contaba. 
[41] Y fui á Ceberio. 
[42] Como después he vuelto tantas 
veces, me es imposible discernir de mi 
impresión de conjunto sobre aquel 
hermoso valle lo que pertenezca en 
ella á aquel mi primer paseo. Pero sí 
sé que cuando recorro aquella 
carretera, entre las dos cadenas de 
montañas vestidas de castaños, junto 
á los viejos caseríos cuyas maderas 
hablan de siglos de sosiego, 
mientras baja una dulcísima 
melancolía del cielo velado casi 
siempre, se me remeje en el corazón 
el poso de la niñez. 
[43] Por aquella carretera fuí más 
de una vez, en los días que en 
Ceberio permanecí, á su hermosa 
iglesia, de cuya portalada brotaban 
ecos de la honrada, de la 
honradísima poesía de mi tierra. 
Allá bien concurriendo las aldeanas, 




borlita sobre la frente, sonriendo con 
la sonrisa del campo al chico de 
Bilbao, que les miraba con la mirada 
seria de la villa. Allá iban 
acudiendo, lentos y como cansados, 
los aldeanos que resultaban luego 
los parientes de mi abuelo. 
[44] ¿Y en aquel caserío? ¿En aquel 
triste caserío de Ugarte, enterrado en 
la barranca? 
[45] Allí, junto al fuego, cerrando los 
ojos mientras el humo buscaba salida 
por las rendijas que pudiese, pues el 
caserío no tenía chimenea, asándose 
entre tanto las castañas y oyendo al 
viejo contar cosas infantiles, de esas 
de infancia eterna, en un castellano 
balbuciente. Y luego aquel dormir en 
la ancha y profunda camota, enterrado 
en el colchón de paja de maíz, entre 
olores de campo. Y á la mañana, 
cuando el sol mete unas sutilísimas 
lenguas de luz por entre las rendijas 
de la ventana, sentir á la vieja que se 
desliza en el cuarto de puntillas, por 
no despertar al chico bilbaino, á 
cojer la botella del aguardiente y 
echar unos tragos de desayuno. 
[46] Y luego el largo día, el día á 
todo lo ancho y todo lo largo y todo lo 
profundo, el día sobre el campo, 
expandiéndose al aire libre, entre los 
castaños. Paseo por la mañana y 
paseo por la tarde, y leche en 
abundancia. 




sulfurosa donde luego he visto 
levantar un establecimiento 
balneario y arrasarlo, paseo al alto 
de Sarasola, paseo al monte, paseo... 
Cada mañana ¿á dónde va á ser la 
excursión? 
[48] De la boda nada diré aquí, pues 
que en mi Paz en la guerra he dicho. 
[49] Pero ¿cómo fué ello? ¿en qué 
consistió? La cosa fué como sigue: 
[50] No en la excursión de la boda 
sino después, cuando ya los casados 
tenían una hija y ella, la mujer, 
andaba la pobre no muy bien de la 
cabeza, sombría y reconcentrada. Y 
fué que me encontraba yo una tarde, 
al morir de la luz, en el balcón de 
madera del caserío, y por allí andaba 
el joven casero, triste y metido en sí, 
y su padre sordo, y su mujer 
enajenada, y el campo todo henchido 
de seriedad. Y me dió una congoja 
que no sabía de dónde arrancaba y 
me puse á llorar sin saber por qué. 
Fué la primera vez que me ha 
sucedido esto, y fué el campo el que 
en silencio me susurró al corazón el 
misterio de la vida. Empezaba yo 
entonces á bañarme en un 
romanticismo de que luego diré. 
[51] Allí, en Ceberio, dibujé y hasta 
pinté del natural un aldeano de 
Arratia real y efectivo, cojido en su 
propia tierra. 
[52] Lentamente, en un carro hasta 








[53] Y volviendo ahora de esta 
excursión á la aldea al estudio de 
Lecuona, he de recordar cómo 
conocí también allí á Trueba, íntimo 
amigo de mi maestro y hermano 
espiritual de él. 
[54] Trueba solía ir á visitar á 
Lecuona, en el estudio de éste, todos 
los jueves y esta regularidad habitual 
de sus visitas, en el día tradicional 
del medio asueto, pinta al hombre. 
[55] Como le pintan otros detalles, de 
que ahora recuerdo dos. 
[56] En el cuarto piso de mi casa, 
debajo del estudio de Lecuona, vivía 
por entonces don Manuel Rueda y este 
su nombre estaba grabado en una 
placa de metal, sobre la puerta. Y un 
día, subiendo Trueba á visitar á su 
amigo, leyó la placa y exclamó con su 
lengua algo tartamudeante: 
«Manuel Rueda... pu... es que 
ruede, hombre, que ruede». 
[57] Otra vez llegó al aposento en 
que trabajaba su amigo en ocasión 
en que éste repasaba y retocaba, 
como tenía por costumbre, una vista 
que había tomado al óleo del monte 
Cabras, cerca de Bilbao. Preguntóle 
Trueba, gran conocedor de los 
alderredores de Bilbao, qué era 




monte Cabras. Y entonces aquél: 
«pues entonces, ¿dónde está un 
caminito, festoneado por zarzales, 
que hay en él?» y éste: «está por el 
otro lado». Y Trueba se fue, muy 
inocentemente, rodeando el caballete, 
á mirar el cuadro por el reverso. Y 
cayendo al punto en la cuenta de su 
candidez, se puso colorado como un 
pavo, mientras Lecuona no podía 
contener la risa ante la simplicidad 
de su amigo. 
[58] ¡Almas sencillas! Habían nacido 
el pintor y el poeta para 
comprenderse. La poesía y la 
literatura en general de Trueba 
correspondía á la pintura de 
Lecuona; como ésta era aquélla 
discreta, contenida, tímida y pobre. 
Los aldeanos que el uno pintaba eran 
los aldeanos de que nos hablaba el 
otro, aldeanitos de Nacimiento de 
cartón, cándidos como corderos y 
como ellos torpes. 
[59] Allí, en aquel estudio, conocí de 
vista á Trueba, con quien tuve 
amistad más tarde y de quien 
conservo otros recuerdos. 
[60] La actitud de Lecuona frente al 
Greco me trae a la memoria lo que 
años más tarde me sucedió con 
Trueba, que me dijo un día: «Pero, 
dígame usted, Miguel -así me trataba-, 
¿ve usted, como Menéndez Pelayo, 
algo que valga en ese Goethe ó como 




jamás supo explicarse las famas de 
algunos poetas y escritores. La de 
Cervantes era una de las que no 
acababa de comprender, y en punto 
á teatro se murió creyendo que su 
amigo fraternal, Luis de Eguilaz, que 
expiró en sus brazos, había sido 
dramaturgo superior a Calderón y La 
crux del matrimonio superior á La 
vida es sueño. 
[61] Y Trueba, á la vez que una 
tierra representa una época de la 
literatura española, aquella época 
de inocencia y candidez caseras 
sazonadas por tal cual socarronería 
inofensiva, aquella época de 
escritores que podían entrar en todos 
los hogares. 
[62] Este bueno de Trueba, con 
Samaniego y con otros, es el que 
inspiró al susomentado Menéndez 
Pelayo -a quien nunca pudo tragar mi 
paisano, entre otras cosas por lo de 
ser santanderino- la frase aquella de 
«la honrada poesía vascongada», 
frase que á su vez me ha hecho decir á 
mí, reconociéndola por junta, que 
nos es menester deshonrar esa 
poesía. 
[63] Porque, en efecto, la literatura 
vascongada, si es que de ella se puede 
hablar no siendo hasta hace pocos 
años, se distinguió siempre por su 
honradez, esto es, por su limitación, 
su discreción y su pobreza, por sus 




buscar en cartas y escritos de Iñigo 
de Loyola, en relaciones y memorias 
olvidadas, en la ruda y áspera 
Araucana otras notas. 
[64] Y aquí sí que debemos 
achacarlo á la lengua. 
[65] El castellano no ha sido lengua 
indígena en mi tierra y aun los que lo 
hemos hablado desde la cuna, 
hémoslo hablado siempre como 
lengua pegadiza. Ha sido un 
castellano pobre. Y los escritores, ante 
el temor de que se les echase en cara 
concordancias vizcaínas, se han 
esforzado siempre, un poco 
servilmente, en escribirlo con pureza y 
corrección. En esto sobresalía 
Trueba, si bien es cierto que en su 
comarca natal, las Encartaciones de 
Vizcaya, se ha hablado siempre con 
singular soltura, y al modo montañés 
ó santanderino, el castellano. Y quien 
que lea con atención los escritos de 
Sabino Arana, el padre del 
bizkaitarrismo, ¿no advierte el 
empleo que ponía en escribir lo más 
correcto y castizamente posible el 
habla castellana, que aprendió en la 
cuna y en la que siempre se expresó y 
pensó, pues era la suya propia? 
[66] Este empeño y aquella 
vergonzosidad de que antes os 
hablaba han dado carácter á casi 
todo lo que hasta no hace mucho se 
ha escrito en mi país vasco. 




se nos conozca, ya que á nuestros 
Aquiles les ha faltado Homeros de su 
talla. 
[68] El pueblo vasco, he dicho muchas 
veces, remedando una frase de Carlyle 
sobre el pueblo inglés, ha sido un 
pueblo mudo; ha sabido hacer 
grandes cosas pero no contarlas. Y 
por eso ha pasado poco menos que 
inadvertido entre los pueblos 
bullangueros y voceadores de sus 
hazañas. 
[69] Ni Elcano, ni Legazpi, ni 
Urdaneta, ni Irala, ni Garay, ni 
Zamacola, ni Zumalacárregui, ni 
aun Iñigo de Loyola y Francisco 
Javier, como vascos, han tenido 
quien nos cuente su alma formando 
parte del alma de su pueblo. 
[70] Lo más hermoso que de nosotros 
se ha dicho no lo ha dicho ningún 
vasco, sino un castellano, Tirso de 
Molina, en su drama La prudencia 
en la mujer. De allí son aquellos dos 
versos que de continuo se repiten en 
mi tierra: 
 
“Vizcaíno es el hierro que os 
encargo, 
corto en palabras, pero en obras 
largo”. 
 
[71] ¿Y es que no podemos llegar a 
ser también, quebrando un tanto 
nuestra vergonzosidad y 




poesía, no ya sólo largos sino 
además anchos y profundos en 
palabras también, no sólo en obras? 
[72] Cuando rompamos del todo á 
hablar habrá que oírnos. Lo he dicho 
muchas veces y lo digo cada vez que 
leo á Baroja, á Maeztu, á Salaverría, 
á Iturribarría, á Arzadun, á otros 
más. 
[73] Yo fío en mi pueblo porque fío en 
mí. Y recuerdo que cuando, 
terminado mi bachillerato, salí de 
mi Bilbao para ir á estudiar la 
carrera en Madrid, llevaba en el 






[74] Fueron las obras de aquel 
ingenuo romanticismo, en efecto, las 
que en mis últimos años de 
bachillerato me llenaron de leyenda 
el alma. Fueron Navarro Villoslada, 
Goizueta, Araquistáin, Vicente 
Arana, Trueba... 
[75] Los leí en libros de aquella 
biblioteca de la Santa Casa de 
Misericordia que estaba instalada 
en la plazuela del Instituto, á la 
entrada de Iturribide. Era por 
suscrición y se podía sacar los libros y 
llevarlos a casa dejando una cantidad 
en depósito como garantía. Y los 




esquela que decía: «Este libro es de los 
pobres; motivo más para tratarlo con 
todo el esmero y cariño posibles» ó 
cosa así. Inútil es decir que la 
biblioteca había sido debidamente 
expurgada y que en ella no entraba 
libro ofensivo para la moral y las 
buenas costumbres ó contrario al 
dogma católico, y además el 
bibliotecario ejercía censura previa 
negando á ciertos lectores ciertos 
libros. 
[76] De libros de aquella memorable 
biblioteca leí Amaya o los vascos en el 
siglo VIII, las Leyendas vasco-
cántabras, Los últimos iberos y en 
general todo lo referente á leyendas 
de mi país y además otras cosas. 
Entre las cuales recuerdo haberme 
dejado una impresión profundísima 
el poema de Tennyson, Enoch 
Arden, traducido por Vicente Arana. 
Así es que cuando más tarde, hace 
tres ó cuatro años, lo leí de nuevo, en 
inglés, á la impresión directa de tan 
hermoso poema se unió como eco 
armónico el recuerdo de aquella 
otra lectura sorbida en la pubertad 
de mi espíritu. 
[77] A la vez que apacentaba mi alma 
con todas aquellas leyendas -
forjadas artificialmente la mayoría- 
y todas aquellas fantasmagorías del 
remoto pasado de mi pueblo, 
estudiaba con todo ahínco el 




buscando luego toda ocasión de oírlo 
hablar y aun hablarlo. Y entonces 
empecé á componer un diccionario 
vasco-castellano en que me proponía 
agotar la materia. Y para mayor 
esfuerzo lo hacía etimológico. Y aun 
guardo la enorme suma de 
materiales recojidos en bastantes 
años, á partir del último de mi 
bachillerato. 
[78] Cuando llegué á Madrid, á 
estudiar carrera, una de mis 
ambiciones, que comuniqué á mi 
condiscípulo y querido amigo 
Práxedes Diego Altuna, era escribir 
una historia del pueblo vasco en 
dieciséis ó veinte tomos en folio. 
Decidimos hacerlo entre los dos. 
[79] ¡Veinte tomos en folio! Apenas 
da para uno la historia de mi pueblo 
de quien pudo escribir Cánovas del 
Castillo que «si los pueblos sin 
historia son felices, felicísimos han 
sido los vascongados durante 
siglos». Aunque yo creo más bien 
que ha sido una historia callada, 
hacia dentro, fuera del tablado de 
los pueblos teatrales. 
[80] A falta de esa historia, se forjó 
sobre endebilísimos cimientos y más 
bien al aire toda una leyenda 
romántica. Chaho, el bayonés, fué el 
principal forjador. 
[81] Apócrifo es, como hoy todos 
saben, aquel en un tiempo 




que engañó á Humboldt, apócrifas 
son las más de las leyendas de la 
tierra. Nuestra leyenda genuina está 
en el porvenir. 
[82] Llenaron mi cabeza los 
nombres de Aitor, el viejo patriarca 
que vino de la tierra en donde nace 
el sol -relacionando euscaldun, vasco, 
con egusqui o eusqui, el sol-; Lecobide, 
señor de Vizcaya, el que dicen luchó 
contra las huestes de Octaviano, señor 
del mundo; Lelo y Zara; Juna Zuría ó 
el Señor Blanco, que arribó desde 
Irlanda á las costas de mi patria y 
tantos otros sujetos de leyenda. 
[83] En cuanto tuve ocasión me fuí á 
Arrigorriaga á ver en el pórtico de su 
iglesia la sepultura de aquel príncipe 
leonés Ordoño -príncipe 
completamente fantástico- á quien 
derrotaron allí mismo los vizcaínos. El 
lugar se llamaba antes Padura, 
decían, y fue tanta la sangre que 
corrió que le bautizaron con el nuevo 
nombre de Arrigorriaga, esto es, 
pedregal rojo, pues la sangre trocó 
los pedruscos en mina de hierro, de 
que aquellos contornos son ricos. 
[84] Al poco de acabar yo mi primer 
año de bachillerato. el 21 de julio de 
1876, siendo Cánovas del Castillo 
presidente del Consejo de Ministros, 
se dictó la ley abolitoria de los Fueros, 
cesaron las Juntas Generales del 
Señorio en Guernica, se empezó á 




etc. Y en medio de la agitación de 
espíritus que a esa medida se siguió 
fue formándose mi espíritu. 
[85] De aquí mi exaltación patriótica de 
entonces. Todavía conservo 
cuadernillos de aquel tiempo, en que 
en estilo lacrimoso, tratando de 
imitar á Ossián, lloraba la postración 
y decadencia de la raza, invocaba al 
árbol santo de Guernica -á su 
santidad general para los vascos se 
unía para mí entonces la especial de 
que á su pie, en Guernica vivía la que 
luego fué y es mi mujer- evocaba las 
sombras augustas de Aitor, Lecobide 
y Jaun Zuría y maldecía de la 
serpiente negra que, arrastrando 
sus férreos anillos y vomitando 
humo, horadaba nuestras montañas 
trayéndonos la corrupción de allende 
el Ebro. 
[86] Y siempre que podíamos nos 
íbamos al monte, aunque sólo fuese á 
Archanda, á execrar de aquel 
presente miserable, á buscar algo de 
la libertad de los primitivos 
euscaldunes que morían en la cruz 
maldiciendo a sus verdugos y a echar 
la culpa á Bilbao, al pobre Bilbao, de 
mucho de aquello. Un cierto soplo de 
rousseaunianismo nos llevaba á 
perdernos en las frondosidades de la 
encañada de Iturrigorri, hoy echada 
á perder por el fatídico mineral. 
[87] Y recuerdo una puerilidad á 




un amigo y á mí, puerilidad que 
durante años hemos tenido callada. 
Y fue que un día escribimos una 
carta anónima al rey don Alfonso XII 
increpándole por haber firmado la 
ley del 21 de junio y amenazándole 
por ello. Pusimos en el sobre: «A S. 
M. el Rey Don Alfonso XII.-
Madrid», y al buzón la carta. Y 
cuando poco tiempo después llegó á 
Bilbao la noticia del atentado de 
Otero ú Oliva -no recuerdo de cuál y 
ahora no voy á ponerme á 
comprobarlo- nos miramos á la 
cara mi amigo y yo aterrados. 
[88] En aquel muelle del Arenal, 
frente á Ripa, ¡cuántas y cuántas 
veces no nos paseamos disertando de 
los males de la Euscalerría y 
lamentando la cobardía presente! 
¡cuántas veces no echamos planes 
para cuando Vizcaya fuese 
independiente! 
[89] Por el mismo tiempo se formaba, 
en el mismo ambiente, el espíritu de 
Sabino Arana. 
[90] Empezaba á ponerse de moda 
entre nosotros lo de la aldeanería y el 
maldecir la villa, invención de 
hombres corrompidos. Había quien 
se avergonzaba de confesar que era 
de Bilbao, y decía ser del pueblo de 
alguno de sus padres ó abuelos 
siempre que fuese pueblo más 





[91] Y, sin embargo, era la villa la que 
nos moldeaba el espíritu, era la villa 
la que nos infundía esa exaltación, 
era la villa la que estaba incubando 





[92] ¡Bilbao!, villa fuerte y ansiosa, 
hija del abrazo del mar con las 
montañas, cuna de ambiciosos 
mercaderes, hogar de mi alma, 
¡Bilbao querida! á ti, como á su norte, 
se vuelve cuando posa en tierra mi 
corazón. Tú, tú me lo has hecho. 
[93] ¡Cuántas veces abrazándote en 
una sola mirada desde las alturas de 
Archanda, acurrucada en el fondo 
de tu valle, agarrada á tu ría madre, 
cuántas veces al contemplarte así no 
he sentido que se abrían las fuentes 
de mi niñez é inundaban desde ellas 
mi alma aguas de eternización y de 
reposo! 
[94] Y tú no eres villa de descanso, 
no, no lo eres tú, mi Bilbao 
tormentoso, tu que luchaste durante 
siglos con el Señorío hasta domeñarlo 
en espíritu como hoy lo tienes 
domeñado, tú que fuiste á buscar 
mercancías á todas tierras y á todas 
tierras llevaste el hierro de tus 
montañas, tú que diste tus ordenanzas 
de comercio al mundo todo, tú que 




has arrojado heroica á la vida del 
negocio y la industria. 
[95] ¿Quién como tú ha sabido 
luchar en estas luchas incruentas 
del comercio y de la industria? 
¿Quién como tú pobló de buques los 
mares y abrió entre sus brazos, 
luchando con el mar, un refugio 
para los de todo el mundo? 
[96] Tú, mi Bilbao, has desparramado 
a hijos tuyos por toda España para 
que escudriñen sus entrañas y 
alumbren los tesoros minerales que 
ellas guardan. Y yo espero que 
también de ti, mi Bilbao, salgan 
escudriñadores y alumbradores de 
soterrados tesoros espirituales de 
nuestra España. 
[97] A ti, mi Bilbao, se te desconoce 
y se te calumnia; á ti no te quieren 
porque te temen. Tú eres todavía 
para ellos, para los otros, el enigma y 
el misterio. Porque tú, corto en 
palabras pero en obras largo, 
hablas poco. Haces en silencio. 
[98] Silencio de siglos ha envuelto la 
incubación de nuestro espíritu vasco, 
y creen los pueblos habladores y 
teatrales que no hemos dicho nada 
porque nada teníamos que decir. No 
queríamos hablar para decir como 
ellos cosas livianas y pasajeras. 
Sentíamos vergüenza de ello. 
[99] Y esa vergüenza, esa enorme 
vergüenza que como una montaña de 




robusta, esa vergüenza saltará 
cuando hinchiéndosenos el corazón 
de la grandeza de nuestra vida haga 
que la lengua lance la montaña. 
[100] De ti, mi Bilbao, de ti, el de los 
hijos locos para el negocio, de ti tiene 
que brotar una fuente de fuerza 
espiritual. 
[101] Cuando me protejías siendo yo 
niño, nosotros, los chicuelos de tus 
calles, nos burlábamos de los 
farolines que rebuscaban las palabras 
y eran redichos, diciéndoles: ¡aivá, pa 
que se les diga!... 
[102] ¡Aivá, pa que se les diga!... hay 
que echar á la cara de esas gentes 
que rebuscan y acoplan las palabras 
de modo que les adormezcan los 
corazones cosquilleándoles los 
oídos. 
[103] Y nosotros, tus hijos, no para 
que se nos diga, sino para hacer. 
Nuestras palabras, palabras de 
hierro, palabras de hacer y no 
palabras de decir. 
[104] Nuestro viejo amigo Tirso de 
Molina dijo hablando de nuestra 
Vizcaya que «por su hierro España 
goza su oro». Que llegue á decirse 
que por nuestras palabras goza 
España su espíritu. 
[105] Aún quedan mares, si bien no 
ya mares de agua que pesa, por 
surcar; aún quedan tierras por 
descubrir y á donde llevar y de las 




aún queda mundo. 
[106] Bilbao, mi Bilbao, ¿no has de 
dar á otros de tus hijos las ansias 
inextinguibles y los anhelos 
insaciables que á mí, tu hijo, has 
dado? 
[107] No les dejes que se enmejurjen 
los oídos y se acorchen los corazones 
con las palabras melosas de los 
pueblos de tablado de feria, pues 
detrás de eso que llaman la gracia 
está la más grande de las desgracias 
humanas y sobrehumanas. Ahoga 
esas voces seductoras con el eco de 
los martillos de tus ferrones al dar 
sobre el yunque en que se forja el 
hierro. 
[108] ¡Arriba, mi Bilbao, que el 
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